Vào đầu tháng Sáu, khi những đồi cát rực rỡ sắc hoa hồng dại phớt hồng và thung lũng Glen ngập chìm trong sắc hoa táo nở trắng, Marilla đã đến ngôi nhà nhỏ, mang theo một chiếc rương bọc da ngựa màu đen được đóng đinh thau hoa văn, thứ đã nằm yên vị trên gác mái nhà Green Gables suốt nửa thế kỷ qua. Susan Baker, người trong suốt vài tuần ở lại ngôi nhà nhỏ đã tôn sùng “bác sĩ phu nhân trẻ,” cách cô gọi Anne, bằng một niềm nhiệt thành mù quáng, thoạt đầu nhìn Marilla với vẻ đầy ghen tị và dò xét. Nhưng vì Marilla không hề cố gắng can thiệp vào chuyện bếp núc và không tỏ chút mong muốn nào muốn chen vào công việc chăm sóc bác sĩ phu nhân trẻ của Susan, người nữ gia nhân tốt bụng ấy đã dần chấp nhận sự hiện diện của bà, và bảo với những người bạn thân ở Glen rằng cô Cuthbert là một bà lão tuyệt vời và biết điều.

Vào một buổi tối nọ, khi chiếc bát trong trẻo của bầu trời ngập tràn ánh hào quang đỏ rực, và những chú chim cổ đỏ làm rung động hoàng hôn vàng bằng những khúc ca khải hoàn dâng lên các vì sao trên cao, một sự náo động bất chợt đã diễn ra trong ngôi nhà của những giấc mơ. Những tin nhắn điện thoại được gửi gấp lên Glen, Bác sĩ Dave và một nữ tu sĩ đội mũ trắng vội vã đi xuống, Marilla bước đi lo lắng dọc những lối đi trong vườn giữa những vỏ sò quahog, lẩm bẩm những lời cầu nguyện qua đôi môi mím chặt, còn Susan ngồi trong nhà bếp với những miếng bông gòn nhét trong tai và chiếc tạp dề trùm lên đầu.

Leslie, nhìn ra từ ngôi nhà ở phía trên con suối, thấy mọi ô cửa sổ của ngôi nhà nhỏ đều sáng rực rỡ, và đã thức trắng đêm hôm đó.

Đêm tháng Sáu ngắn ngủi; nhưng nó tựa như một cõi vĩnh hằng đối với những ai đang ngóng trông và chờ đợi.

“Ôi, nó sẽ KHÔNG BAO GIỜ kết thúc sao?” Marilla cất lời; rồi khi nhìn thấy vẻ mặt nghiêm trọng của nữ tu sĩ và Bác sĩ Dave, bà không dám hỏi thêm câu nào nữa. Giá như Anne... nhưng Marilla không dám nghĩ tiếp.

“Xin đừng nói với tôi,” Susan nghẹn ngào thốt lên đầy phẫn uận, đáp lại nỗi thống khổ trong ánh mắt của Marilla, “rằng Chúa lại nhẫn tâm tước đoạt đứa con cún cưng bé bỏng ấy khỏi chúng ta trong khi tất cả chúng ta đều yêu thương con bé đến nhường này.”

“Ngài cũng từng mang đi những sinh linh khác được yêu thương không kém,” Marilla đáp với giọng khản đặc.

Nhưng vào lúc rạng đông, khi mặt trời mọc xé toạc màn sương lơ lửng trên dải cát ngầm và biến chúng thành những chiếc cầu vồng, niềm vui đã đến với ngôi nhà nhỏ. Anne đã bình an, và một tiểu thư bé xíu, trắng trẻo với đôi mắt to tròn giống hệt mẹ đang nằm ngoan ngoãn bên cạnh cô. Gilbert, với khuôn mặt xám xịt và hốc hác vì nỗi thống khổ suốt cả đêm dài, bước xuống để báo tin cho Marilla và Susan.

“Tạ ơn Chúa,” Marilla run rẩy thở phào.

Susan đứng dậy và lấy những miếng bông gòn ra khỏi tai.

“Giờ thì đến lúc lo bữa sáng,” cô nói một cách tháo vát. “Tôi cho rằng tất cả chúng ta đều sẽ rất cần một chút đồ ăn thức uống đấy. Bà hãy bảo bác sĩ phu nhân trẻ đừng bận tâm bất cứ điều gì hết—đã có Susan lo đây rồi. Bà chỉ cần bảo cô ấy tập trung nghĩ về em bé của mình thôi.”

Gilbert mượn một nụ cười có phần buồn bã khi bước đi. Anne, với khuôn mặt nhợt nhạt vì trải qua cơn đau đớn tột cùng, và đôi mắt ngời lên niềm đam mê thiêng liêng của tình mẫu tử, chẳng cần ai phải nhắc nhở cũng biết nghĩ về đứa con của mình. Cô chẳng thể nghĩ đến điều gì khác nữa. Chỉ trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi, cô đã nếm trải một thứ hạnh phúc hiếm hoi và tuyệt mỹ đến mức cô tự hỏi liệu các thiên thần trên thiên đàng có đang ghen tị với mình hay không.

“Bé Joyce nhỏ nhắn,” cô thì thầm khi Marilla bước vào để ngắm đứa bé. “Chúng tôi đã định đặt tên con bé như thế nếu đó là một bé gái. Có rất nhiều cái tên mà chúng tôi yêu thích; chúng tôi không tài nào chọn nổi giữa chúng, thế là chúng tôi quyết định chọn Joyce—chúng ta có thể gọi con bé là Joy cho ngắn gọn—Joy—cái tên ấy mới hợp làm sao. Ôi, Marilla, trước đây tôi cứ nghĩ mình đã rất hạnh phúc. Giờ thì tôi mới nhận ra rằng mình mới chỉ đang mơ một giấc mơ êm đềm về hạnh phúc mà thôi. ĐÂY mới chính là hiện thực.”

“Cháu không được nói chuyện đâu, Anne—hãy đợi cho đến khi khỏe hơn đã,” Marilla cất lời cảnh báo.

“Bà thừa biết việc KHÔNG ĐƯỢC nói chuyện khó khăn với cháu đến thế nào mà,” Anne mỉm cười đáp.

Thoạt đầu, cô quá yếu và quá hạnh phúc nên không nhận ra rằng Gilbert và nữ tu sĩ trông rất nghiêm trọng còn Marilla thì đầy vẻ đau buồn. Rồi, một cách tinh vi, lạnh lùng và nhẫn tâm như màn sương mù ngoài biển đang lấn dần vào đất liền, nỗi sợ hãi bắt đầu len lỏi vào trái tim cô. Tại sao Gilbert lại không vui mừng hơn? Tại sao anh không chịu nói về đứa bé? Tại sao họ không chịu để cô ôm con sau giờ phút thiêng liêng và hạnh phúc ban đầu ấy? Phải chăng... phải chăng đã có chuyện gì bất ổn?

“Gilbert,” Anne thì thầm bằng giọng cầu khẩn, “đứa bé... mọi chuyện vẫn ổn chứ... phải không anh? Hãy nói cho em biết... nói cho em biết đi.”

Gilbert mất một lúc lâu mới quay người lại; đoạn anh cúi xuống bên Anne và nhìn sâu vào mắt cô. Marilla, đứng lắng nghe đầy sợ hãi ngoài cửa, nghe thấy một tiếng rên rỉ thảm thiết, tan nát cõi lòng, rồi vội vã chạy trốn vào nhà bếp nơi Susan đang khóc nức nở.

“Ôi, con bé tội nghiệp—con bé tội nghiệp! Làm sao con bé có thể chịu đựng nổi cú sốc này đây, cô Cuthbert? Tôi sợ rằng nó sẽ giết chết con bé mất. Con bé đã hy vọng và hạnh phúc biết bao, hằng mong mỏi đứa bé ấy và vẽ ra bao nhiêu dự định. Không đời nào có thể cứu vãn được nữa sao, cô Cuthbert?”

“Tôi e là không thể, Susan. Gilbert bảo rằng không còn hy vọng nào nữa. Cậu ấy đã biết ngay từ đầu rằng sinh linh bé nhỏ ấy không thể sống nổi.”

“Và đó lại là một đứa bé đáng yêu làm sao,” Susan nức nở. “Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào trắng trẻo đến thế—phần lớn chúng đều đỏ hỏn hoặc ngả vàng. Và con bé còn mở to đôi mắt to tròn cứ như đã được mấy tháng tuổi rồi ấy. Tội nghiệp sinh linh bé bỏng! Ôi, bác sĩ phu nhân trẻ tội nghiệp của tôi ơi!”

Khi hoàng hôn buông xuống, linh hồn nhỏ bé vừa đến vào lúc bình minh đã vội vã ra đi, để lại phía sau những cõi lòng tan nát. Miss Cornelia đón tiểu thư bé nhỏ, trắng trẻo ấy từ đôi tay tuy tốt bụng nhưng vẫn là người xa lạ của nữ tu sĩ, rồi mặc cho thân hình nhỏ nhắn như bằng sáp ấy chiếc váy xinh đẹp mà Leslie đã may cho nó. Leslie đã nhờ cô làm điều đó. Sau đó, cô bồng con bé trở lại và đặt nó nằm cạnh người mẹ trẻ tội nghiệp đang suy sụp và đầm đìa nước mắt vì đau đớn.

“Chúa đã ban cho và Chúa lại mang đi, con yêu ạ,” cô nghẹn ngào nói qua làn nước mắt của chính mình. “Chúc tụng danh Chúa.”

Rồi cô bước đi, để lại Anne và Gilbert bơ vơ giữa hiện thực phũ phàng cùng người con đã khuất.

Ngày hôm sau, bé Joy nhỏ bé trắng ngần được đặt trong một chiếc quan tài bọc nhung mà Leslie đã lót sẵn những cánh hoa táo bên trong, rồi được đưa đến nghĩa trang của nhà thờ ở phía bên kia cảng. Miss Cornelia và Marilla cất gọn tất cả những bộ quần áo nhỏ xinh do chính tay họ làm ra, cùng với chiếc giỏ có diềm xếp nếp vốn được trang hoàng bằng ren và đăng ten dành cho đôi chân chúm chím và mái tóc tơ mềm mại. Bé Joy sẽ chẳng bao giờ được ngủ trong chiếc giỏ ấy nữa; con bé đã tìm thấy một chiếc giường lạnh lẽo và chật hẹp hơn nhiều.

“Đây thực sự là một sự thất vọng khủng khiếp đối với tôi,” Miss Cornelia thở dài. “Tôi đã trông mong đứa bé này biết bao—và tôi cũng thực sự rất muốn nó là một bé gái.”

“Tôi chỉ biết thầm cảm ơn vì tính mạng của Anne đã được giữ lại,” Marilla nói với một cái rùng mình, khi nhớ lại những giờ phút tăm tối khi người con gái mà bà yêu thương phải bước qua thung lũng bóng tối.

“Tội nghiệp con bé! Trái tim nó đã tan nát rồi,” Susan nói.

“Tôi GHEN TỊ với Anne,” Leslie đột ngột thốt lên đầy quyết liệt, “và tôi sẽ vẫn ghen tị với cô ấy ngay cả khi cô ấy đã chết! Cô ấy đã từng được làm mẹ dù chỉ trong một ngày tươi đẹp duy nhất. Tôi sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời mình để có ĐƯỢC điều đó!”

“Đừng nói những lời như thế, Leslie con yêu,” Miss Cornelia nhẹ nhàng quở trách với vẻ ái ngại. Cô sợ rằng vị tiểu thư Cuthbert đoan trang sẽ nghĩ Leslie là một người thật đáng sợ.

Thời gian hồi phục của Anne kéo dài đằng đẵng, và bị biến thành chuỗi ngày cay đắng bởi vô vàn điều ngang trái. Cảnh sắc tươi đẹp và ánh nắng ngập tràn của xứ Four Winds cứa vào tâm hồn cô những vết cắt nhói buốt; thế nhưng, khi trời đổ cơn mưa lớn, cô lại tưởng tượng ra cảnh hạt mưa quất phũ phàng xuống nấm mồ bé nhỏ ngoài kia ở nghĩa trang bên kia cảng; và khi tiếng gió rít qua những mái hiên nhà, cô lại nghe thấy trong đó những âm thanh buồn bã mà chưa từng nghe thấy bao giờ.

Những vị khách đến thăm hỏi với ý tốt cũng vô tình làm cô tổn thương bằng những lời sáo rỗng thiện chí mà họ cố dùng để che lấp đi sự trần trụi của nỗi tang tóc. Một bức thư từ Phil Blake lại gieo thêm vào lòng cô một nỗi đau đớn mới. Phil hay tin về sự ra đời của em bé chứ chưa hay tin về sự ra đi của nó, thế nên cô ấy đã viết cho Anne một bức thư chúc mừng đầy ắp niềm vui ngọt ngào, thứ đã cứa vào lòng Anne một cách đau đớn khôn tả.

“Tôi đã có thể bật cười thật hạnh phúc vì điều này nếu tôi có con bên cạnh,” cô nức nở kể với Marilla. “Nhưng khi tôi chẳng có gì trong tay, nó lại tựa như một sự tàn nhẫn vô lối—dù tôi biết Phil chẳng bao giờ có ý định làm tổn thương tôi trên cõi đời này. Ôi, Marilla, tôi không hiểu làm thế nào mình có thể HẠNH PHÚC trở lại được nữa—MỌI THỨ sẽ đều làm tổn thương tôi trong suốt quãng đời còn lại.”

“Thời gian sẽ giúp cháu nguôi ngoai,” Marilla nói, dù lòng bà đang oằn mình vì sự đồng cảm nhưng lại chẳng bao giờ học được cách diễn đạt nó bằng ngôn từ nào khác ngoài những công thức quen thuộc cũ kỹ của thời gian.

“Chẳng CÔNG BẰNG chút nào cả,” Anne nổi loạn lên tiếng. “Biết bao đứa trẻ được sinh ra và lớn lên ở những nơi chúng không hề được mong chờ—nơi chúng bị bỏ bê—nơi chúng chẳng có lấy một tương lai. Tôi đã khao khát được yêu thương đứa con của mình biết bao—được chăm sóc nó thật dịu dàng—và cố gắng mang lại cho con bé mọi điều kiện tốt đẹp nhất. Thế mà tôi lại không được phép giữ con bé lại.”

“Đó là ý Chúa, Anne,” Marilla bất lực thốt lên trước câu đố hóc búa của vũ trụ—câu hỏi VÌ SAO cho những nỗi đau đớn vô cớ. “Và bé Joy ở nơi đó sẽ tốt hơn.”

“Tôi không thể tin vào ĐIỀU ĐÓ,” Anne cay đắng thốt lên. Rồi, nhận thấy vẻ mặt bàng hoàng của Marilla, cô nói thêm bằng giọng đầy nhiệt huyết: “Tại sao con bé lại được sinh ra trên đời này chứ—tại sao bất cứ ai lại phải sinh ra trên đời này—nếu như chết đi mới là tốt hơn cho họ? Tôi KHÔNG tin rằng việc chết ngay khi vừa chào đời lại tốt hơn là được sống trọn cuộc đời của mình—được yêu và được đáp đơm yêu thương—được tận hưởng niềm vui cũng như nỗi khổ đau—được làm trọn sứ mệnh của mình—và bồi đắp một nhân cách để rồi mang theo một bản ngã riêng biệt bước vào cõi vĩnh hằng. Và làm sao bà biết đó là ý Chúa chứ? Biết đâu đó chỉ là hành động phá rối ý định của Ngài bởi Thế lực Hắc ám thì sao. Chúng ta không thể buộc mình phải nhẫn nhịn chấp nhận ĐIỀU ĐÓ được.”

“Ôi, Anne, đừng nói thế,” Marilla khẩn khoản, thực sự hoảng sợ trước viễn cảnh Anne đang trượt dài vào những vùng nước sâu thẳm và nguy hiểm. “Chúng ta không thể hiểu thấu—nhưng chúng ta buộc phải có đức tin—chúng ta PHẢI tin rằng mọi chuyện xảy ra đều có lý do tốt đẹp nhất của nó. Ta biết cháu đang thấy khó lòng mà nghĩ được như vậy vào lúc này. Nhưng hãy cố gắng mạnh mẽ lên—vì tương lai của Gilbert. Cậu ấy đang vô cùng lo lắng cho cháu đấy. Cháu vẫn chưa thể lấy lại sức nhanh như đáng lẽ phải thế đâu.”

“Ôi, cháu biết mình đã quá ích kỷ rồi,” Anne thở dài. “Cháu yêu Gilbert hơn bao giờ hết—và cháu muốn sống vì anh ấy. Nhưng có cảm giác như một phần trong cháu đã bị chôn vùi ở nghĩa trang bên kia cảng kia mất rồi—và nỗi đau ấy lớn đến mức khiến cháu cảm thấy sợ hãi cả cuộc sống này.”

“Nó sẽ không mãi đau đớn thế này đâu, Anne.”

“Ý nghĩ cho rằng nỗi đau ấy rồi cũng có lúc ngừng lại đôi khi còn làm cháu đau đớn hơn tất thảy mọi thứ trên đời, Marilla ạ.”

“Ừ, ta biết chứ, ta cũng từng cảm thấy thế, đối với những chuyện khác. Nhưng tất cả chúng ta đều yêu thương cháu, Anne. Thuyền trưởng Jim ngày nào cũng ghé qua để hỏi thăm sức khỏe của cháu—và bà Moore thì cứ quẩn quanh ở đây mãi—còn cô Bryant thì dành phần lớn thời gian, ta nghĩ thế, để nấu những món ăn ngon bồi bổ cho cháu. Có điều Susan không thích điều đó cho lắm. Cô ấy cứ nghĩ rằng tay nghề nấu nướng của mình chẳng kém gì cô Bryant cả.”

“Susan thân yêu! Ôi, tất cả mọi người đều thật đáng yêu, tốt bụng và tuyệt vời với cháu biết bao, Marilla ạ. Cháu không phải là kẻ vô ơn—và có lẽ—khi nỗi đau đớn khủng khiếp này vơi bớt đi đôi chút—cháu sẽ nhận ra rằng mình vẫn có thể tiếp tục sống.”