“Ừ thì, đứa bé thứ tám mới chào đời cách đây nửa tháng,” cô Cornelia vừa nói vừa đung đưa trên chiếc ghế bập bênh trước lò sưởi trong ngôi nhà nhỏ vào một buổi chiều tháng Mười lạnh lẽo. “Lại là con gái. Fred cứ cằn nhằn phát điên lên—cổng quẹo là hắn muốn con trai—nhưng thực ra thì hắn chẳng muốn đứa nào cả. Nếu là con trai thì hắn cũng sẽ cằn nhằn vì đó không phải con gái. Trước đó họ đã có bốn cô con gái và ba cậu con trai rồi, thế nên tôi chẳng thấy đứa này là trai hay gái thì khác biệt gì mấy, nhưng tất nhiên là hắn cứ phải tính khí thất thường cho bõ cái thói đàn ông. Đứa bé trông thực sự xinh xắn, được mặc những bộ đồ nhỏ xíu rất đáng yêu. Nó có đôi mắt đen và đôi bàn tay bé xíu cưng hết chỗ chê.”
“Em phải sang thăm nó mới được. Em thích trẻ con lắm,” Anne nói, mỉm cười một mình với một suy nghĩ quá đỗi ngọt ngào và thiêng liêng để có thể thốt thành lời.
“Tôi không bảo là chúng không dễ thương,” cô Cornelia thừa nhận. “Nhưng có những kẻ hình như sinh ra đã có quá nhiều con cái so với mức họ thực sự cần, tin tôi đi. Con em họ tội nghiệp của tôi là Flora ở tận Glen có tới mười một đứa, và khổ sở như một con ở đợ ấy chứ! Chồng nó tự tử cách đây ba năm rồi. Đúng là cái thói đàn ông!”
“Điều gì đã khiến chú ấy làm vậy ạ?” Anne hỏi, có phần kinh ngạc.
“Không đạt được ý nguyện trong một chuyện gì đó, thế là hắn nhảy xuống giếng. Thật bõ ghét! Hắn vốn sinh ra đã là một kẻ độc tài. Nhưng ngặt nỗi cái giếng thì coi như hỏng bét. Tội nghiệp con bé Flora, từ đó nó chẳng bao giờ dám nghĩ tới chuyện dùng lại cái giếng ấy nữa! Thế là nó phải đào cái giếng khác, tốn kém thì thôi rồi, mà nước thì cứng như đá. Nếu hắn BUỘC phải dìm chết bản thân mình thì thiếu gì nước dưới bến cảng cơ chứ, phải không nào? Tôi chẳng tài nào có nổi một chút kiên nhẫn với kiểu đàn ông như thế. Trí nhớ tôi chỉ ghi nhận có hai vụ tự tử ở Four Winds này. Vụ kia là Frank West—cha của Leslie Moore. Nhân tiện, Leslie đã sang thăm cô bao giờ chưa?”
“Chưa ạ, nhưng em gặp cô ấy ngoài bờ biển cách đây mấy hôm và chúng em đã làm quen với nhau,” Anne nói, đôi tai bỗng vểnh lên đầy tò mò.
Cô Cornelia gật đầu.
“Tôi mừng lắm, em yêu ạ. Tôi vẫn mong em sẽ kết thân với con bé. Em nghĩ sao về nó?”
“Em thấy cô ấy rất đẹp.”
“ Ồ, tất nhiên rồi. Ở vùng Four Winds này chẳng có ai sánh được với nhan sắc của nó đâu. Đã bao giờ em nhìn thấy mái tóc của nó chưa? Khi xõa xuống, nó dài tận gót chân đấy. Ý tôi là em có mến nó không cơ?”
“Em nghĩ mình có thể rất mến cô ấy nếu cô ấy chịu mở lòng,” Anne chậm rãi đáp.
“Nhưng nó sẽ không mở lòng với em đâu—nó đẩy em ra xa và luôn giữ khoảng cách đấy. Tội nghiệp Leslie! Em sẽ chẳng thấy ngạc nhiên mấy đâu nếu biết cuộc đời nó đã trải qua những gì. Đó là một thảm kịch—một thảm kịch thực sự!” cô Cornelia dằn mạnh từng tiếng một cách đầy quả quyết.
“Em ước gì cô kể cho em nghe tất cả về cô ấy—ý em là, nếu cô có thể làm điều đó mà không phải tiết lộ điều gì bí mật.”
“Trời ạ, em yêu ơi, ai ở Four Winds này mà chẳng biết câu chuyện của tội nghiệp Leslie. Chẳng có gì là bí mật cả—ý tôi là những chuyện BÊN NGOÀI ấy. Chẳng ai biết được những uẩn khúc BÊN TRONG ngoài bản thân Leslie, và con bé thì chẳng bao giờ thổ lộ tâm sự với ai. Tôi đoán mình là một trong những người bạn tốt nhất mà nó có trên đời này, vậy mà nó chưa từng thốt ra một lời phàn nàn nào với tôi. Em đã bao giờ nhìn thấy Dick Moore chưa?”
“Chưa ạ.”
“Thế thì tôi cứ bắt đầu từ đầu và kể cho em nghe mọi chuyện cho rõ ràng, để em hiểu được sự tình. Như tôi đã nói, cha của Leslie là Frank West. Ông ta là kẻ vừa thông minh lại vừa lười biếng, vô tích sự—đúng là cái thói đàn ông. Ôi, ông ta có thừa trí tuệ—nhưng điều đó chẳng mang lại ích lợi gì nhiều cho ông ta! Ông ta bắt đầu đi học đại học, học được hai năm thì sức khỏe suy sụp. Dòng họ West ai nấy đều có khuynh hướng mắc bệnh lao. Thế là Frank trở về nhà và bắt đầu làm nghề nông. Ông ta kết hôn với Rose Elliott ở tận bên kia cảng. Rose từng được coi là đại mỹ nhân của Four Winds—Leslie thừa hưởng nhan sắc từ mẹ, nhưng con bé có khí phách và sự xông xáo gấp mười lần Rose, lại thêm một vóc dáng đẹp hơn hẳn. Giờ thì em biết đấy, Anne, tôi luôn quan điểm rằng phụ nữ chúng ta phải biết đoàn kết lấy nhau. Chúa mới biết chúng ta đã phải chịu đựng đủ thứ dưới tay đàn ông rồi, thế nên tôi cho rằng chúng ta không nên cắn xé lẫn nhau làm gì, và hiếm khi nào em thấy tôi đi chê bai một người phụ nữ khác. Nhưng thú thực là tôi chẳng bao giờ ưa nổi Rose Elliott. Tin tôi đi, ngay từ đầu con mụ ấy đã bị chiều hư rồi, và chẳng khác nào một sinh vật lười biếng, ích kỷ chỉ biết rên rỉ. Frank lại chẳng biết làm ăn gì, thế nên gia đình họ nghèo rớt mồng tơi. Nghèo lắm! Tin tôi đi, họ chỉ sống bằng khoai tây và sự tưởng tượng thôi. Họ có hai đứa con—Leslie và Kenneth. Leslie mang nhan sắc của mẹ và trí tuệ của cha, cùng với một thứ gì đó mà con bé không thừa nhận từ cả hai người họ. Nó giống bà nội West của nó—một cụ bà tuyệt vời. Khi còn nhỏ, Anne ạ, nó là đứa trẻ rạng rỡ nhất, thân thiện nhất và vui vẻ nhất. Ai cũng quý mến nó. Nó là đứa con cưng của cha và nó vô cùng quấn quýt lấy ông ta. Họ là ‘cạ cứng’ của nhau, như cách nó hay nói. Nó chẳng nhìn thấy bất kỳ lỗi lầm nào của cha—và mặt nào đó thì Frank cũng là một kẻ có sức hút đấy chứ.”
“À, khi Leslie lên mười hai tuổi, điều khủng khiếp đầu tiên đã xảy ra. Nó vô cùng tôn sủng bé Kenneth—thằng bé kém nó bốn tuổi, và quả thực là một đứa trẻ rất đáng yêu. Rồi một hôm thằng bé bị sát hại—nó ngã từ trên một xe cỏ lớn xuống ngay lúc xe đang tiến vào cửa chuồng, và bánh xe đã nghiến qua thân hình bé nhỏ cướp đi sinh mạng của nó. Và em hãy nhớ lấy, Anne, chính Leslie đã chứng kiến cảnh đó. Nó đang nhìn xuống từ gác xép. Nó thét lên một tiếng—gã nhân công làm thuê bảo rằng cả đời hắn chưa từng nghe thấy âm thanh nào như thế—hắn bảo tiếng thét ấy sẽ văng vẳng bên tai hắn cho đến khi tiếng kèn của Tổng lãnh thiên thần Gabriel át nó đi. Nhưng từ đó về sau, con bé không bao giờ thét lên hay khóc lóc vì chuyện ấy nữa. Nó nhảy từ trên gác xép xuống đống cỏ rồi từ đống cỏ xuống sàn nhà, và ôm chầm lấy cái thân thể bé nhỏ vẫn còn ấm nóng, đẫm máu—Anne ạ, người ta phải giằng lấy thì nó mới chịu buông ra. Họ cử người đi tìm tôi—tôi không thể nói thêm về chuyện đó nữa.”
Cô Cornelia lau những giọt nước mắt trên đôi mắt nâu nhân hậu của mình và lặng lẽ may vá trong sự im lặng cay đắng vài phút.
“Thế rồi,” bà tiếp tục, “mọi chuyện cũng qua đi—họ chôn cất bé Kenneth ở nghĩa trang trên kia bên kia cảng, và một thời gian sau Leslie quay lại trường học và việc đèn sách. Nó không bao giờ nhắc đến tên Kenneth nữa—từ ngày đó cho đến tận bây giờ, tôi chưa từng nghe thấy cái tên ấy thốt ra từ đôi môi nó. Tôi đoán là vết thương cũ ấy đôi lúc vẫn nhói đau và rát bỏng; nhưng khi đó nó chỉ là một đứa trẻ và thời gian thực sự rất dung tha với trẻ con, Anne em yêu ạ. Một thời gian sau nó bắt đầu biết cười trở lại—nó có nụ cười đẹp nhất. Giờ thì em hiếm khi còn được nghe tiếng cười ấy nữa.”
“Em đã được nghe một lần vào đêm hôm trước,” Anne nói. “Đó QUẢ LÀ một nụ cười đẹp.”
“Frank West bắt đầu suy sụp sau cái chết của Kenneth. Sức khỏe ông ta vốn đã không tốt lại thêm một cú sốc lớn, bởi vì ông ta thực sự rất yêu thương đứa bé, mặc dù như tôi đã nói, Leslie mới là đứa con cưng của ông ta. Ông ta trở nên ủ rũ, sầu muộn, không thể hoặc không thèm làm việc gì nữa. Và rồi vào một ngày nọ, khi Leslie tròn mười bốn tuổi, ông ta đã treo cổ tự tử—mà lại ngay trong phòng khách mới kinh chứ, Anne ạ, ngay chính giữa phòng khách từ cái móc treo đèn trên trần nhà. Chẳng phải giống hệt thói đời của đàn ông sao? Hôm đó lại đúng vào dịp kỷ niệm ngày cưới của họ nữa chứ. Thật là một thời điểm hay ho và có gu để chọn lựa, phải không nào? Và tất nhiên, tội nghiệp Leslie lại chính là người phải tìm thấy xác ông ta. Sáng hôm đó, nó bước vào phòng khách vừa hát ca vừa mang mấy bông hoa tươi để cắm vào bình, để rồi tận mắt chứng kiến người cha đang treo lơ lửng trên trần nhà, khuôn mặt đen sì như than. Tin tôi đi, đó là một cảnh tượng kinh hoàng!”
“Ôi, kinh khủng làm sao!” Anne rùng mình nói. “Tội nghiệp, tội nghiệp đứa trẻ!”
“Leslie không khóc trong đám tang của cha mình, cũng chẳng khác gì lúc nó khóc trong đám tang của Kenneth. Tuy nhiên, Rose thì gào thét khóc lóc như thể cho cả hai người, và Leslie đã phải vắt kiệt sức để cố gắng xoa dịu và an ủi mẹ mình. Tôi thấy phát ngấy với con mụ Rose và ai nấy cũng thế, nhưng Leslie thì chẳng bao giờ nổi cáu. Nó rất yêu mẹ. Leslie là một người coi trọng tình thân—trong mắt nó, người nhà của nó chẳng bao giờ làm điều sai trái. Thế rồi, họ chôn cất Frank West bên cạnh Kenneth, và Rose đã dựng cho ông ta một tấm bia mộ lớn. Tin tôi đi, nó còn to lớn hơn cả nhân phẩm của ông ta ấy chứ! Dù sao đi nữa, nó cũng vượt quá khả năng tài chính của Rose, bởi vì nông trại đã bị thế chấp vượt quá giá trị thực. Nhưng không lâu sau đó, cụ bà West—bà nội của Leslie—qua đời và để lại cho Leslie một ít tiền—đủ để con bé theo học một năm tại Học viện Queen’s. Leslie đã hạ quyết tâm sẽ thi đậu bằng giáo viên nếu có thể, rồi sau đó tự kiếm đủ tiền để học tiếp lên Đại học Redmond. Đó từng là kế hoạch ấp ủ của người cha—ông ta muốn con bé có được những gì mà bản thân ông ta đã đánh mất. Leslie tràn trề hoài bão và trong đầu chứa đầy trí tuệ. Nó đến Queen’s, hoàn thành chương trình hai năm chỉ trong một năm và đạt bằng Hạng Nhất; và khi trở về nhà, nó nhận lớp dạy ở trường Glen. Nó hạnh phúc, đầy hy vọng, tràn trề sức sống và lòng nhiệt huyết biết bao. Khi nghĩ về con bé của những ngày tháng đó và của hiện tại bây giờ, tôi chỉ muốn thốt lên—mạt sát cái giống đàn ông!”
Cô Cornelia cắt phăng sợi chỉ một cách giận dữ như thể, giống như bạo chúa Nero, bà đang cắt đứt cổ nhân loại chỉ bằng một nhát kéo.
“Dick Moore đã bước vào cuộc đời nó vào mùa hè năm đó. Cha hắn, Abner Moore, giữ một cửa hiệu tạp hóa ở Glen, nhưng trong huyết quản của Dick lại mang máu lãng tử của mẹ; hắn thường đi biển vào mùa hè và làm nhân viên cửa hiệu cho cha vào mùa đông. Hắn là một gã đàn ông cao lớn, đẹp mã nhưng sở hữu một tâm hồn hẹp hòi, ti tiện. Hắn luôn thèm khát một thứ gì đó cho đến khi có được nó, rồi sau đó lại chán ngấy—đúng là cái thói đàn ông. Ồ, hắn chẳng cằn nhằn về thời tiết khi trời đẹp, và hầu hết thời gian hắn đều rất dễ chịu, niềm nở khi mọi chuyện suôn sẻ. Nhưng hắn lại hay uống rượu, và có những lời đồn thổi tồi tệ về hắn với một cô gái dưới làng chài. Nói tóm lại một câu ngắn gọn là hắn chẳng đáng để Leslie dùng chân lau giày cho. Hắn lại theo phái Giám lý nữa chứ! Nhưng hắn mê mẩn cô bé đến phát cuồng—trước hết là vì nhan sắc xinh đẹp của nó, và thứ hai là vì nó chẳng thèm đếm xỉa gì đến hắn. Hắn thề sẽ có cho bằng được con bé—và cuối cùng hắn đã đạt được mục đích!”
“Làm thế nào mà hắn đạt được điều đó ạ?”
“Ôi, đó là một chuyện tồi tệ vô lương tâm! Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho Rose West. Em thấy đấy, em yêu ơi, chính Abner Moore đang nắm giữ văn tự thế chấp nông trại nhà West, và tiền lãi đã quá hạn mấy năm rồi, thế nên Dick đã lẳng lặng đến gặp bà West và tuyên bố rằng nếu Leslie không chịu cưới hắn, hắn sẽ giục cha mình tiến hành phát mãi thế chấp. Rose làm rùm beng lên—ngất xỉu, khóc lóc và nài nỉ Leslie đừng để mẹ con cô bị đuổi ra đường. Bà ta bảo rằng việc phải rời xa mái nhà nơi bà từng bước chân về làm cô dâu sẽ làm tim bà tan nát. Tôi sẽ chẳng trách bà ta nếu bà ta đau đớn vì chuyện đó—nhưng em sẽ không thể ngờ rằng bà ta lại ích kỷ đến mức hy sinh cả khúc ruột của mình vì điều đó phải không? Thế mà bà ta lại làm thế đấy.
Và Leslie đã nhượng bộ—nó yêu mẹ nhiều đến mức sẵn sàng làm mọi thứ để mẹ bớt đau khổ. Nó đã kết hôn với Dick Moore. Lúc bấy giờ chẳng ai trong chúng tôi hiểu vì sao. Mãi về sau này tôi mới phát hiện ra việc mẹ nó đã dồn ép nó đến mức nào. Tuy nhiên, tôi vẫn chắc chắn có điều gì đó bất ổn, bởi vì tôi biết rõ nó từng từ khuyết mặt hắn hết lần này đến lần khác, và việc quay ngoắt một trăm tám mươi độ như thế hoàn toàn không phải phong cách của Leslie. Hơn nữa, tôi thừa biết Dick Moore không phải là kiểu đàn ông mà Leslie có thể đem lòng cảm mến, dẫu cho hắn có bề ngoài đẹp mã hay phong thái bảnh bao đi chăng nữa. Tất nhiên, chẳng có đám cưới nào diễn ra cả, nhưng Rose đã mời tôi đến dự lễ thành hôn của chúng. Tôi đã đi, nhưng rồi lại thấy hối hận vì đã đến. Tôi từng nhìn thấy gương mặt của Leslie trong đám tang của em trai và đám tang của cha—và giờ đây tôi có cảm giác như mình đang chứng kiến nó trong chính đám tang của con bé. Nhưng tin tôi đi, Rose thì tươi cười hớn hở như bắt được vàng!
Leslie và Dick ổn định cuộc sống tại điền trang nhà West—Rose không nỡ rời xa đứa con gái cưng của bà mà!—và sống ở đó suốt cả mùa xuân năm ấy. Đến mùa xuân, Rose mắc bệnh viêm phổi rồi qua đời—muộn mất một năm! Leslie đau đớn khôn nguôi vì chuyện đó. Thật kỳ cục làm sao khi những kẻ vô tích sự lại được yêu thương hết mực, trong khi những người đáng được trân trọng hơn rất nhiều thì dường như chẳng bao giờ nhận được nhiều tình cảm? Về phần Dick, hắn đã chán ngấy cuộc sống hôn nhân bình yên—đúng là cái thói đàn ông. Hắn muốn cất bước ra đi. Hắn sang Nova Scotia để thăm họ hàng—cha hắn vốn xuất thân từ Nova Scotia—rồi viết thư về cho Leslie rằng người anh họ của hắn là George Moore sắp thực hiện một chuyến hải trình đến Havana và hắn cũng sẽ đi cùng. Con tàu tên là Four Sisters và họ sẽ vắng nhà khoảng chín tuần.
Chắc hẳn đó là một sự giải thoát đối với Leslie. Nhưng con bé chẳng nói gì cả. Kể từ ngày cưới, nó trở nên lạnh lùng, kiêu kỳ y hệt như bây giờ, và giữ khoảng cách với tất cả mọi người ngoại trừ tôi. Tin tôi đi, tôi SẼ KHÔNG để nó giữ khoảng cách đâu nhé! Mặc cho mọi chuyện, tôi vẫn bám sát Leslie hết mức có thể.”
“Cô ấy bảo với em cô là người bạn tốt nhất của mình đấy ạ,” Anne nói.
“Thế ư?” cô Cornelia vui sướng thốt lên. “Ồ, tôi thực sự rất cảm kích khi nghe điều đó. Đôi khi tôi tự hỏi liệu con bé có thực sự muốn có tôi quanh quẩn bên cạnh không—nó chưa từng để lộ cho tôi thấy điều đó. Chắc hẳn em đã làm tan băng con bé nhiều hơn em tưởng, bằng không thì nó đã chẳng thốt ra với em chừng ấy lời. Ôi, tội nghiệp cô gái có trái tim tan nát ấy! Mỗi lần nhìn thấy Dick Moore là tôi chỉ muốn đâm một nhát dao xuyên qua người hắn.”
Cô Cornelia lại lau đôi mắt của mình và sau khi trút bỏ nỗi lòng bằng lời chúc mang đậm chất sát khí ấy, bà tiếp câu chuyện của mình.
“Thế rồi, Leslie cứ phải ở lại đó một mình. Dick đã gieo trồng mùa màng xong xuôi trước khi đi, và cụ già Abner đã trông nom giúp. Mùa hè trôi qua và con tàu Four Sisters không quay trở về. Dòng họ Moore ở Nova Scotia đã tiến hành điều tra, và phát hiện ra rằng con tàu đã đến Havana, dỡ hàng, nhận lô hàng mới rồi khởi hành trở về; và đó là tất cả những gì họ tìm hiểu được về nó. Dần dần, mọi người bắt đầu bàn tán về Dick Moore như một kẻ đã chết. Hầu như ai nấy đều tin là hắn đã chết, dù không ai dám chắc chắn, bởi vì có những người đàn ông từng đột ngột xuất hiện trở lại bến cảng này sau nhiều năm biệt tích. Leslie chưa bao giờ nghĩ hắn chết—và con bé đã đúng. Thật là một điều đáng tiếc vô cùng! Mùa hè năm sau, Thuyền trưởng Jim có mặt ở Havana—tất nhiên là trước khi ông ấy giải nghệ khỏi nghiệp biển. Ông ấy định tạt qua thăm dò một chút—Thuyền trưởng Jim lúc nào cũng thích chõ mũi vào chuyện người khác, đúng là cái thói đàn ông—và ông ấy đã đi dò hỏi quanh các nhà trọ thủy thủ cùng những nơi tương tự để xem có thể tìm được chút tin tức gì về thủy thủ đoàn của tàu Four Sisters hay không. Theo quan điểm của tôi, lẽ ra ông ấy nên để "ngủ yên" thì hơn! Thế rồi, ông ấy đến một nơi hẻo lánh, và ở đó ông ấy tìm thấy một người mà thoạt nhìn ông đã nhận ra ngay là Dick Moore, mặc dù hắn để một bộ râu rậm rạp. Thuyền trưởng Jim đã bảo hắn cạo râu đi và khi ấy thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa—đích thị là Dick Moore—ít nhất là về mặt thể xác. Trí tuệ của hắn thì không còn ở đó nữa—còn về phần linh hồn hắn, theo quan điểm của tôi thì từ trước đến nay hắn chưa từng có linh hồn nào cả!”
“Chuyện gì đã xảy ra với chú ấy vậy ạ?”
“Chẳng ai nắm được ngọn ngành sự thật cả. Tất cả những người quản lý quán trọ đó có thể kể lại chỉ là vào khoảng một năm trước, họ đã phát hiện hắn nằm trước bậc cửa nhà họ vào một buổi sáng trong một tình trạng tơi tả khủng khiếp—phần đầu bị đánh dập nát bét gần như thành cháo. Họ phỏng đoán hắn đã vướng vào một trận ẩu đả say xỉn nào đó, và khả năng cao sự thật chính là như vậy. Họ đã nhận nuôi hắn, dẫu chẳng mảy may nghĩ rằng hắn có thể sống sót. Thế nhưng hắn vẫn sống—và khi bình phục thì hắn chẳng khác gì một đứa trẻ. Hắn mất sạch trí nhớ, trí tuệ lẫn khả năng suy luận. Họ đã cố gắng tìm kiếm thân thế của hắn nhưng hoàn toàn vô vọng. Thậm chí hắn còn không thể nói cho họ biết tên mình—mà chỉ có thể thốt ra vài từ đơn giản. Hấp hách trên người hắn lúc đó là một bức thư bắt đầu bằng câu ‘Dick thân mến’ và ký tên ‘Leslie’, nhưng lại không có địa chỉ và phong bì thì đã thất lạc. Họ để hắn ở lại đó—hắn học làm vài việc vặt quanh quán—và Thuyền trưởng Jim đã tìm thấy hắn ở đó. Ông ấy đã đưa hắn trở về nhà—tôi vẫn luôn nói đó là một việc làm tồi tệ, dường như ông ấy chẳng còn cách nào khác để làm. Ông ấy nghĩ rằng có lẽ khi Dick về nhà, nhìn thấy khung cảnh cũ cùng những gương mặt quen thuộc, trí nhớ của hắn sẽ thức tỉnh. Nhưng điều đó chẳng mang lại chút tác động nào. Hắn cứ sống ở ngôi nhà trên dòng suối từ dạo ấy cho đến nay. Hắn y hệt như một đứa trẻ, không hơn không kém. Thỉnh thoảng lại nổi cơn quấy phá, nhưng phần lớn thời gian thì ngây dại, vui tính và vô hại. Hắn rất hay bỏ đi nếu không được canh chừng. Đó là gánh nặng mà Leslie đã phải gánh vác suốt mười một năm trời—và hoàn toàn đơn độc. Cụ già Abner Moore qua đời không lâu sau khi Dick được đưa về nhà và người ta phát hiện ra ông ta đã gần như phá sản. Khi mọi chuyện được giải quyết xong xuôi, chẳng còn lại gì cho Leslie và Dick ngoài nông trại nhà West cũ. Leslie đem cho John Ward thuê lại, và tiền thuê nhà là tất cả những gì cô ấy có để sinh sống. Thỉnh thoảng vào mùa hè, cô ấy nhận thêm người trọ để kiếm chút thu nhập trang trải. Nhưng hầu hết khách du lịch đều thích ở phía bên kia cảng nơi có các khách sạn và nhà nghỉ mùa hè. Nhà của Leslie lại quá xa bãi tắm biển. Cô ấy đã chăm sóc Dick và chưa từng rời xa hắn suốt mười một năm trời—cả cuộc đời cô ấy đã bị trói chặt vào kẻ đần độn đó. Và sau bao nhiêu giấc mơ cùng hoài bão từng có thuở nào! Anne em yêu, em có thể tưởng tượng được cuộc sống của cô ấy ra sao rồi đấy—với nhan sắc, khí phách, lòng kiêu hãnh và sự thông minh ngời ngời ấy. Nó chẳng khác nào một cái chết từ từ.”
“Tội nghiệp, tội nghiệp chị ấy!” Anne lại thốt lên. Hạnh phúc của chính cô bỗng khiến cô cảm thấy hổ thẹn. Cô có quyền gì mà được hạnh phúc nhường này trong khi một sinh linh con người khác lại phải chịu cảnh khốn khổ nhường kia?
“Cô có thể kể cho em nghe chính xác những gì Leslie đã nói và cách cô ấy hành xử vào đêm hai người gặp nhau bên bờ biển được không?” cô Cornelia hỏi.
Bà chăm chú lắng nghe và gật đầu tỏ vẻ hài lòng.
“Anne em yêu, em đã tưởng con bé cứng nhắc và lạnh lùng, nhưng tôi có thể nói với em rằng nó đã cởi mở hơn rất nhiều so với tính cách thường ngày đấy. Chắc hẳn nó đã vô cùng quý mến em rồi. Tôi mừng quá. Có lẽ em sẽ giúp được nó rất nhiều điều. Tôi đã rất biết ơn khi nghe tin có một cặp đôi trẻ chuyển đến ngôi nhà này, bởi tôi hy vọng điều đó sẽ mang lại cho Leslie một vài người bạn; đặc biệt là nếu em thuộc về cái hội những người biết điều. Em SẼ làm bạn với con bé chứ, Anne em yêu?”
“Đương nhiên là em sẽ làm, nếu cô ấy cho phép,” Anne nói với toàn bộ sự chân thành ngọt ngào và bộc trực của mình.
“Không, em phải làm bạn của nó, dù nó có cho phép hay không,” cô Cornelia kiên quyết nói. “Đừng bận tâm nếu đôi lúc nó tỏ ra xa cách—đừng để ý tới điều đó. Hãy nhớ lại cuộc đời nó đã trải qua—và đang trải qua—và chắc chắn sẽ phải tiếp tục trải qua, tôi hiểu những kẻ như Dick Moore sống dai lắm. Em nên tận mắt chứng kiến xem hắn đã béo lên ra sao kể từ khi về nhà. Hắn từng gầy gò lắm cơ mà. Hãy CỨ ép nó phải làm bạn—em làm được mà—em là một trong số những người có tài khoản ăn nói. Chỉ là em không được quá nhạy cảm. Và đừng bận tâm nếu có lúc nó tỏ ra không muốn em qua lại bên đó nhiều. Nó biết rằng một số phụ nữ không thích đến nơi có Dick—họ phàn nàn rằng hắn khiến họ nổi da gà. Hãy rủ con bé sang đây thường xuyên nhất có thể. Nó không thể đi đâu xa được—nó không thể rời xa Dick lâu, vì Chúa mới biết hắn sẽ làm gì—có lẽ là chốt cửa đốt nhà mất. Ban đêm, sau khi hắn đã lên giường đi ngủ, là khoảng thời gian hiếm hoi duy nhất nó được tự do. Hắn luôn đi ngủ sớm và ngủ say như chết cho đến tận sáng hôm sau. Có lẽ đó là lý do vì sao em tình cờ gặp nó ở bờ biển vào giờ đó đấy. Nó hay lang thang ở đó lắm.”
“Em sẽ làm mọi thứ có thể vì chị ấy,” Anne nói. Nỗi niềm quan tâm của cô dành cho Leslie Moore, vốn đã vô cùng sâu sắc kể từ khoảnh khắc cô nhìn thấy người phụ nữ ấy lùa đàn ngỗng xuống đồi, nay lại càng được nhân lên gấp ngàn lần qua lời kể của cô Cornelia. Nhan sắc, nỗi đau buồn và sự cô độc của người con gái ấy thu hút cô bằng một sức hấp dẫn không thể cưỡng lại. Cô chưa từng quen biết ai giống như vậy; bạn bè của cô từ trước đến nay đều là những cô gái vui vẻ, bình thường và lành lặn như chính cô, chỉ mang những nỗi muộn phiền bình dị của con người và sự mất mát để phủ bóng lên những giấc mơ tuổi trẻ. Leslie Moore đứng tách biệt một mình, một bóng hình bi kịch đầy thổn thức của người phụ nữ bị tước đoạt hạnh phúc. Anne tự nhủ rằng cô sẽ tìm cách bước vào vương quốc của tâm hồn cô độc ấy và tìm thấy ở đó một tình bạn vô cùng phong phú mà lẽ ra nó đã có thể trao tặng, nếu không vì những xiềng xích tàn nhẫn đã giam cầm nó trong một nhà tù mà cô không hề tự mình lựa chọn.
“Và em hãy nhớ kỹ điều này, Anne em yêu,” cô Cornelia, người vẫn chưa hoàn toàn trút hết bầu tâm sự, nói tiếp, “Em không được nghĩ Leslie là kẻ vô thần chỉ vì con bé hầu như chẳng bao giờ đến nhà thờ—hay thậm chí là nghĩ nó theo phái Giám lý. Dĩ nhiên là nó không thể đưa Dick đi nhà thờ được—mà ngay cả thời kỳ khỏe mạnh nhất thì hắn cũng có mặn mà gì với nhà thờ đâu. Nhưng em hãy nhớ rằng thẳm sâu trong tim, con bé là một tín đồ Trưởng lão vô cùng kiên định đấy, Anne em yêu ạ.”
