Gilbert đặt cuốn sách y khoa dày cộp mà anh đã cặm cụi đọc xuống khi ánh chiều chập choạng tháng Ba buông xuống buộc anh phải dừng lại. Anh ngả người ra sau ghế, đăm chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ. Đó là đầu mùa xuân—có lẽ là khoảng thời gian ảm đạm nhất trong năm. Ngay cả ánh hoàng hôn cũng chẳng thể cứu vãn nổi khung cảnh chết chóc, lầy lội và lớp băng đen ngòm đang mục rữa ngoài vũng tàu mà anh đang nhìn ngắm. Chẳng có chút dấu hiệu sự sống nào xuất hiện, ngoại trừ một con quạ đen lớn đang cất cánh bay một mình băng qua cánh đồng xám xịt như chì. Gilbert thẩn thơ đoán già đoán non về con quạ ấy. Liệu nó có phải là một con quạ có gia đình, với một người vợ quạ tuy đen nhưng duyên dáng đang chờ đợi nó trong khu rừng phía bên kia Glen? Hay nó chỉ là một chú quạ trẻ tuổi bóng bẩy đang ôm ấp nhữnghoài bão tán tỉnh? Hay đó là một gã quạ độc thân yếm thế, tin rằng kẻ đi nhanh nhất là kẻ đi một mình? Dù nó là gì đi nữa, nó cũng nhanh chóng biến mất trong màn tối quen thuộc, và Gilbert quay trở lại với khung cảnh ấm cúng hơn trong nhà.

Ánh lửa bập bùng từ góc này sang góc khác, hắt lên bộ lông màu trắng và xanh của Gog và Magog, lên cái đầu nâu mượt mà của chú chó săn xinh đẹp đang sưởi ấm bên tấm thảm, lên những khung tranh trên tường, lên bình hoa thủy tiên vàng từ khu vườn bên cửa sổ, và lên chính Anne, đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ với giỏ đồ khâu vá cạnh bên, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối trong lúc ngắm nhìn những bức tranh trong đống lửa—những lâu đài Tây Ban Nha với những ngọn tháp bay bổng đâm thủng đám mây dưới ánh trăng và vệt hoàng hôn—những con tàu đang giương buồm từ Cơn Bão Hy Vọng Thẳng Đến Bến Cảnm Bốn Gió với những gánh nặng quý giá. Bởi vì Anne lúc bấy giờ lại chìm đắm trong những giấc mơ, dẫu cho một bóng đen sợ hãi vẫn luôn sát cánh bên cô ngày đêm để phủ bóng và làm lu mờ những viễn cảnh của cô.

Gilbert vẫn thường tự gọi mình là “một ông già đã có gia đình.” Nhưng anh vẫn nhìn Anne bằng ánh mắt kinh ngạc của một kẻ si tình. Anh vẫn chưa thể hoàn toàn tin rằng cô thực sự là của mình. Rốt cuộc thì điều đó CÓ THỂ chỉ là một giấc mơ, là một phần không thể tách rời của ngôi nhà ma thuật của những giấc mơ này. Tâm hồn anh vẫn rón rén trước mặt cô, sợ rằng bùa chú sẽ tan vỡ và giấc mơ sẽ tan biến.

“Anne,” anh chậm rãi nói, “lắng nghe anh này. Anh muốn bàn với em về một chuyện.”

Anne nhìn sang anh qua lớp ánh sáng lờ mờ bập bùng của ngọn lửa.

“Chuyện gì thế anh?” cô vui vẻ hỏi. “Trông anh có vẻ nghiêm túc đến phát sợ ấy, Gilbert. Hôm nay em thực sự không làm điều gì nghịch ngợm đâu nhé. Cứ hỏi Susan mà xem.”

“Không phải chuyện về em—hay về chúng ta—mà anh muốn bàn. Là chuyện về Dick Moore.”

“Dick Moore ư?” Anne lặp lại, ngồi thẳng người lên vẻ cảnh giác. “Ơ hay, sao tự dưng anh lại nhắc đến Dick Moore cơ chứ?”

“Dạo gần đây anh đã suy nghĩ rất nhiều về anh ta. Em có nhớ mùa hè năm ngoái lúc anh chữa trị những cái nhọt trên cổ anh ta không?”

“Có—có chứ.”

“Anh đã tranh thủ cơ hội để kiểm tra thật kỹ những vết sẹo trên đầu anh ta. Từ lâu anh đã nghĩ Dick là một ca bệnh rất thú vị dưới góc độ y học. Gần đây anh đã nghiên cứu lịch sử của phương pháp mổ sọ và những trường hợp đã áp dụng nó. Anne, anh đã đi đến kết luận rằng nếu đưa Dick Moore đến một bệnh viện tốt và tiến hành phẫu thuật khoan sọ ở một vài nơi, trí nhớ và các năng lực của anh ta có thể sẽ được khôi phục.”

“Gilbert!” Giọng Anne tràn ngập vẻ phản đối. “Anh không đời nào lại nói thật đấy chứ!”

“Anh thật sự nghiêm túc đấy. Và anh đã quyết định rằng đó là trách nhiệm của mình khi phải hé lộ vấn đề này với Leslie.”

“Gilbert Blythe, anh KHÔNG ĐƯỢC PHÉP làm thế đâu đấy,” Anne kịch liệt kêu lên. “Ôi, Gilbert, anh đừng làm thế—anh sẽ không làm thế đâu. Anh không thể nhẫn tâm như vậy được. Hứa với em là anh sẽ không làm thế đi.”

“Ơ kìa cô bé Anne, anh không ngờ em lại phản ứng như thế này. Hãy lý trí lên nào—”

“Em sẽ không lý trí đâu—em không thể lý trí nổi—chính em mới là người đang rất lý trí đấy chứ. Anh mới là kẻ vô lý. Gilbert, đã bao giờ anh nghĩ xem điều đó sẽ có ý nghĩa gì đối với Leslie nếu Dick Moore được khôi phục lại sự tỉnh táo chưa? Hãy dừng lại và suy nghĩ xem nào! Bản thân cô ấy bây giờ đã đủ bất hạnh rồi; nhưng cuộc sống làm y tá và người hầu hạ cho Dick còn dễ thở hơn gấp ngàn lần so với cuộc sống làm vợ của Dick. Em biết chứ—EM BIẾT RẤT RÕ! Thật không thể tưởng tượng nổi. Anh đừng có nhúng tay vào chuyện này. Hãy để mọi chuyện yên ổn như vốn có đi.”

“Anh ĐÃ suy nghĩ thấu đáo về khía cạnh đó của vấn đề rồi, Anne. Nhưng anh tin rằng một bác sĩ có nghĩa vụ phải đặt sự tôn nghiêm về tâm trí và thể xác của bệnh nhân lên trên tất cả mọi cân nhắc khác, bất kể hậu quả có ra sao đi nữa. Anh tin đó là trách nhiệm của mình trong việc nỗ lực khôi phục lại sức khỏe và sự minh mẫn, nếu như vẫn còn bất kỳ tia hy vọng nào dù là nhỏ nhất.”

“Nhưng Dick có phải là bệnh nhân của anh về mặt đó đâu,” Anne cất lời, chuyển hướng tranh luận. “Nếu Leslie đã hỏi anh xem có thể làm gì cho anh ta hay KHÔNG, THÌ khi ấy mới có thể là trách nhiệm của anh trong việc nói cho cô ấy biết những gì anh thực sự suy nghĩ. Đằng này anh chẳng có quyền gì mà can thiệp cả.”

“Anh không gọi đó là can thiệp. Bác Dave đã nói với Leslie mười hai năm trước rằng không thể làm gì được cho Dick nữa. Tất nhiên là cô ấy tin điều đó rồi.”

“Và tại sao bác Dave lại nói với cô ấy điều đó, nếu như nó không phải là sự thật?” Anne đắc thắng kêu lên. “Chẳng lẽ bác ấy không biết nhiều về chuyện này bằng anh sao?”

“Anh nghĩ là không—dù nghe có vẻ kiêu ngạo và ra điều ta đây khi nói ra điều đó. Và em cũng biết rõ như anh rằng bác ấy hơi có thành kiến với cái gọi là 'những4 quan niệm mới mẻ về cắt với rạch' đó. Bác ấy thậm chí còn phản đối cả việc mổ ruột thừa cơ mà.”

“Bác ấy nói đúng,” Anne thốt lên, với một thái độ thay đổi hoàn toàn. “Bản thân em cũng tin rằng các anh—những bác sĩ thời đại mới—quá ư là thích thú với việc đem da thịt con người ra làm vật thí nghiệm.”

“Rhoda Allonby đã không thể còn sống cho đến ngày hôm nay nếu anh sợ hãi việc thực hiện một thí nghiệm nào đó,” Gilbert phản bác. “Anh đã chấp nhận rủi ro—và cứu sống cô ấy.”

“Em đã phát ốm và mệt mỏi khi phải nghe về Rhoda Allonby rồi đấy,” Anne kêu lên—một cách vô cùng bất công, bởi vì Gilbert chưa hề nhắc đến tên Mrs. Allonby kể từ ngày anh kể cho Anne nghe về thành công của mình đối với cô ấy. Và anh chẳng thể bị trách cứ vì những lời bàn tán của người khác về chuyện đó.

Gilbert cảm thấy tổn thương phần nào.

“Anh không ngờ em lại nhìn nhận vấn đề theo cách đó, Anne,” anh nói với giọng có chút cứng nhắc, đứng dậy và bước về phía cửa phòng khám. Đó là lần đầu tiên họ suýt xảy ra cãi vã.

Nhưng Anne đã lao theo anh và kéo anh giật lùi lại.

“Nào, Gilbert, anh đừng có 'giở chứng bực bội' mà bỏ đi thế chứ. Ngồi xuống đây và em sẽ xin lỗi một cách THẬT LÀ tuyệt vời cho mà xem. Lẽ ra em không nên nói thế. Nhưng mà—ôi, nếu anh biết được—”

Anne kịp thời kiềm chế lại bản thân ngay phút chót. Cô đã suýt chút nữa thì làm lộ bí mật của Leslie.

“Biết được một người phụ nữ cảm thấy thế nào về chuyện đó,” cô kết luận một cách ngượng ngùng.

“Anh nghĩ là anh có biết. Anh đã nhìn nhận vấn đề từ mọi khía cạnh—và anh đã bị dồn đến kết luận rằng đó là trách nhiệm của mình khi phải nói cho Leslie biết rằng anh tin có khả năng Dick có thể trở lại là chính mình; trách nhiệm của anh đến đây là kết thúc. Sẽ tùy thuộc vào cô ấy trong việc quyết định xem mình nên làm gì.”

“Em không nghĩ anh có bất kỳ quyền gì để trút một gánh nặng trách nhiệm như thế lên vai cô ấy. Cô ấy đã phải gánh chịu quá nhiều rồi. Cô ấy nghèo khổ—làm sao cô ấy có đủ khả năng tài chính cho một ca phẫu thuật như thế chứ?”

“Đó là việc cô ấy phải quyết định,” Gilbert bướng bỉnh giữ vững quan điểm.

“Anh nói anh nghĩ Dick có thể được chữa khỏi. Nhưng anh có CHẮC CHẮN về điều đó không?”

“Tất nhiên là không rồi. Không ai có thể chắc chắn về một điều như thế. Có thể đã có những tổn thương ở chính bộ não, mà hậu quả của nó chẳng bao giờ có thể xóa bỏ được. Nhưng nếu như, đúng như anh tin tưởng, việc mất trí nhớ và các năng lực khác của anh ta chỉ đơn thuần là do sự chèn ép lên các trung tâm não bộ từ một số vùng xương bị lún xuống, thì anh ta hoàn toàn có thể được chữa khỏi.”

“Nhưng đó chỉ là một khả năng thôi mà!” Anne khăng khăng. “Giờ thì, giả sử anh nói với Leslie và cô ấy quyết định phẫu thuật. Nó sẽ tốn rất nhiều tiền. Cô ấy sẽ phải vay mượn tiền, hoặc bán đi khối tài sản ít ỏi của mình. Và giả sử ca phẫu thuật thất bại và Dick vẫn y nguyên như cũ.”

“Làm sao cô ấy có thể trả lại số tiền đã vay, hoặc kiếm sống cho bản thân và cái sinh thể to lớn bất lực đó nếu cô ấy bán đi trang trại cơ chứ?”

“Ồ, anh biết chứ—anh biết chứ. Nhưng đó là nghĩa vụ của anh khi phải nói cho cô ấy biết. Anh không thể gạt bỏ đi niềm xác tín đó được.”

“Ôi, em thừa biết sự bướng bỉnh của nhà Blythe rồi,” Anne rên rỉ. “Nhưng đừng làm việc này chỉ dựa trên trách nhiệm của riêng một mình anh. Hãy tham khảo ý kiến của Bác sĩ Dave đi.”

“Anh ĐÃ làm thế rồi,” Gilbert miễn cưỡng đáp.

“Và bác ấy nói gì?”

“Tóm lại—như em nói đấy—hãy để mọi chuyện yên ổn như vốn có. Ngoài thành kiến của bác ấy đối với nền phẫu thuật tân thời, anh e là bác ấy nhìn nhận ca bệnh này theo quan điểm của em—đừng làm thế, vì lợi ích của Leslie.”

“Thế đấy,” Anne đắc thắng kêu lên. “Em thực sự nghĩ rằng, Gilbert, anh nên tuân theo phán đoán của một người đã gần tám mươi tuổi, người đã từng trải qua vô số chuyện và tự tay cứu sống hàng tá sinh mạng—chắc chắn ý kiến của bác ấy phải có trọng lượng hơn so với một kẻ chỉ mới là một chàng trai trẻ chứ.”

“Cảm ơn em nhé.”

“Đừng có cười. Chuyện này nghiêm túc lắm đấy.”

“Đó chính là điều anh muốn nói. Nó CỰC KỲ nghiêm túc. Đây là một con người đang phải chịu đựng một gánh nặng hoàn toàn bất lực. Anh ta có thể được khôi phục lại lý trí và sự hữu ích—”

“Trước đây anh ta cũng từng vô cùng hữu ích cơ mà,” Anne chêm vào với giọng đầy mai mỉa.

“Anh ta có thể được trao cho một cơ hội để làm lại cuộc đời và chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ. Vợ anh ta không biết điều này. Anh thì có. Do đó, anh có trách nhiệm phải nói cho cô ấy biết rằng vẫn tồn tại một khả năng như thế. Tóm lại, đó là quyết định của anh.”

“Đừng vội nói từ 'quyết định' lúc này, Gilbert. Hãy tham khảo ý kiến của ai đó khác đi. Hãy hỏi Thuyền trưởng Jim xem ông ấy nghĩ gì về chuyện này.”

“Được thôi. Nhưng anh sẽ không hứa là sẽ tuân theo ý kiến của ông ấy đâu, Anne.”

“Đây là điều mà một người đàn ông phải tự mình quyết định. Lương tâm của anh sẽ chẳng bao giờ được thanh thản nếu anh giữ im lặng về vấn đề này.”

“Ồ, lương tâm của anh!” Anne rên rỉ. “Em đoán là bác Dave cũng có lương tâm chứ bộ, phải không nào?”

“Đúng thế. Nhưng anh không phải là người giữ hộ lương tâm cho bác ấy. Thôi nào Anne, nếu chuyện này không dán dáng gì đến Leslie—nếu đây hoàn toàn chỉ là một trường hợp trừu tượng, em sẽ đồng ý với anh thôi,—em thừa biết là mình sẽ đồng ý mà.”

“Em sẽ không đời nào đồng ý đâu,” Anne quả quyết, dù bản thân cô cũng đang cố gắng tự thuyết phục điều đó. “Ôi, anh có thể tranh luận suốt đêm đi, Gilbert, nhưng anh sẽ chẳng thể thuyết phục nổi em đâu. Anh cứ thử hỏi cô Cornelia xem cô ấy nghĩ gì về chuyện này đi.”

“Em bị đẩy đến đường cùng rồi đấy, Anne, khi em lôi cả cô Cornelia ra làm viện binh. Cô ấy sẽ thốt lên rằng, 'Đúng là bản tính đàn ông,' và nổi giận lôi đình cho mà xem. Không quan trọng đâu. Đây không phải là chuyện để cô Cornelia giải quyết. Chỉ một mình Leslie mới phải quyết định điều đó thôi.”

“Anh thừa biết cô ấy sẽ quyết định thế nào mà,” Anne nói, giọng gần như sắp khóc. “Cô ấy cũng có những lý tưởng về bổn phận chứ bộ. Em không hiểu sao anh có thể gánh vác một trách nhiệm như thế trên vai mình cơ chứ. Em thì chịu.”

“'Bởi vì điều phải lẽ phải là điều phải theo đuổi

Đó mới là sự khôn ngoan dẫu có màng chi kết quả,'”

Gilbert trích dẫn.

“Ôi, anh lại nghĩ một cặp câu thơ là một lý lẽ có sức thuyết phục chắc!” Anne chế giễu. “Đúng là cái chất đàn ông chính hiệu.”

Và rồi cô phì cười bất chấp cả bản thân. Trông điệu bộ ấy chẳng khác nào một tiếng vang vọng lại từ cô Cornelia.

“Chà, nếu em không chịu công nhận Tennyson là một bậc thầy có thẩm quyền, thì có lẽ em sẽ tin vào những lời của một Đấng vĩ đại hơn ông ấy,” Gilbert nghiêm túc nói. “'Các ngươi sẽ biết sự thật và sự thật sẽ giải thoát các ngươi.' Anh tin điều đó, Anne, bằng tất cả trái tim mình. Đó là câu thơ vĩ đại nhất và tuyệt vời nhất trong Kinh Thánh—hoặc trong bất kỳ nền văn học nào—và là câu THẬT NHẤT, nếu như có các cấp độ so sánh về tính chân thật. Và đó là nghĩa vụ đầu tiên của một người đàn ông là phải nói lên sự thật, theo như những gì anh ta nhìn nhận và tin tưởng.”

“Trong trường hợp này thì sự thật sẽ chẳng thể giải thoát cho tội nghiệp Leslie đâu,” Anne thở dài. “Nó có lẽ sẽ chấm dứt bằng một gông cùm còn cay đắng hơn nữa đối với cô ấy. Ôi, Gilbert, em KHÔNG THỂ NÀO nghĩ rằng anh đúng được.”