Tôi đã lập kỷ lục cá nhân cao nhất về lượng ăn ở Nhất Đảm Thạch Câu, đó cũng là lúc vào mùa thu đào sâu đất, tôi phát minh ra phương pháp giẫm xẻng kiểu nhảy lên, tức là nhảy lên rồi dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào một chân, sau đó dùng chân này giẫm lên lưng xẻng để ấn lưỡi xẻng xuống đất, dù đất có cứng thế nào cũng đều bị cắt đứt và lật lên một cách dứt khoát. Nhưng làm việc kiểu này hao sức lắm, một buổi trưa tôi ăn hết sáu bát mì trộn, tính ra là một cân rưỡi mì khô.
Còn có một trải nghiệm vui vẻ nữa, tôi từng vài lần cưỡi ngựa đến đại đội Nam Tân Phòng để đóng móng sắt cho ngựa và lừa. Tôi dám cưỡi ngựa, không sợ hãi, chú ý tư thế, chưa bao giờ bị hất văng xuống. Cơ thể tôi linh hoạt, đạp bàn đạp không quá cứng nhắc, bất cứ lúc nào cũng có thể nhảy xuống. Tôi còn vài lần hứng khởi, quất hai roi, chạy vài vòng, nhảy vài cái, tất nhiên tuyệt đối chú ý không làm ngựa mệt, không để ngựa toát mồ hôi cả bốn chân.
Có một hai lần, ngựa bắt nạt người mới, đang đi thì đột ngột chạy ngược về chuồng, đỉnh đầu tôi va vào khung cửa chuồng, đụng đến chảy máu, nhưng may là vóc người tôi không quá cao, cũng chẳng sao cả, hứng thú "khiêu vũ cùng ngựa" của tôi cũng không bị ảnh hưởng.
Ở Nhất Đảm Thạch Câu, tôi từng chăm sóc dâu tây, chỉ riêng cái tên dâu tây thôi cũng khiến tôi vui vẻ. Tôi tin rằng, "cô gái đi vào rừng tìm quả mâm xôi đỏ" được hát trong bản Valse Ba Lan chính là dâu tây. Cũng có những công việc gian khổ, đó là vận chuyển đá vôi đến lò vôi, xếp lò.
Nhất Đảm Thạch Câu không giống Tang Dục, không có những ngọn núi lớn, mà là rất nhiều những đỉnh núi nhỏ dốc đứng. Có vài ngọn núi bị san phẳng, có thể từng là sân bãi tư nhân thời còn làm ăn đơn lẻ, đứng từ trên cao nhìn xuống, trông khá đẹp mắt. Ruộng dâu tây của tôi cũng ở một ngọn núi nhỏ gần đó.
Ở Nhất Đảm Thạch Câu, tôi còn cắt cỏ lợn và chặt gai, hai việc này đều đòi hỏi thị lực tốt, tôi hoàn thành không tốt lắm, nhưng cũng là một trải nghiệm mới mẻ trong hoàn cảnh chật vật.
Đàn Chá Tự là danh lam thắng cảnh nổi tiếng ở ngoại ô Bắc Kinh, Nhất Đảm Thạch Câu lấy tên do lúc vào thung lũng có hai khối đá tròn khổng lồ, trên đá tròn thậm chí có thể thấy vết lõm hình vuông, là vết tích của việc gánh đòn gánh, bảo rằng Nhị Lang Thần gánh hai khối đá này đuổi theo mặt trời, đã đặt đá ở nơi này. Nơi đây núi non san sát, đá nhiều, cây cối xanh tươi, hoa cỏ mọc um tùm, thường có sóc xuất hiện. Nhưng cũng có một phần là núi trọc. Chúng tôi thực hiện trồng rừng mùa mưa, đội mưa đến vườn ươm lâm trường đào cây con, trồng vào các hố vảy cá đã đào sẵn. Tôi học được tên của một số loài cây, nào là Đại Cửu Bảo (đào), nào là A Nhĩ Ba Đặc, nào là thông dầu, trắc bách, thông đuôi ngựa vân vân, chúng tôi thỉnh thoảng cũng mơ mộng về tương lai: núi hoang biến thành hoa quả sơn, đồng bằng biến thành vùng lúa gạo các loại.
Cuộc sống, tình yêu, tình dục luôn hiện hữu ở khắp mọi nơi. Trong ban tám, xuất hiện một vài tin đồn tình ái. Tôi hoàn toàn không hay biết. Còn những người bạn khác thì kích động nói cái này cái nọ, và vạch trần một vài nhân vật nữ trong tin đồn có mục đích chính trị: vì muốn cởi bỏ mũ mà dựa vào những phần tử tích cực được cải tạo "tốt". Những tin đồn như thế này, một là tôi không tin, hai là sau khi nghe xong cảm thấy vô cùng đau khổ, đặc biệt là đau khổ thay cho phụ nữ, làm người phụ nữ nổi tiếng khó sao? Làm nữ hữu khuynh càng không dễ, không tin cứ để những người phụ nữ nổi tiếng đó thử làm "hữu" xem sao. Ba là không hiểu nổi, sao tôi lại không nhìn ra nhỉ? Người gỗ như Vương Mông sao còn có thể viết tiểu thuyết chứ? Bốn là, làm phần tử tích cực thật tốt biết bao, ngay cả khi bị coi là hữu khuynh thì cũng vẫn phải làm phần tử tích cực, sẽ có vận đào hoa tìm đến đấy.
Nhiều năm sau khi sự việc đã qua, tôi chợt nghĩ, tại sao không thể nhìn tất cả những điều này từ ý nghĩa tốt đẹp nhất chứ? Khắp nơi đều có mặt trời, mặt trăng, tinh tú, khắp nơi đều có xuân hạ thu đông, khắp nơi đều có nhiệt độ của sự sống, khắp nơi đều có tuổi trẻ chưa dứt, khắp nơi đều có sự thân thiết giữa nam và nữ, mặc dù đã bị phê phán bôi đen, mặc dù đã bị dồn vào đường cùng, mặc dù đã không còn được tính là nhân dân, nhưng vẫn có những cái ôm và nụ hôn cuồng nhiệt, có khoảnh khắc bất chấp tất cả, có sự rung động cùng nhịp điệu với núi sông mạch lạc... Nếu Vương Mông đáng chết kia có thêm chút sức sống hoang dại, bớt đi chút nhìn thẳng không tà ý và tuân thủ quy củ, biết đâu "Mùa mất thái", "Bố lễ" hay gì gì đó của anh ta sẽ viết ra có sức hấp dẫn hơn nhiều.
So với Tang Dục, một ưu điểm lớn của Nhất Đảm Thạch Câu là ăn uống tốt, đại thể là ăn theo tiêu chuẩn cán bộ, không cần phải nhìn theo bần nông hạ trung nông. Tôi tin chắc rằng, chỉ cần ăn no ngủ đủ, lao động càng vất vả càng có lợi cho thể chất và tinh thần. Nhưng rất nhanh đã đến mùa đông năm 1960, một mùa đông đói kém của Trung Quốc. Vấn đề lương thực bủa vây khắp Trung Quốc, Nhất Đảm Thạch Câu tuy nuôi vài con lợn, nhưng cũng chẳng giúp ích được gì nhiều cho nguồn thực phẩm phụ của cơ quan. Đội trồng rừng được chuyển giao cho tòa soạn để phục vụ chiến đấu, Nhất Đảm Thạch Câu từ đó lặng lẽ nghỉ ngơi tại đó, không còn cảnh tượng thịnh vượng như thời Đại Nhảy Vọt, để lại vài ngôi nhà cổ kính mà chúng tôi dùng vật liệu cao cấp tháo dỡ từ các công trình cổ dựng lên, chứa giấy và một số đồ dùng in ấn. Còn cây cối trồng ở đó, ngoài số cây chết ra, mấy chục năm sau cũng dần dần lớn lên, tùng bách đều đã cao quá đầu người rồi.
Sản xuất thực phẩm phụ của hệ thống Thành ủy đã mở ra một địa điểm mới, nằm ở Tam Lạc Trang, đại đội Tây Hồng Môn, Nam Uyển. Gần thành phố hơn, môi trường đơn giản hơn, đối với tôi mà nói đã không còn nhiều ý nghĩa "thâm nhập cuộc sống" nữa, nhưng sau khi đến Tam Lạc Trang thì việc nghỉ phép có thể thuận tiện hơn; đã bàn xong là hai tuần được nghỉ một lần. Thế là năm 1960 chuyển quân đến Tam Lạc Trang, định mức lương thực giảm từ 45 cân một người mỗi tháng xuống còn 32 cân.
Một nguyên Trưởng ban Mặt trận Tổ quốc Đoàn Thành ủy, vì bị cho rằng thống mà không chiến, định tính là hữu khuynh, sau khi đến Tam Lạc Trang đã viết thư quyết tâm, trong đó có một câu: "Phấn đấu cải thiện nguồn cung cấp thực phẩm phụ cho đồng chí trong cơ quan." Tôi khuyên ông ấy xóa câu này đi.
Đến Tam Lạc Trang, nhân sự ít đi, phó ban trưởng vốn thuộc tòa soạn báo Bắc Kinh, họ đã đi nơi khác, những người thuộc ban bảy cũ cũng có chỗ khác tốt hơn. Mọi người, đặc biệt là ban trưởng, dường như có chút mất mát. Anh ta vốn muốn bắt thêm vài cuộc đấu tố, nhưng không làm lên được. Một lần bắt được vị nguyên Trưởng ban Mặt trận Tổ quốc Đoàn Thành ủy kia, đang lúc khí thế hung hăng, người này "tự ý" về Bắc Kinh, mọi người chờ đợi "kết cục" của ông ấy, nhưng tin tức truyền lại lại là khác, ông ấy tìm người đứng đầu Đoàn Thành ủy, lãnh đạo đã đánh tiếng đừng có rảnh rỗi mà hết đấu cái này đến đấu cái nọ nữa. Từ đó kỷ nguyên hoàng kim của ban trưởng tuyên bố kết thúc. Chúng tôi cũng có cảm giác sắp mở ra một trang mới.
Từ Tang Dục đến Nhất Đảm Thạch Câu rồi đến Tam Lạc Trang, đây cũng là một quá trình từ chủ nghĩa lãng mạn đến chủ nghĩa hiện thực, cũng giống như vạn vật trên thế giới này. Mỗi lần lại gần Bắc Kinh hơn, mỗi lần số người lại ít hơn, mỗi lần lại mang mục đích thực dụng hơn, mỗi lần lại mang tính chất đối phó để trôi qua thời gian hơn. Sản xuất thực phẩm phụ, thì chỉ là sản xuất thực phẩm phụ thôi, không cần phải làm cho gà bay chó sủa nữa. Ở đây là đồng bằng, địa thế thoáng đãng, tầm nhìn xa xăm, khắp nơi là những cánh đồng ngô xanh mướt không nhìn thấy điểm cuối, khắp nơi là cây lương thực, so với cảm quan hay thậm chí là mùi vị của một vùng ruộng bậc thang thì khác hẳn. Chỉ là Tam Lạc Trang ở đây địa thế trũng thấp, một vùng đất muối kiềm, làm không khéo là mất trắng, nên mới bị công xã cơ bản bỏ hoang. Chúng tôi học được từ "sái hóa thứ sinh", suốt ngày treo trên miệng, tìm sách nông học, nhưng vẫn không có cách nào.
Ước chừng nơi đây cách nội thành chỉ 20 cây số, một lần đêm khuya tuyên bố hôm sau nghỉ phép, tôi liền cưỡi chiếc xe đạp nát quay về nhà. Đêm khuya tĩnh mịch, lá ngô xào xạc, đường đi hoàn toàn dựa vào ánh sao để nhận diện, có những lúc ánh sao không thấy, hoàn toàn dựa vào cảm giác. Đường đêm đi mất hơn một tiếng đồng hồ mới đến Vĩnh Định Môn. Tôi kinh ngạc trước khả năng thích ứng của con người, khả năng vượt qua khó khăn của con người, còn có sự tỉ lệ nghịch giữa lòng can đảm và địa vị của con người.
Do gần nội thành, chúng tôi cũng gần lãnh đạo hơn nhiều. Đoàn Thành ủy có một đồng chí nhiều lần tọa đàm với chúng tôi, nội dung một là khuyến khích cải tạo, hai là phản tu, mọi người tranh nhau chửi Khrushchev, chửi như vậy, dường như tìm thấy cảm giác "người nhà", thu hẹp khoảng cách với nhân dân cách mạng. Gặp những lúc như thế này, tất nhiên phải đắc tội, những kẻ xét lại!
Ngày 1 tháng 5 năm 1961, theo lệ nghỉ phép, nhưng nghiêm lệnh không được về Bắc Kinh, chúng tôi tất nhiên hiểu sự cân nhắc trong đó. Tôi đang đọc sách trong ký túc xá, chợt nghe thấy âm thanh quen thuộc. Là Thụy Phương, cô ấy mặc một bộ quần áo sạch sẽ, đi đôi giày cao gót vừa phải phối hợp giữa da lộn và da trơn mà tôi mua cho cô ấy khi chúng tôi kết hôn, tinh thần sảng khoái, dáng vẻ điềm tĩnh mang theo một hộp bánh đến Tam Lạc Trang. Tôi không biết cô ấy đã tìm đến đây bằng cách nào. Sự xuất hiện của cô ấy khiến tôi xúc động rơi nước mắt mà lại còn căng thẳng thần kinh. Tôi đỏ mặt tía tai, không biết chui vào đâu cho vừa. Sao cô ấy không bảo tôi một tiếng mà đã đến tận nơi này! Đây đâu phải chỗ cô ấy nên đến! Tôi cùng cô ấy đi ra và bảo cô ấy không được quá nhiệt tình với đám hữu khuynh này. Sự nhút nhát của tôi khiến tôi đến tận bây giờ vẫn thấy đỏ mặt.
Biết nói gì đây? Một người có quan hệ rất tốt với tôi, nên được coi là "bạn cùng khổ", đã chia sẻ chút bánh ngọt do Phương mang đến, đồng thời sau lưng nói: "Vợ của Vương Mỗ là giai cấp tư sản." May mà không đưa chuyện cô ấy đến thăm vào ngày 1/5 ra cuộc họp phê bình.
Ít nhất có năm việc, tôi có thể đặt Phương ngang hàng với những người vợ của những người theo chủ nghĩa Tháng Chạp trong lịch sử nước Nga. Người phụ nữ Nga đó từng đến Siberia hội ngộ với chồng mình, gặp chồng liền hôn lên xiềng xích của anh ấy. Thứ nhất, cô ấy không chịu nhục, thà quyết liệt chịu thiệt. Thứ hai, cô ấy cùng đi tàu hỏa tiễn tôi đến Tang Dục, tiễn tận đến Nhạn Sí. Thứ ba, cô ấy từng cùng tôi đi một chuyến đến Tang Dục vào Tết năm 1959 để chúc tết nông dân. Vì việc này cô ấy thậm chí còn bị người thân khiển trách, cho rằng cô ấy không có giới hạn với hữu khuynh, cô ấy không tiếc quyết liệt với tất cả người thân đối xử không tốt với tôi. Thứ tư, năm đó vào ngày lễ 1/5, cô ấy đi đôi giày cao gót vừa phải đã tìm đến Nam Uyển. Nhiều người đọc sách của cô ấy xem đến đây đều nói cô ấy thật vĩ đại. Thứ V, việc mà sau này sẽ viết đến, năm 1963 tôi quyết định muốn đi Tân Cương, tôi gọi điện cho cô ấy, cô ấy chưa đầy ba phút đã đồng ý. Sau đó không những đến Urumqi, còn đến Y Lê, đến công xã và đại đội Ba Sản Đại.
Dưới sự quan tâm và thúc giục lần nữa của đồng chí Dương Thuật, mùa thu năm 1961, tôi coi như đã gỡ bỏ được cái mũ, gọi là "trở về đội ngũ nhân dân" rồi. Lẽ ra quá trình này có thể hoàn thành sớm hơn, nhưng các "phân tử" ở Tam Lạc Trang thường xuyên sa vào hỗn chiến, mấu chốt nằm ở ban trưởng của chúng tôi, anh ta cứ "hữu tả", "hữu tả" khiến bạn chẳng làm gì được. Chính ngay sau khi trở thành hữu khuynh, anh ta đã nếm trải sự thú vị vô tận của việc làm lãnh đạo và bắt đấu tố. Thứ nhất, anh ta làm việc vẫn khá tốt, thứ hai, anh ta hở tí là từ bỏ nghỉ phép, mà ngoại trừ anh ta ra, mong đợi duy nhất của người khác lúc bấy giờ chính là đến ngày có thể về nhà nghỉ hai hôm. Dựa vào hai điểm này, anh ta chính là người biểu hiện tốt nhất, không ai địch lại. Thực sự không ngăn được việc nghỉ phép nữa, anh ta cũng bắt bố trí trong thời gian nghỉ phép phải viết tổng kết tư tưởng, họp hai lần để báo cáo tình hình không quên cải tạo trong lúc nghỉ phép. Tôi từng đoán với tâm địa tiểu nhân rằng, anh ta chắc chắn có quan hệ vợ chồng không tốt với vợ, nếu không sao có thể cứ không chịu về? Sau đó nhiều năm, khi tôi nhìn thấy một bài báo nói một nghệ sĩ hay cán bộ nào đó coi đơn vị là nhà không bao giờ nghỉ phép, tôi đều đoán xem quan hệ gia đình của họ có vấn đề gì không. Xin lỗi là, phần lớn tôi đoán đúng. Các vị ở Tam Lạc Trang vừa giải tán, tôi liền nghe tin ban trưởng ly hôn với vợ. Gia đình của vị nghệ sĩ nổi tiếng kia cũng rất nhanh tan vỡ.
