Ngay vào lúc "Ban Tổ chức..." được đăng tải, tiểu thuyết dài tập "Tuổi trẻ vạn tuế" của tôi cũng đã hoàn thảo.
Tôi đã viết bài thơ tựa cho nó:
Tất cả những ngày tháng,
Tất cả những ngày tháng hãy đến đi,
Để tôi dệt nên các người...
Đây là cảm nhận chủ đạo, sáng tác chính là dệt nên những ngày tháng đặc sắc tuyệt luân ấy. Nhất là những ngày tháng sau năm 1949, như tranh ảnh, như lá xanh, như cánh hoa, như nốt nhạc, như từng khuôn mặt tươi cười và cầu vồng lấp lánh, đây chính là những ngày tháng của thế hệ thanh niên đầu tiên của Tân Trung Quốc, không có gì hạnh phúc hơn là trải qua, nếm trải những ngày tháng như thế và dệt nên những ngày tháng như thế. Trong sự xúc động khi dệt nên những ngày tháng, tôi thể ngộ được rằng sáng tác chính là niềm tận hưởng tinh thần đích thực của đời người, là đỉnh cao của niềm tận hưởng ấy.
Tôi không biết tấu bất kỳ nhạc cụ nào, thế nhưng việc sáng tác của tôi lại chính là một buổi biểu diễn nhạc cụ thực thụ. Viết "Tuổi trẻ vạn tuế", cảm giác của tôi giống như đang khảy vang một cây đàn piano, dẫn dắt một ban nhạc nhỏ, lúc nhanh lúc chậm, âm thanh trầm bổng hỗn tạp, suối chảy róc rách, muôn âm cùng tấu, sấm chớp rền vang, gió mát mưa phùn, cao hứng cuồng hoan, quấn quýt khôn nguôi. Mà viết "Tổ..." thì giống như một cây đàn vĩ cầm, bay lên trời xuống mặt đất, nhào nặn miết bẻ dồn dập, hô ứng quay vòng, như khóc như than, như ca như thơ.
Tôi không hiểu nghệ thuật biểu diễn, thế nhưng việc sáng tác của tôi lại giống như đang diễn một vở kịch nói trên sân khấu, viết đến tâm trạng và lời thoại của nhân vật nào, tôi liền không kìm được mà lẩm bẩm hoặc thậm chí phát ra thành tiếng học theo điệu bộ của nhân vật ấy, miệng lầm rầm, tự đạo diễn, tự thưởng thức, tự đánh giá, nhập mộng khó ngủ.
Tôi đang viết tiểu thuyết, nhưng cảm giác của tôi lại càng giống như viết một bài thơ, ngâm nga tụng đọc, nước mắt đầm đìa. Cảm giác của tôi lại giống như đang hát một bài hát, cao vút tận mây xanh, trầm lắng lay động mặt đất, bao nhiêu khúc lòng, dư âm văng vẳng bên lương. Cảm giác của tôi lại giống như đang biểu diễn thể dục, nhảy nhót lật mình, duỗi thẳng uốn cong, theo đuổi tư thái mà cũng theo đuổi sự khỏe đẹp, theo đuổi sự thỏa thích mà cũng theo đuổi sự tinh tế chuẩn xác.
Quả thực, đối với một tác giả mới học viết, cuốn tiểu thuyết dài tập đầu tay là một công trình gian khổ hơn cả khai thiên lập địa, ánh sáng ở đâu, bóng tối ở đâu, con người ở đâu, vật thể ở đâu, thời gian điểm nào, không gian chốn nào, mùa màng vận hành ra sao, bi hoan thay đổi thế nào, sinh sát quyền uy, họa phúc thăng trầm, khởi thừa chuyển hợp, khóc cười mở đóng, cơ duyên tai biến, toàn quyền ở tôi. Quyền của tôi quá lớn, lầu cao giữa không trung, hoàn toàn tùy ý quân, nhưng ngược lại, thiên y vô phùng, sông lớn cát nhỏ, nên phòng ngừa công cốc, nếu như biến thành công trình đậu phụ, trách nhiệm ở bạn, tội lỗi ở bạn, không thể tha thứ: Quá mệt mỏi, mệt chết người mà.
Bây giờ, thế giới do tôi tạo ra này cuối cùng cũng đã ra ra dáng dấp rồi.
Tôi còn có một thể ngộ nữa, không biết có tính là kỳ lạ hay không, tin rằng xưa nay trong ngoài nước sẽ không có người thứ hai nghĩ như thế nói như thế. Đầu thập niên 50 khi tôi sáng tác "Tuổi trẻ vạn tuế", tôi đặc biệt cảm nhận được rằng, viết một tiểu thuyết dài, thứ cần đến là một loại phẩm chất tương tự như khi làm "lãnh đạo": Khí độ, cảnh giới, tài năng và thủ đoạn. Nghệ thuật lãnh đạo, nghệ thuật tiểu thuyết, là nghệ thuật chúng có điểm tương thông. Bạn cần phải trù tính chung lo toàn cục, tâm bao quát toàn cục. Bạn không thể bên trọng bên khinh, lấy cái tối tăm của mình, để khiến người ta tỏ tường. Bạn cần phải biết người biết việc, gặp gỡ đúng lúc, bạn không thể râu ông nọ cắm cằm bà kia, như Quới thái thú tùy tiện chấm uyên ương. Bạn cần phải ngực có thành trúc, cử chỉ có định kiến, bạn không thể tùy tiện múa mép khua môi. Đồng thời bạn phải ứng phó với sự bất ngờ và ngẫu nhiên, tùy cơ ứng biến, bay lượn linh động, không câu nệ một khuôn phép, thỉnh thoảng có bút pháp thần thánh. Bạn đôi khi phải nói thật mất lòng, làm cho bài viết thật trọn vẹn thấu đáo, mà ở những thời điểm khác nhân vật khác cốt truyện khác, bạn phải điểm đến là dừng, hàm súc thong thả, tiếc mực như vàng, chừa lại không gian. Bạn đôi khi đeo bám đến cùng chi tiết hiển hiện, đôi khi lại là hoa trong sương, trăng mờ ảo, chim mờ ảo. Bạn có sự cân nhắc về chiến lược và chiến thuật, có sự sắp xếp lâu dài và trước mắt, có cái nên làm có cái không nên làm, có cái nên viết có cái không nên viết. Có đôi khi cần phải đi thẳng vào vấn đề. Có đôi khi cần phải giương đông kích tây, vây Ngụy cứu Triệu. Có đôi khi cần phải gió mây biến đổi, đánh bất ngờ, trở tay không kịp, có đôi khi lại là thăm dò đường đi, giương oai giễu võ, làm cho phần đệm thật đầy đủ. Có đôi khi cần phải đối đầu cứng rắn, tranh chấp chính diện, không tránh né sự đột ngột, có đôi khi muốn lấy trước phải cho, muốn bắt phải thả, úp mở với độc giả. Có đôi khi phải biết khó mà tiến, trời lở đất rung, có đôi khi phải vòng qua đá ngầm, nâng nặng hóa nhẹ, rút củi đáy nồi, biến nguy thành an. Phải duy trì sự phối hợp giữa ảo và thực. Phải chú ý nhịp điệu nhanh và chậm. Phải cân bằng hình tượng khéo và vụng. Phải duy trì cảm quan sâu sắc và bình dị. Đôi khi phải có dụng ý độc đáo, gọt giũa tinh xảo, đôi khi phải mượn lực đánh lực, ý ở ngoài lời: Kỹ năng cao nhất là không có kỹ năng, đạt đến cảnh giới hóa, khiến nghệ thuật trở nên bình thường hơn một chút lại bình thường hơn một chút, khiến thủ đoạn phục tùng chân tình chân ý, đại đạo vô thuật, đại trí vô mưu. Lúc thì nắm bắt cơ hội, nện thật chắc khoan thật thủng, vững như thành đồng, mở rộng chiến quả, kéo dài lĩnh vực, lên trời xuống đất. Lúc thì giơ cao đánh khẽ, giặc cùng chớ đuổi, dư âm văng vẳng, khúc dâng xong người chẳng thấy, đỉnh núi xanh bên sông. Lúc thì đánh trúng gò má bên cạnh, bóng gió xa xôi. Lúc thì gió thổi mưa rào, thập diện mai phục. Bạn không thể lôi thôi lếch thếch, túm lấy mày râu một cục. Bạn phải không thẹn khi hỏi người dưới, vạn sự thông suốt, đen trắng đều đi, đường nào cũng tới thành Rome. Bạn còn phải giữ lại một chút dáng vẻ, yêu quý lông vũ, chỉ thấy nhặt hoa mỉm cười. Bạn cần phải luôn chú ý mây trôi nước chảy, đạo phát tự nhiên, hợp tình hợp lý, không thể ép uổng người ta, làm theo ý mình, cố chấp gượng gạo. Bạn phải có thiện ý, có sự thấu hiểu đối với bộ hạ, nhân vật của mình, không thể đẩy người ta ra ngàn dặm, không thể khuôn mẫu hóa biếm họa hóa. Đôi khi có thể gọi là xét soi từng li từng tí, nhìn sâu thấy rộng, mắt có thể thấu thị như X-quang siêu âm CT. Đôi khi lại phải khái quát hóa đi, cười trừ cho qua, nhắm một mắt mở một mắt — lỏng chặt vừa độ, nước chảy hoa trôi hòa bùn. Bạn phải kết hợp giữa làm việc và nghỉ ngơi, thưa nhặt thích đáng, không thể cứ tăng ca làm việc mệt mỏi quần quật. Bạn phải vừa chu đáo vừa phóng khoáng, vừa ra tay được vừa kéo lại được, bạn phải tôn trọng nhân vật của mình, bạn không thể làm thay việc của người khác... vâng vâng. Tôi suýt hoài nghi, một người chưa từng làm lãnh đạo làm công tác tổ chức thì làm thế nào để tổ chức một cuốn tiểu thuyết dài.
Đương nhiên, những lời nói trên sẽ khơi dậy sự phản cảm của phần lớn đồng nghiệp. Khá nhiều tác giả văn học càng muốn phủi sạch quan hệ với việc thể hiện ý thức phê phán và sự ngạo mạn bất tuân. Vạn vật thông nhau nhưng lại khác nhau. Quyền phát ngôn cũng là một loại quyền, việc vận dụng quyền đương nhiên có quy luật chung. Đương nhiên cũng có điểm khác biệt, tôi tự hiểu rõ, "đã" làm lãnh đạo rồi, viết tiểu thuyết có lẽ sẽ vấp phải những cánh cửa lớn khác khó vượt qua hơn.
Mùa hè năm 1956, bài hát phát trên radio mỗi tuần một bài là khúc "Ca khúc uống rượu" trong vở nhạc kịch "Trà hoa nữ", đi đến đâu cũng nghe thấy "... rượu ngon trong chén khiến lòng người say đắm, tuổi trẻ tựa chú chim nhỏ, bay đi không bay lại..." Tôi đến nhà Thiệu Yến Tường chúc mừng lễ cưới của anh và chị Tạ Văn Tú. Tôi mang theo bài thơ tựa, anh giúp tôi sửa lại một chút, nguyên văn sau câu "Để tôi dệt nên các người" là "Điều này hạnh phúc biết bao", anh đã sửa thành "Dùng tua rua tuổi trẻ và chỉ vàng hạnh phúc, dệt nên các người." Anh nói, như vậy trông cũng gọn gàng hơn một chút. Anh còn nói trong thư gửi cho tôi rằng: "Thơ tựa là thơ, mà lại là thơ hay."
Đúng vậy, bài thơ này đã thành công, cho đến ngày 4 tháng 5 năm 2004, đêm hội văn nghệ quy mô lớn "Thanh niên Thủ đô kỷ niệm 85 năm phong trào Ngũ Tứ" đã lấy "Tuổi trẻ vạn tuế" làm tên cho đêm hội này, hơn nữa, tại buổi lễ còn ngâm tụng bài thơ tựa của nó, tất cả những ngày tháng, vẫn đang sống mãi.
Trong quá trình viết cuốn "Thanh" này, tôi vẫn luôn chìm đắm trong đó, tôi thuộc làu từng đoạn, tôi không chỉ thiết kế nhân vật, cốt truyện, bối cảnh, đạo cụ, mà còn trong quá trình ngâm tụng không phát ra tiếng hoặc phát ra tiếng liên tục, tôi cân nhắc thanh điệu từng chữ, phụ âm và nguyên âm, âm môi tròn và âm không môi tròn, tôi yêu cầu sự suôn sẻ, uyển chuyển, tao nhã, sạch sẽ và tươi sáng của chúng. Tôi viết về một nhóm học sinh "tích cực" đến nhà Tô Ninh, dùng sách vở và tác phẩm nghệ thuật cách mạng để bài trí căn phòng của Tô Ninh, thay thế cho phần thú vị trong căn phòng vốn có của cô ấy (như ảnh minh tinh cũ, sách của Từ Vu v.v.), viết xong rồi, tôi nâng cao thêm một bước, gọi là "thế giới to lớn tươi sáng ấy, ngay trong tiếng cười của các cô gái, đã xông thẳng đến đây một cách đắc thắng" — tôi thực sự đắc ý.
Trong sách còn có một đoạn độc thoại nội tâm: "Tôi thường hay tìm kiếm, một cuộc sống kỳ diệu tươi sáng..." Đây là điều Vương Mông học tập Phadeyev, đoạn độc thoại nội tâm của Fadeyev trong "Đội cận vệ thanh niên" là "Bạn tôi ơi, bạn tôi ơi...", cuối cùng là trong khói lửa đạn bay mịt mù, dùng chiếc ủng làm vật đựng, uống cạn ngụm nước mang theo vị đắng của chiến sĩ và sự đậm đà của tình bằng hữu được múc lên bằng cái giá là sinh mạng của chiến hữu. Xúc động lòng người, xúc động lòng người!
Đam mê văn học, thoáng cái điều này đã trở thành số phận của tôi. Lẩm bẩm ngâm nga, đăm chiêu suy nghĩ, thỉnh thoảng thất thần, trông không giống một đảng viên tốt cán bộ tốt cấp dưới tốt lắm, lại giống như trước khi viết lách rồi. Nhận được cảm hứng từ những trải nghiệm ngẫu nhiên mỗi ngày, một cơn gió nhỏ tôi lại cảm thấy vừa vặn giống như cảm nhận của một nhân vật nào đó trong một đoạn nào đó. Một bóng đèn hơi vẹo vò, sao lại có bóng đèn thế này nhỉ? Vừa hay viết vào nhà của một người khác. Sự chen chúc sau khi lên xe buýt, gợi ý cho tôi viết vào phần kết của tiểu thuyết. Trận cười ồ của thanh niên, lại khiến tôi cảm thấy bố cục của một chương nào đó cần phải điều chỉnh lại. Ai biết được quá trình sáng tác của tôi? Có cái có phương án dự phòng, có cái ngẫu nhiên, có cái đột ngột thay đổi, có cái sau khi đắc ý dạt dào lại phát hiện trong văn bản dung lượng thế nào cũng không chứa nổi nó. Có cái ra ngoài chạy một cây số rồi về lập tức thay đổi. Có cái nhìn thấy một cái cây liền đột ngột đổi chủ ý. Nhịp điệu cuộc sống, sự tao ngộ, khơi gợi, sự kiện ngẫu nhiên và sự kiện không ngẫu nhiên, thời tiết và cơm nước, âm thanh và mùi vị, cảm xúc và sự tiêu hóa, huyết áp và cơ bắp, sắc núi và sắc đêm, trăng tròn hay trăng khuyết, ngày nắng hay âm u, đều hòa quyện lại với nhau cùng việc viết tiểu thuyết, đều mang đến cho tác phẩm những ảnh hưởng tuyệt diệu, đều đang thay đổi diện mạo của tác phẩm. Người viết tiểu thuyết thật có phúc! Mọi sự tao ngộ của người viết tiểu thuyết đều là quý giá. Cả sự vô nghĩa cũng là một đề tài tiểu thuyết tuyệt diệu, cả sự thất bại cũng là cơ hội tốt nhất cho tiểu thuyết, cả sự lúng túng cũng có thể thông qua việc viết lách mà trở thành sự tiêu sái, cả sự chật vật cũng có thể nhờ ngòi bút mà trở thành sự hài hước xuất sắc, cả việc nói năng lủng củng cũng có thể bước vào tiểu thuyết mà trở thành lời hay ý đẹp: Đời người đã chuẩn bị một bữa tiệc mãn Hán toàn tịch dung hợp Trung Tây thế này biết bao, ăn khớp từng chi tiết, làm say đắm từng tế bào, để thết đãi tác giả tiểu thuyết!
Sở dĩ tiểu thuyết là sự sáng tạo, không chỉ nằm ở chỗ nó cung cấp cho độc giả những nhân vật câu chuyện bối cảnh mới, mà hơn hết thảy nằm ở chỗ quá trình sáng tác của nó là một quá trình không chắc chắn, nó luôn mang đến cho tác giả những bất ngờ mới, có lẽ năm phút trước tác giả còn chưa từng nghĩ đến — cũng chưa từng mơ đến đoạn này, mà năm phút sau nó đã từ đầu bút chảy ra, trào ra, trước tiên là mang đến cho tác giả một sự kích thích mới, khiến tác giả nhảy cẫng lên tám thước, sao mình lại viết đỉnh thế này! Mình quá đỉnh rồi! Tiếp theo mới có thể mang đến sự kích thích cho độc giả. Điều này tuy hơi buồn cười, hơi dễ khiến tác giả tự thưởng thức, tự nói tự nghe, tự cho mình là thiên hạ đệ nhất. Nhưng ngẫm lại theo chiều ngược lại, nếu một tác phẩm mà bản thân tác giả còn không cảm động nổi, thì nó có thể làm cảm động độc giả không? Chưa chắc đã có ai giống như Vương Mông ca ngợi sự ra đời của Tân Trung Quốc, sự bừng bừng sức sống của Tân Trung Quốc, thế hệ thanh niên đầu tiên của Tân Trung Quốc như thế. Nếu như không có "Tuổi trẻ vạn tuế", há chẳng phải là một sự tiếc nuối của một thời đại hay sao?
Mà cuốn sách này lại lắm điều bất hạnh, cuốn sách bắt đầu viết từ hơn nửa thế kỷ trước, tức năm 1953, hoàn thảo năm 1956 này, thoạt đầu đã bị đưa vào lãnh cung gần một phần tư thế kỷ. Sau năm 1979 mới được xuất bản thành sách. Vật đổi sao dời, cuốn sách này vẫn không được các chuyên gia coi trọng. Thế nhưng, cho đến tận ngày nay, nó vẫn không ngừng được tái bản, trung bình cứ ba năm là phải in một lần, chưa từng gián đoạn, trước sau đã phát hành hơn 40 vạn bản, lại một phần tư thế kỷ nữa đã trôi qua. Kể từ sau khi Tân Trung Quốc thành lập cho đến khi kết thúc Cách mạng Văn hóa, trong lịch sử văn học có rất nhiều cuốn sách vô cùng quan trọng và đặc sắc, thế nhưng, còn có cuốn sách nào khác, có thể tiếp tục phát hành không ngừng nghỉ như thế, đặc biệt là văn bản được giới trẻ đọc như vậy chứ? Số lượng rất ít.
Một cuốn sách "ngày xưa" không phải là không có sự non nớt, nhưng lại trụ vững qua sự thử thách của thời gian. Đối với một người cầm bút, thế là nên thỏa mãn rồi.
