Mùa xuân năm 1959, hoa lê trên các thửa ruộng bậc thang vùng núi xa xăm ở Tang Dụ nở rộ, trắng muốt như tuyết, cánh hoa bay lượn như bướm. Mùa đẹp nhất đã đến, cũng là lúc tôi phải nói lời chia tay với Tang Dụ. Từ đó về sau, tôi không còn cơ hội đến cái nơi có tên là Lũng Mông, nơi phải leo đường núi mất một tiếng đồng hồ ấy để ngắm hoa lê nữa. Ở đó có một cây lê lớn nhất mà tôi từng thấy trong đời. Các cán bộ được hạ phóng từ Đoàn ủy thành phố, chủ yếu là nhân viên của trường Đoàn thành phố đã trở về thành, còn chúng tôi, những kẻ "khác loại", bị phân đến đại đội Nam Tân Phòng gần Đàm Chá Tự, tại địa điểm Nhất Đam Thạch Câu.

Địa thế ở Nhất Đam Thạch Câu càng hiểm trở, ruộng bậc thang càng hẹp nhỏ, rất nhiều nơi đã bị hoang hóa. Tại đây, trong phong trào Đại Nhảy Vọt, họ đã thành lập đại đội trồng rừng, do Thành ủy, Đoàn ủy thành phố, báo Bắc Kinh cùng các đơn vị khác xuất vốn, xuất người để trồng rừng. Vùng núi xa trồng thông dầu, trắc bá, vùng núi gần trồng táo, đào, còn muốn làm thêm một chút sản xuất phụ thực phẩm để trợ cấp cho cơ quan. Công việc ở đây do một vị chủ nhiệm họ Vương phụ trách, cán bộ các đơn vị kể trên thay phiên nhau đến lao động, mỗi đợt kéo dài từ một đến hai tháng. Chúng tôi được biên chế thành tổ tám, là công nhân dài hạn. Còn một tổ bảy cũng là dài hạn, số lượng người ít hơn chúng tôi, thuộc diện có vấn đề về lịch sử. Tổ bảy có một người cùng tông tộc, là người Kỳ nhân, cách nói chuyện cực kỳ nhã nhặn, khách sáo, dịu dàng, chuẩn chất Bắc Kinh xưa, hơi chút nữ tính. Ông ta đầy mặt tươi cười, dùng giọng điệu lễ nghi quá mức để giới thiệu với tôi: "Ông tổ tám là phần tử cánh hữu, tổ bảy chúng tôi là phần tử phản cách mạng lịch sử..." Cách nhấn nhá của ông ta chẳng khác nào mấy màn giới thiệu xã giao: "Vị này là ông chủ Trương, vị kia là nhị gia Lưu..." không sai một ly. Mặt khác của cái gọi là bạo lực ngôn ngữ sẽ trở thành chất bôi trơn và sự mất đi ý nghĩa của ngôn ngữ, trở thành sự trống rỗng, công thức hóa và xã hội hóa của ngôn ngữ, giống như tiếng Anh gọi ai cũng là "dear". Tôi không biết, liệu khi dân tộc nói tiếng Anh xử bắn một phạm nhân, có phải cũng nói "Xin mời qua đây, người thân yêu của tôi" hay không. Dù sao thì tôi cũng từng nghe Lão Xá tiên sinh phê bình Đinh Linh, ông nói: "...còn cô nữa, đồng chí Trần Minh, tư tưởng của cô cũng phản động..." Cách xưng hô tôn trọng ở ngôi thứ hai của ông, tuyệt đối không sai sót một li. Vị họ Vương ở tổ bảy này khi nói đến phần tử này phần tử nọ, cũng tràn đầy cái chất "nghèo mà giữ lễ", tao nhã quy củ của "Kỳ nhân" Bắc Kinh xưa. Nếu Na Ngũ (nhân vật trong tiểu thuyết của Đặng Hữu Mai) có mặt ở đó, hẳn cũng sẽ nói chuyện như vậy nhỉ.

Ở đây, tôi tiếp xúc với nhiều "nhân vật đội mũ" hơn. Tôi phát hiện ra, một bộ phận không nhỏ không phải vì "hữu", mà vì "tả" quá đà nên mới gặp xui xẻo. Một thanh niên cán bộ kiểm tra kỷ luật đầy triển vọng, mới trẻ tuổi đã là phó cục trưởng rất "đỏ", trong cao trào của phong trào đã nộp nhật ký và thư từ liên lạc với em trai mình, kết quả là cả hai anh em đều bị liệt vào hàng ngũ cánh hữu. Một cốt cán kiểm tra kỷ luật của Đoàn, vào ngày 1 tháng 7 năm 1958 - ngày sinh nhật Đảng, khi phong trào về cơ bản đã kết thúc, đã hào sảng hùng hồn giảng giải về tầm quan trọng của việc giữ vững truyền thống Diên An, phê phán gay gắt những kẻ sau khi vào thành đã quên gốc, học thói Trần Sĩ Mỹ bỏ vợ lấy vợ mới, thậm chí thoái hóa thành phần tử cánh hữu. Giọng điệu của anh ta cao hơn một chút, dứt khoát, anh ta liền trở thành phần tử cánh hữu. Một đồng chí tai nặng, dáng vẻ ngu trung, đến giai đoạn quét sạch "ngũ khí" và bày tỏ tâm tư với Đảng, đã "bày tỏ" một trận kịch liệt, tự mắng nhiếc bản thân không ra gì, kết quả là tự đào hố chôn mình. Một phụ nữ yêu văn học, ít có thành tựu, trong giai đoạn cuối của phong trào đã nộp bản thảo đầu tay chưa từng được sử dụng của mình, dựa vào đó mà bị gán cho danh hiệu cánh hữu.

Lúc bấy giờ đã có những nghị luận về Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô, về Khrushchev truyền ra. Năm 1958, Đảng Cộng sản Liên Xô dưới sự kiểm soát của Khrushchev đã định danh Bulganin, Molotov, Malenkov... thành tập đoàn phản Đảng. Một cán bộ nhỏ bày tỏ sự bất mãn với Khrushchev (Vương chú thích: có lẽ anh ta chỉ muốn thể hiện sự tích cực), nói: "Đón lão già Molotov về chỗ chúng ta đi." Kết quả là anh ta bị định danh là phần tử cánh hữu. Một người phụ nữ xinh đẹp, ánh mắt như nước, xuất thân danh môn, giáo dưỡng văn hóa rất tốt, sau khi trở thành phần tử cánh hữu đã nhiều lần ca tụng sự phê bình đối với mình thật là "sâu sắc". Còn hai đồng chí không xuất thân từ trí thức, chủ yếu là do làm người có vấn đề, gàn dở, thích cãi cọ, nói năng thô lỗ nên bị biến thành cánh hữu. Tổ chúng tôi có một thợ cắt tóc, tự xưng không phải cán bộ, không thể là cánh hữu, anh ta là do nói năng bừa bãi về chính sách thống mua thống tiêu mà bị định danh là "phần tử phản xã hội chủ nghĩa"...

Tổ tám có một tổ trưởng, một tổ phó, lãnh đạo mọi người. Vị chủ nhiệm họ Vương ở văn phòng đội trồng rừng khá phù hợp với việc nắm sản xuất, ông không quá đào sâu vào nhiệm vụ cải tạo tư tưởng. Có lần ông nghe buổi họp tổng kết phê bình của tổ tám, đã ngủ gật, tiếng ngáy vang dội. Thế là hai vị tổ trưởng gánh vác trách nhiệm, xác lập ý thức lãnh đạo rất mạnh mẽ, từng nói rằng có thể lãnh đạo một đám người như vậy cũng không đơn giản, sau này nhớ lại sẽ thấy có ý nghĩa. Họ ra sức tổ chức phê bình tư tưởng, dùng chính những phương pháp và từ ngữ mà mình từng nếm trải trong phong trào để tự làm khổ mình. Hễ mở miệng là họp thâu đêm, bắt được cái gì là đấu tranh kịch liệt, có lần đấu tố đến mức họa sĩ biếm họa của báo Bắc Kinh là Lý Tân Thanh suýt ngất xỉu. "Vô liêm sỉ!" "Tự tìm đường chết!" "Bản năng phản động!" "Càng che đậy càng lộ tẩy!" Đã quá nửa đêm mà tổ tám vẫn hò hét không ngừng, cuối cùng là các đồng chí có thân phận cán bộ cách mạng từ các tổ khác đến lao động tạm thời đã đưa ra ý kiến, cho rằng tổ tám đêm nào cũng quỷ khóc sói gào, đủ mọi trò hề, làm phiền giấc ngủ của người khác, buồn nôn đáng ghét... Sau đó mới giảm bớt nhiệt độ đấu tranh một chút. Có thể nói đây là một kỳ quan "gió muốn lặng mà cây chẳng ngừng".

Công bằng mà nói, không thể đổ hết trách nhiệm lên đầu hai vị tổ trưởng, đám phần tử cánh hữu cũng có một kiểu masochism (hội chứng thích chịu ngược đãi), có một loại tích cực, sẵn sàng đấu tố lẫn nhau, đặc biệt là sẵn sàng, hay ít nhất là đã quen với việc đem tất cả những gì cường bạo thô lỗ mà mình phải chịu áp đặt lên người khác, "kỷ sở bất dục" (những gì mình không muốn - mà lại buộc phải chấp nhận), rồi chuyển sang cho người khác. Không muốn mình phải chịu, thì nhất định phải truyền cho người khác. Không muốn, thì truyền thụ cho người thân cận nhất. Người thường xuyên bị đánh dễ đánh người một cách tàn nhẫn, người bị lạnh nhạt dễ lạnh nhạt với người bên cạnh. Đây cũng là một biến thể của nhân tính.

Hai vị tổ trưởng còn có nhã hứng nắm văn nghệ, ra lệnh cho tôi viết một kịch bản sân khấu phản ánh việc cải tạo cánh hữu, và cho rằng điều này cũng có ý nghĩa đối với phong trào cộng sản quốc tế. Tôi biết rõ không thể viết được, nhưng cũng thức đêm hằng ngày, tỏ vẻ khổ tư.

Không có đèn điện, thức đêm phải dùng loại đèn đốt dầu hỏa (người ta gọi loại đèn này là "đầu trọc nhỏ"), khói đen mù mịt, hôm sau tất cả mọi người ngũ quan đen nhẻm, đặc biệt là lỗ mũi, đen đến mức kỳ lạ. Tôi nói, khói từ loại đèn này tỏa ra có quá nhiều phân tử carbon chưa bị oxy hóa hoàn toàn, liền bị mọi người cười nhạo: "Trong não của Vương Mông toàn là phân tử carbon chưa bị oxy hóa..." Không thể nói gì thêm được nữa. Thật ra, cải thiện tình trạng đèn không khó, nhưng ở đây cũng có một loại masochism, một loại khinh miệt đối với khoa học và chủ nghĩa khoa học: đều là phần tử cánh hữu rồi, cần khoa học làm cái quái gì? Mũi ngươi không bị hun đen, thì ai bị hun đây?

Hoạt động văn nghệ lại khá có thành tích. Trong số chúng tôi có một giáo viên âm nhạc ở cung thiếu nhi, anh ta chỉ huy chúng tôi hợp xướng, giai điệu cũ lời mới, bày tỏ quyết tâm cải tạo. "Gánh nước lên núi nào, ý chí chúng ta kiên cường, mặc kệ gió lớn trời lại lạnh..." Lời bài hát là mới sáng tác, Trương Vĩnh Kinh (sau này làm Cục trưởng Cục Phát thanh Bắc Kinh) viết lời, thầy giáo âm nhạc phổ nhạc. "Nhất Đam Thạch Câu đá nhiều ghê, đá đầy đất đầy sườn núi..." cũng là Trương viết lời, dùng giai điệu bài "Á Khắc Tây". "Tắc cát tắc cát tát lạp lạp băng", dùng dân ca Giang Tô, lời gì thì quên mất rồi, nhưng giai điệu thật sự rất hay. Thông qua các hoạt động này, tôi bước đầu hình thành thói quen hát nhìn theo tay chỉ huy.

Đáng nói là hễ hát, là phải đồng thanh hát vang bài "Chủ nghĩa xã hội tốt" do Kiếp Phu sáng tác, đặc biệt là phải hát to câu "phần tử cánh hữu muốn phản cũng không phản nổi", vừa hát vừa nhìn nhau mỉm cười, chắc là để bày tỏ sự chuyển biến lập trường và sự phục tùng triệt để chăng, tôi nghĩ là vậy. Nhưng dưới góc nhìn của những người cách mạng, không biết cảm nhận thế nào.

Việc học tập, chủ đề họp nhóm ở đây là nhận tội, cái logic này không thể phá vỡ, rất làm người ta xoay vòng: chỉ có thừa nhận mình phản Đảng, mới chứng minh được có khả năng sửa đổi thành không phản Đảng. Muốn sửa đổi thành không phản Đảng, bắt buộc phải xác nhận mình phản Đảng. Tuyên bố mình không phản Đảng, chính là hát ngược với tổ chức (đang bảo bạn phản Đảng), chứng minh cho đến nay vẫn đang phản Đảng. Bày tỏ mình không phản Đảng là bằng chứng thép của việc phản Đảng. Tự trách mình phản Đảng, thì lại càng là lời thú tội chắc chắn đã phản Đảng. Nhưng vẫn còn hy vọng: tương lai còn có thể không phản Đảng nữa. Nhưng dù sao cũng là án sắt như núi, vĩnh viễn không bao giờ ngóc đầu lên được. Lật qua lật lại, khó thoát khỏi cái danh phản Đảng. Điều này cũng giống như bài toán nổi tiếng kia, bạn đến một nơi, nói thật thì bị thiêu chết, nói dối thì bị dìm chết. Lại giống như cái điều lệ quân đội nổi tiếng nào đó, người thần kinh bình thường không được phép xuất ngũ, người thần kinh bất thường không thể xin xuất ngũ.

Có một vị nguyên Phó Trưởng ban Mặt trận Thống nhất của Đoàn ủy thành phố, lớn tuổi chưa kết hôn, có bệnh sạch sẽ, là từ Bệnh viện Bệnh viện Liên hiệp Bắc Kinh đến, có lẽ bị "nhiễm độc" bởi giáo dục y khoa (thật ra chuyên môn của ông không phải là y tế mà là hành chính), đầu óc cứng nhắc, thế nào cũng không chịu thừa nhận mình phản Đảng. Những ví dụ vụn vặt và lý luận kiểu ABC mà ông kể khiến mọi người cảm thấy chỉ có kẻ ngốc mới đi suy nghĩ những tâm tư kiểu nhi đồng - ngôn ngữ này. Mọi người vừa giận vừa buồn cười vừa chửi bới, phê đấu giúp đỡ, hô khẩu hiệu, vung nắm đấm, khuyên nhủ hết lời. Ông một ngày phục, hai ngày lật án, cuối cùng đấu ông cũng không đấu nổi nữa, mọi người hô cái gì không đầu hàng thì diệt vong, ông cũng hô theo, hô xong lại cùng mọi người cười, cười cười lại trở nên gấp gáp thậm chí là khóc, trở nên cuống cuồng lên. Hơn nữa ông khẳng định: Tôi không giống các anh, các anh là phản Đảng, các anh đều thừa nhận rồi, cái đó có tài liệu! Tôi thì không có tội ác ở phương diện này, chỗ tôi không có tài liệu gì cả. Nói như thế lại càng đáng ghét cực điểm, ông đương nhiên là con sâu làm rầu nồi canh, là con lừa cắn bầy. Bi kịch biến thành hài kịch, kịch hề, hài kịch kịch hề làm quá lên rồi cuối cùng lại biến thành bi kịch. Nhất trí cho rằng thằng nhóc đó là đồ khốn, tự chuốc lấy xui xẻo, đáng đời!

Ông thích đọc sách y, có một thói quen, đối chiếu sách y để tìm triệu chứng của mình, hôm nay cho rằng mình mắc bệnh A, mấy ngày sau có tài liệu y học mới, ông lại đổi sang khẳng định mình thuộc bệnh B, ai khuyên ông đừng tự tìm bệnh, ông lại cùng bạn nghiên cứu về thành tựu và tầm quan trọng của y học hiện đại, bảo đảm dọa bạn lùi bước ba thước.

Vài năm sau, ông cuối cùng mắc bệnh ung thư và qua đời. Cầu mong linh hồn của ông được an nghỉ.

Nhà văn Tùng Duy Hi cũng ở đây, ông ấy thậm chí còn tìm tôi nói chuyện vấn đề sáng tác, tôi cảm thấy ông ấy không biết thời thế. Tôi cảm thấy ông ấy đang tìm xui xẻo. Tôi lại cảm thấy ông ấy thật sự ngây thơ và trung thực.

Cần viết về Từ Bảo Luân, anh ấy là bí thư nhiệm kỳ đầu tiên của chi bộ tôi ở trường trung học Hà Bắc dưới lòng đất, lớn hơn tôi hai ba tuổi. Anh là người Đông Bắc, thích vào mùa đông dựng đứng "tai" mũ ba mảnh lên. Sau đó anh chuyển đến Ban Nghiên cứu Thành ủy. Rất phù hợp, anh thích nghiên cứu lý thuyết, những gì anh quan tâm phần lớn là vấn đề lớn của phong trào cộng sản, thích sử dụng khái niệm lớn danh từ lớn. Trước giải phóng anh từng nói với tôi, toàn thể nhân dân Trung Quốc đều nên biết đến đồng chí Lưu Phong. Năm 1955, trên Nhân dân Nhật báo từng đăng bài viết lý luận của anh, về vấn đề ký kết công ước yêu nước, khiến tôi ngưỡng mộ thán phục cực kỳ. Tôi nghe nói đời sống tình cảm của anh không suôn sẻ, có một lần anh và bạn gái cãi nhau, anh lại túm lấy khăn quàng cổ của người ta, gần như là bạo lực. Anh tính tình nóng nảy, tôi biết.

Gặp được anh ở đội trồng rừng. Anh giới thiệu, anh bị liệt vào hàng ngũ cánh hữu là vì từng nói có thể dùng từ "chủ nghĩa Stalin" để khái quát cương lĩnh và thực tiễn của Stalin. Tầm nhìn "xa rộng", khác biệt với mọi người.

Ở Nhất Đam Thạch Câu, tôi nhìn thấy dưới cái ca tráng men của anh đè một tờ giấy, trên đó chép một bài thơ Đường:

Tàn dương tây nhập yêm, mao ốc phỏng cô tăng.

Lạc diệp nhân hà tại, hàn vân lộ kỷ tằng.

Độc xao sơ dạ khánh, nhàn ỷ nhất chi đằng.

Thế giới vi trần lý, ngô ninh ái dữ tăng.

Mặc dù tôi từ lâu đã thích Lý Thương Ẩn, nhưng không hề quen thuộc với bài thất luật "Bắc Thanh La" này, cũng không cho là ngưỡng mộ, tôi lẩm nhẩm một lúc, mỉm cười nhẹ với chiến hữu cũ Từ, nụ cười của tôi mang theo ẩn ý khuyên anh hãy mở lòng hơn. Anh thì cười khổ với tôi một cái.

Tôi hỏi: "Anh thế nào?"

Anh làm một động tác, nói: "Chuyện quá khứ, đóng băng hết rồi." Chữ "đóng băng" của anh kéo dài giọng. Tôi lầm bầm một câu "nghĩ thoáng ra một chút..." không thể nói chuyện tiếp được nữa. Lần đó tôi còn vay anh mấy đồng tiền, có lẽ vì sắp nghỉ phép, tiền trên người tôi đã không đủ để dùng trên đường.

Nửa tháng sau, nghỉ phép xong, Từ không quay lại. Hỏi ai, thái độ của họ đều nghiêm nghị, sau này mới biết, chính là lần nghỉ phép này, anh đã thắt cổ tự vẫn tại thư viện tầng sáu Thành ủy.

Tôi rất kinh ngạc. Tại sao anh lại như vậy? Ngoài nguyên nhân chính trị ra, tôi tin rằng điều này cũng liên quan đến nỗi đau khổ trong chuyện tình cảm của anh. Tôi không thể không cảm ơn sự hạnh phúc trong đời sống tình cảm của mình. Sau đó nhiều phong trào, tôi tin chắc rằng những người không vượt qua nổi thường là do "bụng lưng bị địch", ở xã hội ở đơn vị bị đấu tố, về đến nhà cũng không nhận được sự ấm áp. Thanh niên hướng về cách mạng, đây là điều đương nhiên. Nhưng cách mạng là ngọn lửa rừng rực, nó đốt cháy thế giới cũ cũng có thể đốt cháy chính mình, đừng tưởng rằng dễ dàng có thể trở thành nhà cách mạng bách chiến bách thắng, đừng tưởng rằng cách mạng đã thành công, bạn liền vĩnh viễn ưu việt. Không thể không kiểm điểm.

Tôi vội vàng tìm tổ chức, trình bày rằng tôi vẫn còn nợ Từ một ít tiền, sau đó cha của Từ đến lo liệu tang sự, tôi đã trả tiền. Nhưng cú sốc và sự tiếc nuối trong lòng tôi không thể nào xóa sạch được.

Do vụ tự sát của Từ, Thành ủy từ đó tăng cường quản lý việc ra vào của các "phần tử". Phương một lần đúng dịp này đi nhận lương tại Đoàn ủy thành phố - nơi làm việc cùng tòa nhà với Thành ủy - tiện thể nói một câu, đối với tôi khá ưu đãi, không cắt giảm lương - đã bị những người liên quan nhìn bằng ánh mắt hình viên đạn, là sự sỉ nhục mà cả đời cô hiếm khi phải chịu.

Tùng Duy Hi cùng vài người nguyên là báo Bắc Kinh sau đó lại vào "đại tường" (tù ngục). Nghe nói phó tổ trưởng ở cùng đơn vị với họ đã đóng vai trò trong diễn biến này. Nói là mấy người họ chuyền tay nhau xem cương lĩnh của "Đảng" Nam Tư. Kết quả là bị đưa đi lao động cải tạo. Tình hình trở nên nặng nề hơn, tôi cũng càng thêm lặng lẽ không nói lời nào.

Đã không còn dư địa để mềm lòng đau xót, ai xui xẻo ít nhất tạm thời chỉ có thể là người đó gánh chịu, Vương Mông có thể làm được và bắt buộc phải làm là chăm sóc tốt bản thân, cố gắng không rơi xuống vực sâu nguy hiểm hơn. Huống chi cùng lúc đó là tình hình tốt đẹp "một ngày ngàn dặm", sắp vượt qua cửa ải chủ nghĩa cộng sản rồi, sắp "công xã, mọi thứ của tôi đều là của bạn, ngoại trừ bàn chải đánh răng" (Mayakovsky) rồi. Nhà xuất bản đòi lại tiền nhuận bút trả trước của "Tuổi Trẻ Vạn Tuế", tôi viết thư nói với Phương, tiền tệ sắp bị phế bỏ rồi, chúng ta không cần phải lo lắng. Thiên hành kiện, tự cường bất tức, không tiếc bất cứ giá nào, nhảy vọt ra một bức tranh mới nhất đẹp nhất, để an ủi tiền nhân tiên liệt dân tộc xã hội, tôi không thể chìm xuống, tôi không thể tự sát, tôi không thể làm bậy, tôi vẫn tin tưởng cách mạng tin tưởng Đảng, tin tưởng thời đại vĩ đại Mao Chủ tịch vĩ đại, nhớ rằng vẫn còn một bàn tay khổng lồ đang bảo vệ mình, tin tưởng cá nhân và quốc gia sớm muộn gì cũng có tương lai tươi đẹp hơn.