Nếu chỉ cầu sống tạm, không bị nghiền thành bột, thì cũng còn dễ giải quyết một chút, nhưng tôi muốn viết, muốn đăng bài, điều này mới khó.

Tôi là một tác giả vừa mới ló đầu ra đã bị đập xuống, việc xuất bản "Thanh Xuân Vạn Tuế" đã xa vời vô định. Tính đến năm 1963, tôi chỉ đăng được năm truyện ngắn và một chút tản văn linh tinh, lại đối mặt với cục diện bị phong sát triệt để. Càng bị phong sát hoặc phong sát biến tướng, tôi càng sốt sắng muốn đăng bài, tôi trở nên nóng ruột, không kén chọn bài vở. Sau này nghĩ lại, đây cũng là một loại nóng vội, một loại phù phiếm, một loại mất bình tĩnh. Tâm thái này, vừa không thể thay đổi hoàn cảnh ngoại tại bất lợi, cũng chẳng viết nên được tác phẩm nào thực sự có giá trị. Tôi ngược lại càng thêm bất an khi dạy học ở các trường cao đẳng.

Việc học tập ở Tây Sơn đối với tôi mà nói, ý nghĩa trọng đại nhất không nằm ở chỗ nhận thức được bản chất của chủ nghĩa xét lại Liên Xô, mà ở chỗ xuất phát từ nơi này để đến Tân Cương.

Có một số lãnh đạo công tác văn nghệ từ các tỉnh đến tham gia Hội đọc sách Tây Sơn. Khi họ tán gẫu với tôi, họ giới thiệu phong tục tập quán địa phương, khiến tôi mê mẩn. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cảm thấy ở các trường cao đẳng tại Bắc Kinh chẳng làm nên trò trống gì, nhất là tôi hiểu rõ, văn học của chúng tôi cần là viết về công trường, nông thôn, thực tế chủ yếu là viết về nông dân nông thôn, ở lại trường cao đẳng, đồng nghĩa với việc thoát ly cuộc sống, thoát ly xã hội, thoát ly đấu tranh nóng bỏng, đừng bao giờ nghĩ đến việc sáng tác nữa. Mà viết lách mới mê hoặc làm sao. Nhớ lại năm 1958 trước khi xuống nông thôn, tôi từng xem một bộ phim Nhật Bản "Chị Em", chỉ riêng những câu đối thoại đầy phong vị cuộc sống đó cũng đủ làm tôi say đắm. Tôi chỉ muốn tiếp xúc lại với công việc văn tự, tôi chỉ muốn dùng lại kỹ xảo tu từ, tôi chỉ muốn nói trong văn tự vài lần "chào bạn", "vui vẻ", "muôn màu" và "nhớ bạn"... đời này không còn gì hối tiếc. Tôi không thể cứ mãi ở lại trong khuôn viên trường nhỏ bé như vậy, cái tôi cần là thiên địa rộng lớn, cái tôi tin là điều Mao Trạch Đông từng nói: phải trải qua phong ba mới thấy được mặt thế giới, "Phong ba này, chính là phong ba lớn của đấu tranh quần chúng, mặt thế giới này, chính là mặt thế giới lớn của đấu tranh quần chúng." Tôi bàn bạc với một số đồng chí lãnh đạo từ các tỉnh về khả năng đến nơi họ làm việc. Giang Tây, Cam Túc và Tân Cương đều bày tỏ chào đón tôi đến. Tôi cảm thấy Tân Cương thú vị nhất, đi Tân Cương là lãng mạn nhất, có khí phách nhất. Đồng thời, đồng chí Lưu Tiêu Vu, phụ trách Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Tân Cương, vừa lúc từ Liên Xô trở về đi ngang qua Bắc Kinh, tôi đã gặp ông ấy, cộng thêm đồng chí Vương Cốc Lâm, thư ký Hiệp hội Nhà văn Tân Cương, chủ biên tạp chí "Văn học Tân Cương", người cũng tham gia Hội đọc sách, việc điều động của tôi ở Tân Cương khi đó có thể quyết định ngay. Thế là tôi quyết định đi Tân Cương.

Nhưng lại không chỉ là vì viết về Tân Cương, giữa việc quyết định đi Tân Cương và việc viết được về Tân Cương, viết hay về Tân Cương hẳn phải có một khoảng cách không ngắn, huống hồ việc viết lách của tôi còn có khiếm khuyết chết người mang tính tiên nghiệm (không đợi sáng tác và tác phẩm kiểm chứng). Sở dĩ tôi đề xuất đi Tân Cương là vì tôi khát khao cuộc sống. Khát khao văn học và khát khao cuộc sống, đối với tôi là một mà hai, hai mà một. Tôi khát khao thế giới đại thiên, tôi khát khao nam nữ già trẻ, tôi khát khao nhật nguyệt tinh tú, tôi khát khao âm u mưa tuyết, tôi khát khao yêu hận tình thù, tôi khát khao nghịch thuận thông trắc, tôi khát khao hỉ nộ ái lạc, tôi mới hai mươi mấy tuổi đầu sao có thể giam cầm mình trong khuôn viên trường học? Tôi khát khao vùng biên thùy xa xôi, những dân tộc và văn hóa khác biệt, dù không viết, không cho viết, không thể viết, không viết nổi, tôi vẫn muốn đọc về cuộc sống, biên cương, dân tộc, và cả vùng đất nơi sự hoang vu và phấn đấu, gian nan và vui vẻ cùng tồn tại! Đây là một cuốn sách vĩ đại hơn, để đọc nó, tôi cam lòng trả giá.

Tôi gọi điện đến trường nơi Phương công tác, tìm thấy Phương, Phương nói cô ấy đồng ý đi Tân Cương, cô ấy thích ca múa Tân Cương. Đã đến nước này rồi mà chúng tôi vẫn còn tâm trạng tốt đến mức gần như hoang đường.

Đầu thời kỳ giải phóng, có mấy bài hát phong vị Duy Ngô Nhĩ của Tân Cương lưu hành khắp nơi, có thể nói, việc thành lập nước Trung Quốc mới đã tự nhiên mang đến việc tổ chức một lễ hội nghệ thuật dân gian dân tộc toàn quốc. "Hê, chúng ta nhảy múa thỏa thích dưới lá cờ năm sao, chúng ta vui vẻ đón chào mùa xuân tươi đẹp..." Đáng lẽ đoạn dưới là nhạc dạo "Đô đô đô đô la đô la, sòn sòn sòn sòn sòn la đô", nhưng hát nhiều rồi bọn trẻ bèn hát: "Ai ai cũng bảo ớt cay, tôi bảo ớt là ngọt...", mọi người sẽ cười phá lên, nhưng tuyệt đối không phải là giải cấu trúc mà là vui vẻ vô bờ. Một bài khác tên là "Mao Trạch Đông vĩ đại", tôi học được từ em gái, dùng lời bài hát tiếng Duy Ngô Nhĩ địa phương phiên âm bằng tiếng Hán: "Ba-ha-mi-tư nêng ba-ha-ban-ni-đả-hắc Mao Trạch Đông... (Người làm vườn của hoa viên chúng ta là lãnh tụ Mao Trạch Đông)". Điều này khiến bạn học của Thụy Phương là Bì Vân Lăng, người hiểu một chút tiếng Duy, ngạc nhiên sửng sốt, cô ấy là người từ Tân Cương một mình đến Bắc Kinh đi học. Nhờ sự tích cực, cô ấy nhanh chóng vào Đoàn và còn làm cán bộ Đoàn. Sau này khi học đại học ở Thiên Tân lại bị quy là phái hữu, cô ấy chạy đến Tân Cương, lại bị bắt về, chuyện dài khó kể hết.

Vi Quân Nghi ủng hộ tôi đi Tân Cương, và nói đi Tân Cương một là có thể viết những đề tài ít tranh cãi, như đoàn kết dân tộc này, tổ quốc vĩ đại này, biên cương tươi đẹp này nọ. Hai là, bà ấy nói, tôi có thể thay đổi phong cách hơi mảnh mai đó đi. Đây chính là điều tôi nghĩ, tôi không thể chỉ có tháp trắng Bắc Hải và ánh đèn đường Tây Đan, cái tôi cần hơn là đại mạc mênh mông, đỉnh tuyết sông băng, Thiên Sơn Côn Lôn, ốc đảo thảo nguyên, hồ dương lạc đà gai, biên quan khói lửa.

Hoàng Thu Vân thì thở dài hồi lâu, khuyên tôi ít nhất đừng đưa gia đình đi trước, để chừa đường lui. Ông ấy ngâm thơ tặng tôi: "...Văn chương cùng tôi nếm mật nằm gai, gan ruột chỉ có bạn là nhiệt tình nhất... Mừng thay tuổi xuân thân khỏe mạnh, chẳng từ chối đất lạ làm quê hương." Điều tôi nghĩ là không có kim cương thì đừng vác đồ sứ, dám cả nhà một lượt đi Tân Cương, thì nhất định phải có lòng tin làm nên thành tích, không làm nên thành tích thì tự chịu mọi trách nhiệm, sẽ không uống thuốc hối hận, cũng không có mặt mũi mà oán trời trách người.

Thu Vân chủ động đề nghị cho tôi mượn tiền, hỗ trợ chuyến đi xa của tôi. Đồng chí Vương Cốc Lâm viết thư nhắc tôi tình huống này có thể xin tổ chức một chút trợ cấp, tôi đã xin, lập tức nhận được 800 đồng trợ cấp, vào thời điểm đó, con số này khá kinh ngạc, gấp gần mười lần tiền lương tháng của tôi. Tôi nói tiện thể, khi đó phó bí thư tổng chi bộ khoa Ngữ văn của chúng tôi là Tất Linh, là vợ của Ngô Học Khiêm – người sau này làm Bộ trưởng Ngoại giao, còn trưởng phòng nhân sự, người phê duyệt tiền, là vợ của lãnh đạo Tổng công đoàn Lý Hiệt Bá. Làm sao có thể nói không phải nơi nào cũng có quý nhân phù trợ chứ? Đồng thời từ đó cũng có thể thấy được một chút "lòng dân", thiện ý vẫn còn trong lòng người, trung hậu vẫn còn trong lòng người, yêu thương vẫn còn trong lòng người. Vương Mông nhớ lại, lòng luôn giữ sự cảm ơn, luôn không dám quên.

Các bên tiễn đưa, tiên sinh Vương Cảnh Sơn mời chúng tôi ăn ở Tụy Hoa Lâu, lão tiên sinh Thi Vô Kỷ mời chúng tôi ăn món Hồ Nam, ông ấy là người Hồ Nam. Thầy Chung Kính Văn quen biết qua Hội đọc sách thì mở tiệc gia đình, ông ấy là người Quảng Đông, quen biết với Thu Vân, lúc tiễn tôi, ngoài tôi và Phương ra còn có Thu Vân và anh Doãn Thọ Thạch cũng đến. Nhà thầy Chung có vài bức thư pháp treo dọc, trong đó có một bức viết thơ, miêu tả một loại tình cảm mông lung, Hoàng Thu Vân vừa đọc vừa thở dài: "Triệu Tuệ Văn (nhân vật trong tác phẩm "Trong bộ tổ chức có người trẻ tuổi" của tôi), Triệu Tuệ Văn a." Còn tôi đã cảm thấy như cách một đời.

Tôi tìm một số sách liên quan đến Tân Cương, càng đọc càng thấy rạo rực. Tôi chạy đến nhà hàng Tân Cương ngoài Phụ Thành Môn để nếm thử mùi vị Tân Cương trước. Nhất là lúc đó đang chiếu bộ phim "Khách từ núi băng", phong tình dị vực, thiên nhiên huyền bí, ca múa rập rờn, tựa thơ tựa mộng, sao có thể không mê mẩn? Chỉ hận không mọc cánh bay đến dưới chân Thiên Sơn. Tôi học được không ít bài hát trong phim, một thời gian bài "Hoa vì sao lại đỏ thế này", "Vượt qua ngàn lớp núi ê, băng qua vạn dòng sông, ai đã thấy núi băng như pha lê...", "Một dòng suối trong trên sa mạc, một đóa sen tuyết trên đỉnh núi cao" vang dội khắp nhà.

Xác định yêu cầu đi Tân Cương, tôi đã đề xuất với các lãnh đạo liên quan tại Hội đọc sách. Đầu tiên là đồng chí Lưu Chi Minh bày tỏ "hết sức ủng hộ", Hiệp hội Nhà văn Trung Quốc cũng ủng hộ và hỗ trợ hoàn tất thủ tục điều động. Chứng minh hướng đi lớn là đi Tân Cương là chính xác. Tôi nói với đồng chí Vi Quân Nghi, đây cũng là "cùng tắc tư biến" (nghèo thì nghĩ cách thay đổi). Thời đó khi phê phán chủ nghĩa, có một cách nói, gọi là nghèo thì biến, biến thì thông, thông thì giàu, giàu thì tu. Cách nói này tạo cho người ta một cảm giác định mệnh càng nghĩ càng không có cách.

Vợ của phó lớp trưởng cùng lao động tại Đản Thạch Câu cũng dạy học như Phương, cô ấy tên Trịnh Triệu Nam, từng làm việc tại báo Bắc Kinh, là một người cực kỳ tích cực nhiệt tình. Cách đây không lâu, chi bộ trường trung học 109 đã thông qua đơn xin vào Đảng của cô ấy, nhưng quận không phê chuẩn, rõ ràng là vì lý do "chiếc mũ" của chồng cô ấy. Để tiễn chúng tôi, cô ấy đã bận rộn suốt một đêm, trong căn nhà chật hẹp chất đầy các loại thức ăn. Cô ấy và chồng cô ấy đều có những bài phát biểu nhiệt tình, khuyến khích chúng tôi đến Tân Cương làm nên thành tích gì đó ghê gớm. Tôi cảm ơn họ, nhưng cũng cảm thấy sự ngây thơ và – xin lỗi, tôi nói một câu "vong ơn bội nghĩa" – gần như phô trương của họ. Tôi cảm thấy họ vẫn giữ thái độ cao giọng theo thói quen. Ngôn ngữ họ dùng đại khái vẫn giống với chúng ta dùng hồi đầu thập niên năm mươi. Quả nhiên, sau này tôi được biết, một nhóm nhân vật "đội mũ" ở báo Bắc Kinh bao gồm Tùng Duy Hi bị đưa vào đại tường, có liên quan đến phó lớp trưởng, có lẽ anh ta chỉ là ngây thơ trong sáng? Mà ngây thơ trong sáng cũng hại người hại mình. Còn số phận của Trịnh Triệu Nam trong Cách mạng Văn hóa thì càng thê thảm vô nhân đạo.

Để dự tiệc tiễn biệt của cô Trịnh, tôi đến khu nhà ở của báo Bắc Kinh, tiện thể tôi ghé thăm nhà họa sĩ tranh biếm họa Lý Tân Thanh. Nơi ông ấy ở là một gian phòng trực cổng, rộng khoảng bảy mét vuông, đồ đạc chồng lên đồ đạc, nội thất ép lấy nội thất, người cũng gần như chồng lên người. Đó là kiểu gia cư như hộp cá mòi. Những ngày tháng như vậy không nên quên.

Đối với việc đi Tân Cương, tôi và Phương cũng cực kỳ phấn khích. Trước khi xuất phát, tôi đến một phòng khám nha khoa ở Vương Phủ Tỉnh để trám răng, mua một chiếc áo bông kiểu Trung Quốc. Phương thì có một chiếc áo khoác và một chiếc quần vải nỉ, chụp ảnh kỷ niệm cùng mẹ và chị gái.

Cuối tháng 12 năm 1963, giáp Tết năm mới, chúng tôi "phá phủ trầm chu" (quyết một phen sống mái), bán đi những đồ đạc không thể mang theo, mang theo hai đứa con một đứa ba tuổi, một đứa năm tuổi, xuất phát đi Urumqi. Không có tàu hỏa đi thẳng, trước hết đến Tây An, ở lại một đêm tại nhà khách Giải Phóng gần nhà ga, đi chơi Đại Nhản Tháp, ăn bánh nướng Đạt Lạp (do chứa nhiều dầu quá mà đau bụng, nhưng việc chứa nhiều dầu như vậy lại cho thấy tình hình nông nghiệp đang chuyển biến tốt nhanh chóng), rồi ngồi tàu hỏa bốn ngày ba đêm, chậm rãi đi trên tuyến đường Lan Tân chưa hoàn toàn được cán phẳng. Trương Dịch, Vũ Uy, Ô Tiêu Lĩnh, Hồng Liễu Hà, Gia Dụ Quan, Ngọc Môn, những địa danh này khiến tôi phấn khích khôn nguôi. Tôi ngâm thơ:

Gia Dụ Quan tiền gió gào thét, mây trời cát bụi hai mênh mông, núi biên viễn dằng dặc kinh hoa xa xôi, cười hỏi khi nào vào đất ta.

Ô Tiêu sừng sững chạy rồng sắt, sóng Hoàng Hà rộng vắt cầu vồng, đa tình nên cười trời già lão, tự có nam nhi thắng ông trời.

Nhật nguyệt đẩy đưa chênh lệch múi giờ nhiều, lạnh nóng đổi dạng vượt ngàn sông, ngỡ như quen thuộc tuyết Thiên Sơn, mấy độ tìm nó mộng nguy nga.

---❊ ❖ ❊---

Sau khi đến nơi, tôi gửi mấy bài thơ cho đồng nghiệp trường sư phạm cũ, họ hồi âm nói tôi vẫn còn một phen hùng tâm tráng chí nhỉ.

Ba mươi hai, Hồng kỳ như hỏa

Tôi nhận được sự chào đón và chăm sóc rất tốt từ các đồng chí thuộc Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật khu tự trị Tân Cương. Tôi được phân làm biên tập viên tạp chí "Văn học Tân Cương". Đây là lần đầu tiên tôi thực sự bước vào đơn vị văn nghệ, ban đầu chúng tôi ở Nam Môn, rất gần rạp hát Nhân Dân, rạp chiếu phim Nhân Dân, rạp hát Bát Nhất và rạp hát Hoàng Hà của Binh đoàn Sản xuất và Xây dựng Tân Cương. Sau khi đến Tân Cương không lâu, tôi đã có cơ hội xem biểu diễn tại những rạp hát này, cảm thấy vô cùng vui vẻ.

Dù chúng tôi là người phương Bắc, vẫn cảm thấy mùa đông Tân Cương thật không thể tin nổi, đi vệ sinh hoặc ra vòi nước công cộng múc nước, giống như đi đến một ngọn núi băng. Đi trên đường phố lúc nào cũng trơn trượt, vì đường sá giống như bánh nếp ngàn lớp, một lớp tuyết (sau đó tan một phần thành nước rồi thành băng) đè lên một lớp băng tuyết, trên mỗi lớp băng tuyết lại có một lớp cặn đen, màu đen này chủ yếu đến từ than đá, mùa đông Urumqi kể cả ở nhà cũng đều đốt than khói công nghiệp chất lượng tốt, đâu đâu cũng khói đen nghi ngút. Người ta đùa rằng, vào mùa đông, chim sẻ ở Urumqi cũng có màu đen nâu. Nhất là xe đạp, đi trên băng tuyết, trên băng tuyết khắc ra những rãnh nhỏ – vết bánh xe, bánh sau rơi vào rãnh, loay hoay một lúc có thể vùng vẫy thoát ra, bánh trước rơi vào rãnh vào đường ray, thì chỉ còn nước ngã. Đối với hai con trai Sơn, Thạch mà nói thì cũng không tệ, chúng đi trên phố là có thể trượt băng chơi đùa rồi.

Mà trong nhà ấm áp hơn mùa xuân. Tường lửa làm bằng đất nung, lò bếp xây bằng gạch, lò nướng sắt tây, bình nước nóng bằng gốm, lửa lò bừng bừng, gió lò phù phù, trên kính cửa sổ đóng lớp sương giá dày đến hai mươi milimet, tôi thậm chí còn ngộ ra đạo lý về việc tại sao nhà của người Eskimo được xây bằng băng từ đó, những việc ở lớp tiểu học không nghĩ thông, vừa đến Tân Cương là giải quyết được, dưới nhiệt độ ngoài trời lạnh cực độ, nhà băng sẽ không tan chảy, hơn nữa khả năng giữ nhiệt của nhà băng còn vượt trội hơn những loại khác.

Urumqi thời đó cũng có tâm trạng đặc biệt, các tòa nhà màu cam đỏ, còn rực rỡ hơn cả màu cam của kiến trúc phổ biến ở Hà Lan, nhà mái bùn đất của thị dân, nhà mái tôn sắt tây. Nhất là những bài hát Duy Ngô Nhĩ được phát khắp nơi, rất không bình thường. Mua sắm dùng hệ mét, mua một cân thịt không nói mua một cân, mà nói mua năm trăm gram. Vật phẩm đặc thù dân tộc: nhạc cụ, mũ hoa, gánh, ấm đồng, thảm và chăn nỉ, còn có thuốc lào, lúc này tôi mới biết, loại "thuốc lào" được viết trong tiểu thuyết Liên Xô, chính là thuốc lào của Tân Cương. Tôi nhớ đến trường ca "Vasily Tyorkin" của Tvardovsky, trong đó có một đoạn cực kỳ đặc sắc: "Thuốc lào của người lính/giống như vợ của người lính/vừa đắng, vừa cay, vừa hung dữ/làm bạn đầy nước mắt/nhưng bạn không thể rời xa cô ấy lấy một giây..."

Tôi nói gì đây? Cả cuộc đời này tôi được coi là người giàu ý thức thử thách, dám thách thức bản thân cũng dám đáp lại thử thách. Tôi dám đưa ra quyết định, tôi cũng có cảm giác về văn tự, ngôn ngữ, tư tưởng, tôi còn có sở thích bơi lội... Đồng thời, tôi cũng là một người mê du lịch, "Ngũ nhạc tầm tiên bất từ viễn" (tìm tiên ở năm ngọn núi không từ xa), cả đời thích vào núi danh tiếng du ngoạn, cả đời mấy chục năm, tôi muốn nhìn một chút, biết một chút, nếm thử mùi vị của các nơi các thời các loại. So với hai chữ du lịch, từ ngữ tôi thích hơn là "man du" (phiêu du). Man du thư thái hơn cũng tự tại hơn, thậm chí còn thi vị hơn. Tôi luôn mơ ước trở thành một kẻ phiêu du. Ngay cả trong thời kỳ đầu giải phóng hào hứng như lửa cháy, tôi nhìn thấy một bức tranh thủy mặc, ví dụ như bức "Thính Tùng Đồ", "Quan Bộc Đồ", "Ngọa Thạch Đồ" hay "Điếu Tuyết Đồ" - "Cô chu thoa lạp ông, độc điếu hàn giang tuyết" (Ông lão áo tơi trên con thuyền lẻ loi, một mình câu tuyết trên sông lạnh) mà, tôi liền nảy sinh một sự thôi thúc muốn phiêu du... Tôi từng cảm thấy phiền não vì điều này, cảm thấy tâm trạng bản thân quá chua ngoa, hủ bại. Nhân sinh cũng vậy, thời đại cũng vậy, lịch sử cũng vậy, tổ quốc cũng vậy, thế giới cũng vậy, thành công cũng vậy, trắc trở cũng vậy, đối với tôi mà nói không chỉ là một phạm trù giá trị, mà còn là phạm trù phiêu du, phạm trù thẩm mỹ, phạm trù nhận thức, phạm trù thưởng thức hoặc tiêu dùng. Cách nói cuối cùng này có lẽ hơi khiến người ta không quen, thậm chí cảm thấy chói tai. Khi thay đổi môi trường sinh tồn của chính mình, trải qua những sự kiện và địa vực chưa từng trải qua, tôi thường đắm chìm vào việc trải nghiệm, thưởng thức, ngạc nhiên, mới mẻ và tò mò. Đây có lẽ là bệnh của tôi, khiến tôi cách một người làm việc tốt, một người thực tiễn, một người xử lý công việc một khoảng cách: khi tôi nhập vào bên trong lại thường xuyên thần du vật ngoại. Chính là sau khi phát hiện sự xa lạ của sự vật xung quanh, tôi hoan hô sự phong phú và vui vẻ của thế giới và nhân sinh: mọi thứ đều có ý nghĩa, mọi thứ đều sẽ không lãng phí vô ích, mãi mãi phải quan sát và lắng nghe, nếm trải và hấp thụ, ghi nhớ và hồi tưởng, đan dệt và kéo dài, tán dương và thở dài. Hả, cảm giác bát diện lai phong (gió từ tám hướng thổi tới), thụ dụng vô tận, cố quốc như họa, đạp khắp núi xanh này thật là tốt.

Phán đoán giá trị sẽ khác nhau tùy người, tùy thời, tùy địa điểm, tùy bối cảnh: lấy tôi mà nói, thiếu niên bỏ học làm cách mạng làm cán bộ, thanh niên đội mũ, trung niên đi Tân Cương, còn lắt nhắt đảm nhiệm và không đảm nhiệm cái chức vụ gì đó, từ ý nghĩa giá trị mà nói, phúc họa ngắn dài, ưu khuyết mạnh yếu, thành bại lợi độn, thanh trọc cao thấp... có lẽ cách nhìn cách nói cách luận khác nhau, các loại cách nói cách nhìn cách luận sẽ khác nhau tùy thời, tùy địa, tùy người, tùy trào lưu. Nhưng tất cả những lựa chọn và ý nghĩa du lịch phiêu du của vận mệnh này, tuyệt đối không nghi ngờ gì. Con người chính là phải đọc vạn cuốn sách, đi vạn dặm đường, biết vạn loại người, làm trăm loại việc, hiểu trăm đạo lý ngàn kiểu ngành nghề vạn loại phong vật. Lão Vương chính là du ngoạn quá nhiều quá nhiều, nhìn quá nhiều quá nhiều, mở mang tầm mắt quá nhiều quá nhiều, thám hiểm quá nhiều quá nhiều, được cứu quá nhiều quá nhiều, gặp nạn quá nhiều quá nhiều, điềm lành cũng gặp quá nhiều quá nhiều, mới trở thành lão Vương của ngày hôm nay. Tôi xem cảnh, tôi thẩm mỹ, tôi đâm đầu vào tường, tôi có thấy lại có được chút thức. Tôi say mê, tôi ca hát, tôi thiếu niên đắc chí, tôi cúi đầu nhận tội, tôi rơi vào bùn lầy, tôi lăng phong ôm nguyệt, tôi vào địa ngục (tôi không vào ai vào?), tôi lên thiên đường, tôi chật vật tiều tụy, tôi phú quý vinh hoa, mà phú quý đối với tôi như phù vân!

Đến Tân Cương cho tôi bao nhiêu thú vị, vui vẻ và gợi mở của sự phiêu du! Tôi mang theo Tiểu Kim Ngư từ Bắc Kinh đến Urumqi. Tôi leo Đại Nhản Tháp mà nhớ Đường Huyền Trang và Trư Bát Giới cực kỳ thực dụng. Tôi ngắm Trường An mùa đông mà niệm thịnh thế Hán Đường. Cổ nhân ngâm rằng: "Trường An bất kiến sử nhân sầu" (Chẳng thấy Trường An khiến người buồn). Vương Mông nói: Trường An chẳng qua là một trạm dừng chân, khách qua đường Trường An, còn phải đi xa đến tận Thiên Sơn. Tôi nghiền ngẫm hành lang Hà Tây dài dằng dặc, Kim Trương Dịch, Ngân Vũ Uy, Gia Dụ Quan, Hồng Liễu Hà. Tôi thưởng thức Tần Lĩnh và tám trăm dặm bình nguyên Quan Trung. Tôi thích sự uy nghiêm của tàu hỏa chui vào đường hầm và sự khoáng đạt đột ngột khi ra khỏi đường hầm. Tôi thích tiếng vang leng keng của bánh xe đập vào cầu sắt, và sự cuồn cuộn của các dòng sông lớn. Đã năm 1958 rồi, tôi gặp chuyện trong phong trào, tôi còn nghĩ lối thoát lý tưởng nhất của mình chính là làm phục vụ viên trên tàu hỏa, mỗi phút đều đi qua một nơi mới, mỗi lần tàu đều gặp những hành khách mới, mỗi trạm đều là một câu chuyện, mỗi người đều là một vai diễn... mãi mãi tiến về phía trước, mãi mãi không dừng lại.

Sau khi đến Urumqi, điều đầu tiên tác động đến tôi là các bài hát các dân tộc được phát trên nhà ga, sau đó là kiến trúc, là ngân hàng lớn ở Nam Môn thời Thịnh Thế Tài. Là rạp hát Nhân Dân do Liên Xô viện trợ mô phỏng phong cách Tashkent. Là đại giáo đường Hồi giáo ngoài Nam Môn. Là những tấm biển hiệu tiếng Duy Ngô Nhĩ viết ngang từ phải sang trái. Là cách họp hội phiên dịch qua lại các loại. Là nữ công nhân vệ sinh người dân tộc Nga ở Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tên là Natasha. Là đi vệ sinh như leo núi băng. Là các nhà chất đống núi than của mình. Sau đó là cái lạnh thấu xương âm hai mươi độ, ba mươi độ, đôi khi đạt đến bốn mươi độ, là thần băng tuyết, là hoa lửa lò, lửa lò trong nhà mùa đông kêu ầm ầm, một căn phòng giống như một đầu tàu xe lửa. Ngạn ngữ Duy Ngô Nhĩ: Lửa là đóa hoa của mùa đông! Dân tộc có trí tuệ và cách diễn đạt như vậy thật có phúc, tôi mang theo sự nhiệt tình thế nào để gặp gỡ ôm hôn người Duy Ngô Nhĩ! Thế giới thật kỳ diệu, đại địa thật kỳ diệu, tôi chưa bao giờ cảm thấy như thế này.

Mấy ngày sau khi đến Tân Cương, tôi đi thăm đồng chí Ngưu Kỳ Nghĩa, phó tổng thư ký Đảng ủy khu tự trị. Chuyện này phải nói từ sự quan tâm của đồng chí Trương Tiến Lâm, bí thư Đoàn thanh niên thành phố Bắc Kinh. Tôi quyết định đi Tân Cương, Trương Tiến Lâm biết tin, đề nghị nhất định phải đến nhà thăm tôi, không những thăm, mà còn viết ngay tại chỗ một lá thư cho Ngưu Kỳ Nghĩa, cựu bí thư Đoàn thanh niên Tân Cương, người từng cùng ông ấy ra nước ngoài, nói là "Đồng chí Vương Mông, cán bộ trẻ mà già của chúng ta đến Tân Cương làm việc rồi, tình hình cậu ấy cậu ấy sẽ báo cáo với anh, xin hãy quan tâm rèn giũa giúp đỡ nhiều hơn..." Ý nghĩa bên trong, không cần diễn giải.

Lễ tiễn đưa của Trương Tiến Lâm còn bàn về một chủ đề khác, đó là tôi nên phấn đấu để vào lại Đảng.

Sự tiễn đưa của ông ấy, sự quan tâm của ông ấy, chủ đề của ông ấy, đều vượt ngoài dự liệu của tôi. Điều này cũng có thể nói là lòng người khó dò, nhưng không phải từ nghĩa tiêu cực mà là từ nghĩa cực kỳ tích cực, từ nghĩa tốt nhất để hiểu cái khó dò này, gọi là lòng tốt khó biết. Giống như trong cuộc sống có những cái bẫy và mìn khó dò, trong cuộc sống cũng có những thiện ý và sự giúp đỡ không cố ý lộ ra ngoài, nó chuẩn bị sẵn, khi cần thiết hoặc khi thích hợp, nó sẽ không do dự mà kịp thời đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi. Đây gọi là lòng người tự có một cán cân. Đây gọi là người tốt chắc chắn có báo đáp tốt. Trong một thời kỳ khắc nghiệt, khi mà đấu đá ác liệt thành thói, người ta sẽ che giấu sự lương thiện của mình mà vẫn làm việc thiện, giống như có những người sẽ che giấu sự xấu xa của mình, mà cuối cùng sẽ bộc lộ ra sự xấu xa của mình vậy.

Không cần phải nói, tổng thư ký Ngưu cực kỳ thân thiện với tôi, sau đó, tổng thư ký Ngưu thậm chí còn nhắn nhủ Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật, nói là đồng chí Trương Tiến Lâm bảo ông ấy, nên giải quyết chuyện vào lại Đảng của tôi vào thời điểm thích hợp. Không lâu sau, Ngưu Kỳ Nghĩa lại đề nghị tôi đi Turpan xem thử. Thế là tòa soạn sắp xếp tôi đi Turpan, dùng từ hiện nay mà nói, là đi "thải phong" (lấy chất liệu sáng tác).

Trạm trung chuyển đến Turpan là Daban. Daban trong tiếng Duy Ngô Nhĩ có nghĩa là núi, nhưng Daban là một thôn tự trị của người Hồi. Tôi nhớ đến bài hát "Đá Daban vừa cứng vừa phẳng...", đến Tân Cương, là đến trong bài hát, chuyến đi phiêu du cũng là chuyến đi của những bài hát.

Mỗi nơi mỗi người mỗi cảnh của Turpan đều khiến tôi cảm thấy mới mẻ và nhảy cẫng lên. Tôi nhìn thấy ngôi nhà vòm bằng đất thuần túy (bùn) ấm mùa đông mát mùa hè. Tôi nhìn thấy căn nhà đất thông gió để phơi nho khô. Tôi nhìn thấy giàn nho lớn dài mấy trăm mét. Tôi nhìn thấy giếng Karez. Tôi bái phỏng đội địa chất. Tôi bái phỏng chuyên gia trồng nho, tôi thưởng thức tiếng Duy Ngô Nhĩ mọi người nói như thưởng thức một bản giao hưởng mới sáng tác. Tôi ăn bánh Naan cao lương và bánh Naan ngô. Tôi đường xa dặm thẳm đến công trường kênh lớn Ta-lơ-lang đang thi công, cùng ăn cơm cùng nhảy múa với nông dân. Một mình tôi từ công trường đi dọc theo đường sắt hơn 6 tiếng đồng hồ, xuất phát từ sau bữa tối, đi mãi đến tận nửa đêm về sáng. Điều cần tôi cảnh giác chỉ có loài sói. Tôi ngạc nhiên mình đã có gan như vậy! Tự xem nhẹ mình, thì lá gan càng lớn, càng giống một người đàn ông. Mao Chủ tịch từng nói câu chốt "người cao quý thì ngu xuẩn, người thấp hèn thì thông minh", ít nhất là nói có nguyên do. Còn tôi muốn nói, người cao quý thì khiếp nhược, người thấp hèn thì to gan, tuyệt đối là vậy. Và nguyện tất cả những người cao quý, những người đang hướng tới cao quý, những người mơ mộng cao quý hãy lấy đó làm cảnh giác. Tôi đã đến một nhà ga nhỏ Xiafutula (có nghĩa là quả đào) nơi chỉ có hai hành khách trong vòng ba tháng. Do nơi đây khó có hành khách, sự xuất hiện của tôi nhận được sự chào đón nhiệt tình của nhân viên nhà ga, không những đưa thuốc lá nhãn Lá Xanh cho tôi hút (lúc này tôi đã hơi biết hút thuốc rồi), mà còn nấu cho tôi bát mì treo trứng ốp. Hơn nữa, anh ta là đồng hương Bắc Kinh. Ở Tân Cương, mọi cuộc phiêu du đều kỳ diệu như vậy, giống như bước vào câu chuyện cổ tích.

Không lâu sau, tôi đăng tản văn "Xuân đầy Turpan" trên "Văn học Tân Cương". Đồng chí Vương Cốc Lâm rất tốt với tôi, nghe nói ông ấy còn từng tiến cử tôi làm trưởng ban biên tập. Đồng thời ý thức lãnh đạo của ông ấy cũng không nhường ai, một bài viết nhỏ, ông ấy chốc lát bắt bạn sửa thế này, chốc lát bắt bạn sửa thế kia, cao ốc kiến linh (nhìn từ trên cao xuống), thích làm thầy người khác. Nhưng tôi vẫn vui sướng vô bờ bến, tôi đến Tân Cương là đến đúng nơi rồi!