Tuy tôi có "đồng tử công", tuy tôi từ lâu đã hoàn toàn quen thuộc với việc phân tích ý thức hệ đối với mọi hiện tượng tinh thần, tuy tôi thường xuyên làm tròn hoặc cố gắng làm tốt công việc phê bình và tự phê bình, nhưng văn học, tiểu thuyết, thơ ca, đối với tôi, đối với bạn, đối với mọi người và hậu thế, nó không hoàn toàn và không nên chỉ là đối tượng của ý thức hệ và phân tích tư tưởng, không thể chỉ trở thành một cái loa truyền thanh, trở thành minh chứng cho các quan niệm.
Thế nhưng, ngay cả bản thân tôi lúc đó cũng có chút lẫn lộn giữa sự khác biệt của văn học, công việc và hiện thực. Việc viết tiểu thuyết đã khiến tôi say mê, khiến tôi tự cho rằng đây không chỉ là tiểu thuyết, mà còn mang cái gọi là ý nghĩa hiện thực phong phú, tôi từng nghĩ mình có thể dâng hiến cuốn tiểu thuyết này cho các cơ quan lãnh đạo liên quan.
Thực ra, đây vốn dĩ nên là niềm vui và sự cảm động của tôi, là nỗi chua xót và sự mất mát của tôi, là những hoài tưởng và chủ đề mang đậm tính cá nhân nhỏ bé của tôi. Giống như cuộc chia tay ở ga xe lửa Thái Nguyên, giống như việc xuyên qua ngàn núi vạn sông ngồi trên xe lửa nghe tiếng bánh xe kêu lạch cạch, giống như sự thỏa mãn và choáng váng trong lúc hành trình, đây nên là một hương vị của cuộc sống, một niềm vui và sự mất mát khó tên. Đây nên là sự tự tin tuổi trẻ và sự ngây thơ (hoang đường) của tôi, là tình yêu và sự hối hận, sự do dự và sự hiến dâng, sự kiêu hãnh và lưu luyến quên cả lối về: giống như việc tôi gia nhập đảng và mối tình đầu, cho dù gặp là chuẩn xác, trước sau như một — thì vẫn cứ là sông Hoàng Khang khúc khuỷu, gió sóng ngập trời.
"Tổ chức bộ tới một người trẻ tuổi" chính là bài thơ của tôi. Lục Văn Phu không ngừng nói, Vương Mông trước hết là một nhà thơ. Trong lời nói của ông ấy có lẽ hàm chứa sự ám chỉ rằng ông cho rằng tôi không giỏi lắm trong việc biến chất liệu thành câu chuyện. Thế nhưng, đã rất nhiều năm rồi, động lực viết lách quan trọng nhất xuất phát từ việc gảy lên những dây cung thơ ca của tôi. Trong tiểu thuyết có viết: từ trên trời rơi xuống giống mưa lại giống tuyết, đây là thơ. Phu xe ba gác nói không lấy tiền, đây là thơ. (Thực ra không có chuyện này, nhưng có một lần tôi ngồi xe ba gác đến ủy ban quận, phu xe quả thực đã bày tỏ sự kính trọng và ủng hộ đối với ủy ban quận.) Giao lưu với các đồng chí lão thành, đây là thơ. Gặp được Triệu Tuệ Văn, đây lại càng là thơ. Ăn củ ấu là thơ. Ăn hoành thánh là thơ. Trời mưa lớn vẫn là thơ. Ca tụng hoa hòe là thơ. Tiếng rao "thịt viên bỏ lò" đột ngột xuất hiện của tiểu thương cũng là thơ. Tác giả văn học thiếu nhi Lưu Hậu Minh đã chú ý đến tiếng rao bán thịt viên, thở dài lâu lắc, lại còn nói từ trong tiếng "thịt viên bỏ lò" mà cảm nhận được đặc điểm của Vương Mông. Có lẽ nên là: ý thơ và sự bình thường, nhập thế và xuất thế, nhỏ và lớn, phàm tục và siêu thoát, có và không, kiêu hãnh và khiêm nhường, giới tâm linh và nhân gian...
Ít nhất, đây không phải là một cuốn tiểu thuyết đi thẳng vào chủ đề. Sau đó, khi tôi chịu phê phán, một vị tiểu lãnh đạo đã phê bình rằng trong "Tổ" có rất nhiều miêu tả không cần thiết, ví dụ như sau khi Lâm Chấn và Triệu Tuệ Văn nói chuyện dài, nhắc đến nội dung thay đổi của chương trình phát thanh là thứ thừa thãi. Tôi có thể nói gì đây?
Nó cũng là một cuốn tiểu thuyết thanh xuân, cùng chung một mạch máu với "Tuổi trẻ vạn tuế". Tuổi trẻ tràn ngập tiếng ca và sự tự tin, cũng tràn ngập sự hồ đồ và nỗi phiền muộn. Tuổi trẻ luôn tự cho mình là đúng, đôi khi còn ép người ta đến sát. Tuổi trẻ dấn thân vào chính trị, tuổi trẻ cũng thiêu đốt cảm xúc. Tuổi trẻ có dũng khí đấu tranh, tuổi trẻ cũng đầy rẫy sự tự ti và bất lực. Tuổi trẻ tất sẽ trưởng thành, trưởng thành lại phải đối mặt với nỗi niềm ưu tư mất đi tuổi trẻ. Văn học là sự vương vấn đối với tuổi trẻ, đối với cuộc sống và ký ức, đối với sinh mệnh và chuyện cũ, là sự kéo dài đối với sự trưởng thành, ít nhất là sự lùi lại trong ảo tưởng. Là sự cự tuyệt đối với sự già nua, ít nhất là sự vừa đánh vừa tiến đối với hành trình sinh mệnh, ít nhất phải hát khúc tuổi trẻ vạn tuế lớn lên già đi đương nhiên cũng trở nên lô hỏa thuần thanh. Là một người thanh niên tương tự, tác giả dành cho Lâm Chấn hai mươi tư phần đồng tình, với tư cách là cán bộ, với tư cách là đảng viên Đảng Cộng sản đã cầm quyền, nếu là trong công việc trong cuộc sống, tác giả chỉ có thể coi Lâm Chấn như trẻ con, lực bất tòng tâm, thế nhưng lại vì thế mà dài thở dài để che giấu nước mắt. Lâm Chấn nói cái gì mà đảng là trái tim, trong trái tim không thể có bụi bẩn, cho nên cơ quan của đảng không thể có khuyết điểm. Trò cười! Sự ngây thơ hồn nhiên hoặc ngây ngô nực cười như thế, những lời vô nghĩa hoàn toàn đầy rẫy sự sáo rỗng như thế, lúc viết ra chưa chắc tác giả đã không hiểu. Thế nhưng, đây là nguyện vọng, cũng là ảo tưởng thẩm mỹ của chúng ta, đối tượng thẩm mỹ. Những thứ thiếu vắng cảm giác hiện thực trong cuộc sống có lẽ càng thêm mê hoặc trong thẩm mỹ. Chúng ta lương thiện, chúng ta ngây thơ, nguyện vọng của chúng ta thường không thể thực hiện, vì không thể thực hiện cho nên càng phải viết vào trong tiểu thuyết. Không phải sao? Những thứ không thể viết vào bệnh án, giấy chẩn đoán, điều lệ, quy trình thao tác, sách hướng dẫn sử dụng và pháp luật, chẳng lẽ lại không thể viết vào trong tiểu thuyết sao?
"Tổ chức bộ tới một người trẻ tuổi" của tôi! Nó là một bộ mã khác của tôi nên được gọi là tâm ngữ. Nó là bức thư tình của tôi, gửi cho tất cả những người tôi yêu và yêu tôi. Nó là lời nhắn nhủ của tôi. Đến một ngày nào đó, không còn tôi nữa, lời nhắn vẫn còn, nghĩ thế thôi đã khiến nước mắt tôi trào ra nóng hổi. Nó là một bài hát tôi ngân nga. Nó là một lần thổ lộ trong cơn say sưa. Nó là điều ước tôi thắp lên ngọn đèn, khi nhìn thấy cỏ xanh đâm chồi hay hoa đào trên núi nở hoa. Nó là một bông hoa nhỏ tôi dâng lên cuộc sống. Là một chút an ủi cho bản thân, cho tuổi trẻ, cho những chuyện không như ý thường có trong cuộc đời. Nó lại là một sự biết ơn đối với thời đại vĩ đại, Trung Quốc mới vĩ đại, cơ hội vĩ đại và thế giới vĩ đại, đối với đại địa và sông núi, đối với nhật nguyệt và tinh thần, đối với vạn vật và sinh mệnh, đương nhiên không thiếu sự đắc ý, không thiếu sự phơi phới. Nó là dấu hỏi, dấu chấm than và dấu phẩy của tôi. Một người trẻ tuổi tự cho mình là con cưng của trời, một nhân tài được lịch sử cưng chiều được trời chọn, một đảng viên cộng sản mang khí phách tuổi trẻ, mới có thể có những bộc bạch như thế, những khúc thơ như thế, những sự phơi bày tâm can như thế, những lời thì thầm tâm hồn như thế, hoặc cứ da mặt dày mà nói ra đi: sự làm nũng văn học như thế.
Cho nên Chủ tịch Mao đã nói tác giả có văn tài. Đương nhiên là Chủ tịch Mao, liếc mắt một cái là nhìn ra ngay. Mà ở mặt khác, những kẻ được gọi là ở bên kia đại dương, khi đưa tác phẩm này vào trong cuốn "Quả đắng" mang nặng ý thức hệ (xuất bản năm 1958 tại nhà xuất bản Times ở Luân Đôn, phụ đề là "Cuộc nổi dậy của trí thức sau bức màn sắt"), trong sự kích động chống cộng vẫn không quên nói một câu rằng: Tiểu thuyết của Vương Mông có một kiểu cách khác — Different style. Quả thật là khác biệt. Hãy so sánh với một người viết khác từng năm đó thường xuyên được nhắc tới cùng Vương Mông, người đã phát hành thiên phóng sự "vạch trần mặt tối" có ảnh hưởng cực lớn, so sánh với sự trắng đen rõ ràng, mô hình tổng bằng không, đối lập cực đoan, chỉ cần một niệm sai lầm quay đầu lại là vạn sự đại cát trong việc thẩm định và phán đoán cuộc sống của hắn, hoặc cho dù là so với Ovchinnikova, Dintsev của Liên Xô, Vương Mông nhỏ bé mới khác biệt làm sao!
Thế nhưng, so với đề tài cực kỳ nhạy cảm lại cực kỳ quan trọng cực kỳ mang tính chính trị, tác giả của nó vẫn còn quá trẻ. Tiểu thuyết nói không chừng cũng giống như bản thân anh ta bị suy dinh dưỡng và phát triển không đầy đủ, có sự yếu ớt và mẫn cảm, có sự thiếu hụt canxi và terfenadine. Khí tượng của nó không hùng vĩ, sự tự tin của nó không kiên quyết, sự phân tích của nó không toàn diện, sự trưng bày của nó không mạnh mẽ, sự biện minh của nó không rõ ràng, nó ở trong một thời đại vô cùng mạnh mẽ, ở trong một thời khắc tin tưởng đấu tranh, tin tưởng thực lực, tin tưởng quyết chiến ý thức hệ, ở trong một thời khắc tôn sùng "phàm là kẻ địch phản đối chúng ta thì phải ủng hộ, phàm là kẻ địch ủng hộ thì chúng ta phải phản đối" làm kim chỉ nam, trong thời đại vũ khí hạt nhân, Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương và Hiệp ước Warsaw, cách mạng bạo lực và kiên quyết tin rằng chiến tranh là không thể tránh khỏi, trong những năm tháng trấn áp phản cách mạng, cải cách ruộng đất chống cường hào, kháng Mỹ viện Triều, tam phản ngũ phản, thanh lọc tầng lớp trung gian... muôn người một lòng đúc nên giang sơn sắt thép của vô sản, trong một năm tháng đại khí bàng bạc thế nhưng lại thô ráp đến kỳ lạ, lầm rầm thì thầm kể lể những lời hồ đồ nhỏ nhặt của hai thanh niên hiểu biết nửa vời, tình ý dạt dào, trong sáng vô dụng, lương thiện yếu đuối... Đây chẳng phải là hoang đường sao? Than ôi, còn biết nói gì hơn!
Tôi từng nói đùa, dùng tiểu thuyết để khắc phục chủ nghĩa quan liêu sao? Không, dùng chủ nghĩa quan liêu để khắc phục tiểu thuyết vẫn tiện lợi hơn và dễ thao tác hơn. Thứ cần ở đây là thước đo khác, phán đoán giá trị khác, cách nói khác.
Nếu không dùng cái thước đo chống cái gì khắc phục cái gì, (cho dù ở một số tầng diện của tác phẩm có hàm chứa ý nghĩa chống cái gì không chống cái gì,) mà dùng góc độ đọc sách, góc độ ngâm vịnh và hoài tưởng, góc độ tham khảo, tự an ủi và bồi dưỡng trí tuệ, vui tinh thần, từ góc độ cộng hưởng và an ủi tâm hồn, từ góc độ thẩm mỹ và tư duy hình ảnh để nhìn thì sao? Cuốn tiểu thuyết chẳng khắc phục được cái gì lại đang "khắc phục" (ai bảo Vương Mông lại quen dùng cái từ của thời đại đặc thù này cơ chứ) sự suy đồi (từ này tôi đã dùng có nguyên nhân trong "Tuổi trẻ vạn tuế", tức là sự già nua), khắc phục sự thờ ơ và sống qua ngày, khắc phục sự lãng quên và phai nhạt, khắc phục sự nhạt nhẽo và thiếu hụt sức sáng tạo, nói một câu, tiểu thuyết muốn giữ lại tuổi trẻ. Tiểu thuyết không phải là sự tồn tại có sức mạnh gì. Tác giả tiểu thuyết trong rất nhiều trường hợp thuộc về kẻ yếu, kẻ mạnh có thể làm chính trị làm quân sự làm thương mại nhưng lại coi thường việc làm văn. Sức mạnh duy nhất của tiểu thuyết nằm ở việc đả động lòng người, cung cấp cho độc giả một trận khóc, một trận cười nhạo, một trận giật mình, một trận nhíu mày hoặc một nụ cười. Khả năng của tiểu thuyết là thông qua việc đả động con người, ít nhiều, thường là rất ít, nhanh hay chậm, thường là rất chậm, ảnh hưởng một chút đến hiện thực. Đôi khi gặp thời cơ, tiểu thuyết cũng có thể nổi đình nổi đám một thời, náo nhiệt một phen, sau khi vật đổi sao dời, bạn mới biết điều đó đối với tiểu thuyết và kẻ nhào nặn ra nó tuyệt đối không phải là chuyện may mắn, cũng tuyệt đối không thể kéo dài.
Cách mạng cần văn học, cần lý tưởng văn học, sự phê bình, kích động cổ vũ. Văn học ngưỡng mộ cách mạng, ngưỡng mộ chủ nghĩa lý tưởng và mũi nhọn phê bình của cách mạng, Mác đã nói hay biết bao, giai cấp vô sản muốn dùng đại bác để phê bình thế giới cũ, gọi là từ vũ khí phê bình đến sự phê bình bằng vũ khí! Văn học cũng ngưỡng mộ sự bi tráng và lãng mạn của cách mạng, sự hoàn thiện đạo đức và sự hy sinh thân mình. Thanh niên yêu văn học cũng yêu cách mạng, thanh niên là lực lượng tiên phong của cách mạng, đôi khi còn trở thành chủ lực. Cách mạng khiến cho tuổi trẻ muộn phiền, thiêu đốt, nôn nóng và thành khẩn có mục tiêu rõ ràng, ánh mặt trời rực rỡ, nghĩ là làm, tràn đầy sinh khí. Thế nhưng cách mạng cũng sẽ không mãi mãithưởng thức sự trống rỗng và dao động, lệch lạc và cuồng nhiệt, mắt cao hơn đầu và tay chân vụng về, sự mong manh và tính khí thất thường của tuổi trẻ. Mà tuổi trẻ thì sao, khi nó phát hiện ra thực tế của cách mạng vô cùng thực tế, sự lãng mạn của cách mạng không phải là vĩnh cửu, lời hứa hẹn của cách mạng không hề biến chất mà thực hiện trăm phần trăm, đặc biệt là giấc mơ cách mạng mà mấy cậu vẽ ra vốn dĩ không phải là bản thân cách mạng, nó sẽ lẩm bẩm những gì? Nó sẽ làm loạn những gì? Nó sẽ thần kinh cái gì, suy nghĩ cái gì, lựa chọn cái gì?
Vậy thì, đưa cho chúng mấy cuốn tiểu thuyết ra hồn mà đọc đi. Ở một nơi vĩ đại hoàn toàn mới mẻ mà toàn dân đã hoan hô mấy năm nay rồi, chúng ta hãy cùng lắng nghe những âm thanh giống như dòng chảy ngầm từ tận sâu đáy lòng, tận sâu tâm hồn đi.
Đây chính là sau nửa thế kỷ, bản thân tác giả tự bạch về "Tổ chức bộ tới một người trẻ tuổi" mang Different style.
