Mùa đông năm 1961, tôi viết hai bài thơ mới, một bài là "Chim chóc": "Không, không thể không có đôi cánh chim chóc/Không thể không có sự bay lượn dũng cảm/Không thể không có tiếng gọi của bầu trời/Nếu không, cuộc sống thật tiêu điều biết bao".
Bài kia là "Đèn cung đình": "Những đốm đèn cung đình đỏ thẫm/Tựa như đôi mắt xinh đẹp của thành phố/Hãy nhìn ta đi, ta cũng đang dõi theo người/Trong lòng ấm áp tựa rượu ngon đã cạn".
Tình hình đã có chút nới lỏng, cảnh ngộ (trên bề mặt) đã có phần chuyển biến tốt hơn, ít nhất cũng được tính là nhân dân rồi. Tâm trạng tôi đã có chút ấm áp, "ba ngọn cờ hồng" vẫn giương cao, nhưng khí thế đấu tranh đã hơi dịu lại. Những trí thức và một số cán bộ tương đối thực sự cầu thị, dù không dám tin nhưng vẫn tràn đầy ảo tưởng, rằng có lẽ cuối cùng cũng có thể làm được chút việc gì đó chăng?
Mùa xuân năm 1962, tôi đang làm việc trên cánh đồng ở Tam Nhạc Trang, thì nhận được thư mời viết bài của Nhà xuất bản Văn học Nhân dân, biên tập viên là Trương Mộ Lan, vợ của nhà phê bình Hứa Giác Dân, yêu cầu được gặp tôi. Tất nhiên, lá thư này là do Vi Quân Nghi (vợ của Dương Thuật, lúc đó là Tổng biên tập Nhà xuất bản Văn học Nhân dân) quan tâm gửi đi. Quả thực, ngoài sự ấm áp của người bạn đời là chỗ dựa cho tôi, tôi vẫn luôn có "quý nhân" giúp đỡ. Trải nghiệm của tôi, cách đối nhân xử thế của tôi, cái gọi là "tài năng" của tôi, khiến tôi hiếm khi rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Trong suốt quá trình chống cánh hữu, Tổng biên tập Trương và Phó tổng biên tập Xa của báo Trung Quốc Thanh niên cũng luôn quan tâm đến tôi, những cuộc trò chuyện của họ đã nhiều lần giúp tôi vượt qua thời khắc gian nan ấy. Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ danh ngôn của đồng chí Xa Thế Quang: "Dù trong tình huống nào, chuyện gì đi nữa, cũng không được mảy may bất mãn với Đảng, bất mãn giống như hạt giống, nó sẽ đâm chồi nảy lộc và lớn lên, cho đến khi không thể thu dọn được nữa". Nhưng sau đó vào năm 1959, ông bị quy là phần tử cơ hội hữu khuynh và bị phê bình một trận, không lâu sau thì được minh oan.
Bức thư của Nhà xuất bản Văn học Nhân dân có lẽ đã thúc đẩy Đoàn ủy thành phố xem xét đường lối cho những người như chúng tôi. Rất nhanh sau đó, họ điều chúng tôi về thành phố trước, tổ chức một đoàn điều tra đi các nơi như Phòng Sơn, Diên Khánh để khảo sát tình hình đời sống, giải trí, học tập và hôn nhân của thanh niên. Trần Gia Đài, Đại Thứ Lạc, những vùng núi đồi đầy ắp quả óc chó, mơ, lê, táo này cũng chẳng khác mấy so với Trai Đường Câu, nhưng giọng nói của người dân lại khác biệt. Dưới sự dẫn dắt của đồng chí Vương Hổ, chúng tôi đến đây, không chỉ mở tọa đàm, chỉnh lý tài liệu mà còn tham gia lao động thực thụ, trồng cây khoai lang, tỉa cây kê. Kinh nghiệm từ việc này đã giúp tôi viết được các truyện ngắn "Đêm mưa" và "Đôi mắt". Cái trước được đăng trên tạp chí "Văn học Nhân dân", cái sau trên tạp chí "Văn học Bắc Kinh". Đồng chí Vương Hổ là vợ của đồng chí Uông Gia Lương (sau này từng giữ chức Phó hiệu trưởng thường trực Trường Đảng Trung ương), lúc này cũng đang gặp chút rắc rối. Giai đoạn ở Tam Nhạc Trang, tuy đã bước vào giai đoạn cuối của quá trình lao động cải tạo, quy mô ngày càng nhỏ lại, nhưng thỉnh thoảng vẫn có người được bổ sung vào, nguyên nhân thì đa dạng. Trong đó có một cán bộ trung cấp, dù đã đến nhưng vẫn giữ bộ dạng kênh kiệu, lại còn nhân hiện tượng đấu đá lẫn nhau giữa những người trong "tổ tám" cũ của chúng tôi mà nói rằng đã nhìn thấy bản chất tư sản, bộ mặt xấu xa đại loại như vậy.
Đến sau kỳ nghỉ hè, tôi được phân về Học viện Sư phạm Bắc Kinh dạy tiếng Trung.
Cứ như vậy, bốn năm cuộc sống lao động chân tay liên tục kết thúc một cách chóng vánh. Tôi nghĩ, sấm to mưa nhỏ, đầu voi đuôi chuột, rút quân vội vã, là quy luật phát triển của nhiều sự vật trong vũ trụ, bao gồm cả các phong trào chính trị lẫn các tác phẩm văn nghệ. Nghĩ lại những người như chúng tôi, đấu tranh chống cánh hữu, phê bình cải tạo, thay da đổi thịt vân vân, nói nghe thật kinh thiên động địa, sấm sét nổ vang; kết quả là làm chút việc đồng áng, lo chút thực phẩm phụ, tự mình hỗn loạn tổ chức hội nghị phê bình kiểm điểm một phen, nói một đống lời vô nghĩa như kiểu xì hơi, một, hai, ba, còi còn chẳng thổi đã giải tán.
Tôi từng nói, bốn năm lao động, tôi vẫn giữ tinh thần lạc quan. Mặc dù thời gian này tôi cũng thường ngâm nga bài thơ vịnh hương của Tiết Bảo Thoa: "Ngày ngày đêm đêm đốt cháy lòng, năm năm tháng tiễn tâm trí", và trước khi chưa làm "phái hữu", tôi thực sự không thể cảm nhận được nỗi đau đớn trong bài thơ này.
Nhớ lại những bước chân gian khổ trong dãy núi Tang Dụ, sự trùng điệp hiểm trở của đỉnh núi Nhất Đảm Thạch Câu, sự bát ngát mênh mông của Tam Nhạc Trang, lòng tôi lại trở nên khoáng đạt. Cớ sao thiên nhiên ung dung mà nhân sự lại nhỏ nhen đến thế! Cớ sao con người không thể quay về với tự nhiên mà cứ mãi cân đo đong đếm được mất vinh nhục! "Chẳng kinh sợ trước vinh nhục", nói nghe thì hay, nhưng làm được mới khó khăn nhường nào.
Có một lần nghỉ phép, các "cán bộ cách mạng" đều đi xe khách từ quân hưởng đến Nhạn Sí, rồi từ Nhạn Sí lên tàu hỏa tới Môn Đầu Câu. Nhưng tất cả những ai mang "mũ" (tức bị quy là phái hữu) đều chọn cách thức dậy vào lúc ba giờ sáng, đi bộ xuyên đêm mười tám cây số đường núi để đến ga tàu Nhạn Sí. Đến mức có người tra hỏi làm vậy là có ý gì. Rốt cuộc là có ý gì thì tôi cũng không rõ lắm, có lẽ, một là nghĩ rằng những người như chúng tôi nên chịu khổ nhiều hơn, nên rèn luyện nhiều hơn. Hai là vì những người cùng đẳng cấp đi cùng nhau thì lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng quan trọng hơn cả là việc đi bộ giữa núi rừng lúc tờ mờ sáng, bên cạnh dòng suối chảy xiết, giữa cỏ cây hoa lá, cảm giác thật khoáng đạt và sung sướng. Trong đời người chẳng còn mấy lần có cơ hội đi bộ đường núi vào đêm đầy sao như thế này nữa.
Tôi cũng từng cười nghiêng ngả trước cảnh tượng gánh nước lên núi đầy lửa cháy tại Nhất Đảm Thạch Câu. Sau vài ngày trồng rừng vào mùa mưa, cần phải bổ sung nước kịp thời. Con đường núi hiểm trở mà ngày thường đi không thôi đã khó leo lên được, vậy mà khi gánh hai thùng nước đầy, mọi người lại chạy như bay, trở thành một cuộc đua không nói ra lời. Để đi đường tắt, thậm chí không đi theo con đường sẵn có mà tự mở lối đi riêng, len lỏi trong bụi cỏ, giữa những đám đá lởm chởm, vừa nhảy vừa chạy, vừa trượt vừa lướt, nhanh nhẹn như dê núi hươu hoang. Ngày thường tay không đi đến đó chắc chắn sẽ trượt chân, vậy mà khi có thêm sức nặng, dưới chân lại như mọc rễ, vững như Thái Sơn, bước chân vững chãi, mỗi bước đều in dấu. Đồng thời còn phải kiểm tra lượng nước còn giữ lại. Có một người vì làm rơi nước nhiều quá, cuối cùng chỉ còn lại hai cái thùng vơi một nửa, bị chỉ trích là "xu hướng mới của đấu tranh giai cấp". Tư thế gánh nước của mọi người thiên hình vạn trạng, có người eo bị đè cong thành tám khúc, bị mọi người cười chê; có người ra vẻ kiêu ngạo, trông chẳng khác nào vận động viên giành huy chương vàng - dù chẳng ai khen ngợi. Có người vừa nói vừa cười, có người thở hổn hển như trâu, có người nghiến răng nghiến lợi, bị gọi là dáng điệu "dắt chó", có người lầm lũi làm việc. Còn tôi thì vừa cố sức vừa nói lời "giá rẻ": "Bản thân tôi gánh hàng, sức nặng ở mức có mà như không...". Lao cải không quên khoác lác, lao động là yếu tố đầu tiên của sự sống, vì Marx đã nói như vậy, thì sự thật tự nhiên là như vậy. Còn khi xuống núi, vì chạy như điên, va đập loảng xoảng, thùng nước thi nhau kêu vang, trượt một mạch đến tận miệng giếng, chẳng ai biết mình đã chạy xuống bằng cách nào.
Ở Nam Uyển, năm đầu tiên mưa thuận gió hòa, những củ cải lớn đến mức khiến người ta phải trầm trồ khen ngợi. Đến khi thu hoạch mùa thu, tôi phụ trách trông coi, mỗi đêm cầm đèn pin lớn sáu pin cùng gậy quân dụng tuần tra khắp nơi, vừa ngắm trăng vừa ngâm thơ Lý Bạch. "Trời sinh tài ta ắt có chỗ dùng, ngàn vàng tiêu hết rồi lại đến", "Trăng sáng lên từ Thiên Sơn, giữa biển mây mênh mông"... cảm động sâu sắc trong lòng tôi. Nhưng tôi tuyệt đối không có bất kỳ suy nghĩ cụ thể nào. Trong lúc "trông coi", tôi quen được một người trông coi của đoàn kịch kèn tơ thành phố, ông anh này không chỉ kể cho tôi nghe nhiều giai thoại về Thượng Tiểu Vân, Lý Quế Vân, mà còn thết đãi tôi rất nhiều ngô non nướng. Xin lỗi, hai chúng tôi cũng có chút "lợi dụng chức vụ làm tư". Đêm trăng sáng tỏ, những người lưu lạc nơi chân trời, khói xanh lượn lờ, mùi lúa mới thơm ngát, đã từ bỏ giấc mộng phù du, lòng luôn mang nỗi niềm hổ thẹn, nửa đêm ngắm lửng chạy, rạng đông mừng chim hót. Vẻ đẹp trong đó và sự thỏa mãn ít nhất là cho cái bụng đói, vào thời điểm đó đúng là một kỳ tích.
Ngoài việc đọc Lý Bạch trong đêm trăng và nhàn đàm chuyện giai thoại của các bậc đại sư nghệ thuật, kết quả của việc trông coi là tôi tiết kiệm được một ít phiếu lương thực, mang về Bắc Kinh phụ giúp gia đình. Đến năm 1961, tôi đã có hai cậu con trai. Làm ca đêm trông coi, có thêm phụ cấp lương thực.
Căn cứ sản xuất thực phẩm phụ của chúng tôi ở Nam Uyển nằm cạnh một khu nghĩa địa lớn, chúng tôi được lệnh dời xác ở đó. Đối mặt với quan tài mục nát và hài cốt đầu lâu, chúng tôi không vui không buồn không sợ, người đã từng trải qua như thế hệ chúng tôi từ sớm đã rèn được cái tâm "núi đổ không kinh, đất nứt không động". Khi trông coi, tôi thường đến ngồi ở khu vực nghĩa địa, đêm sâu vắng lặng, ở đó có thể nghe thấy tiếng nói cười truyền theo gió từ phía nội thành. Bàng quan thế tục, lại nghĩ về bờ bên kia, mơ màng vạn năm, chẳng qua cũng chỉ thế mà thôi. Ở đó thỉnh thoảng còn nghe thấy tiếng kêu của một loài côn trùng được gọi là "địa ngưu", tiếng kêu trầm đục như trâu, âm u như hổ. Người ta nói loài côn trùng này phải chúc miệng xuống đất mới kêu được như vậy. Tôi cũng vài lần nghe tiếng cú mèo kêu, vì trong nhận thức tôi đã biết cú mèo là loài chim có ích, nên không thấy khó nghe, càng không thấy điềm gở. Phái hữu với cú mèo, tất nhiên cái trước xui xẻo hơn nhiều.
Vừa chưa từng có vừa không có sau này, trong tháng canh giữ mùa thu ở Tam Nhạc Trang, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình gần gũi và thân thiết với mùa thu, với đêm trăng, với hoa màu, với bầu trời đầy sao, với thành thị và nông thôn, với nghĩa địa, với côn trùng, chim chóc, lửng cáo, với Lý Bạch và Tô Thức, với thơ Đường và từ Tống, với sự tự quay và quay quanh mặt trời của Trái Đất, với âm lịch và dương lịch. Một cảm giác hòa làm một với vạn vật, một cảm giác "đeo tiên bay đi ngao du, ôm trăng sáng mà trường tồn", một cảm giác đi lại độc hành, phiêu lãng thoát tục, tự do tiêu dao, lệ rơi mỉm cười, một cảm giác vừa bi thương vừa thê mỹ, khoáng đạt, thanh u, thật quá tốt đẹp, quá tốt đẹp, tốt đẹp hơn bất cứ thứ gì!
Khó quên còn có cả cuộc sống nghỉ phép trong thời gian lao động. Ở Tang Dụ, quy định là hai tháng nghỉ bốn ngày, mùa thu bận rộn, cộng thêm sức nóng của phong trào đại nhảy vọt, từng có khi cách ba tháng mới được nghỉ một lần. Ở Nhất Đảm Thạch Câu, mỗi tháng nghỉ bốn ngày, cơ bản phù hợp với quy tắc mỗi tuần nghỉ một ngày. Đến Tam Nhạc Trang, là hai tuần nghỉ hai ngày, thời gian nghỉ ngơi đã bình thường hơn.
Khi nghỉ phép, một việc tôi và Phương thích làm là đến quán trà gần Tiền Môn, Bắc Hải gọi một ít hạt dưa vị nước tương, uống trà, tán gẫu, mùa hè oi bức thì có thể gọi chút đồ uống lạnh. Cành liễu phất mặt, sóng nước dập dềnh, ánh nắng lấp lánh qua khe hở của tấm mành trên đầu và trên mặt nước. Trong mũi thoang thoảng chút mùi tanh của cá và hương thơm dịu nhẹ của lá sen. Chúng tôi nói về những chuyện thú vị trong lao động, nói về sách vở, về những bộ phim mới và những bài hát đang thịnh hành. Chúng tôi cũng nói về các con, về việc nhà, tính toán thu chi tài chính và mục tiêu mua sắm. Chính qua cuộc bàn bạc tại quán trà Bắc Hải đó, chúng tôi đã mua một chiếc đài radio bốn bóng điện tử hai công dụng nhãn hiệu "Đèn Đỏ" sản xuất tại Trịnh Châu. Cái gọi là hai công dụng tức là nó có thể mang theo máy hát đĩa. Tôi cứ tưởng nó có thể giúp tôi nghe được những bài đơn ca opera Ý hùng hồn, nhưng hiệu quả thực tế lại rất kém.
Hơn nữa, mỗi lần thưởng trà thanh đàm đều nói rất nhiều chuyện có hy vọng và thú vị, đi đến kết luận chung là cuộc sống thật đáng yêu, tình hình rất tốt đẹp, sức khỏe dồi dào, tư duy có thu hoạch, khó khăn đang từng bước được khắc phục, hạnh phúc đang từng chút được tạo dựng, ngày mai tươi sáng hơn, tiền đồ vô cùng rạng rỡ!
... Hồi tưởng đủ thứ, những ký ức liên quan đến lao động ngoại ô, phần lớn đều thuộc về mặt tích cực. Nhưng tôi vẫn mắc phải chứng nằm mơ, nói mớ, thậm chí là ác mộng. Mãi cho đến mười mấy năm, hai mươi mấy năm sau, thỉnh thoảng tôi vẫn có lúc vừa chìm vào giấc ngủ chưa được bao lâu đã nói mớ chửi người, tiếng quê hương với tiếng Bắc Kinh, ký ức tuổi thơ, đầy đủ cả mặn lẫn nhạt, cộng thêm rên rỉ, nghẹt thở, nghe nói là rất đáng sợ. Thời gian ở Nhất Đảm Thạch Câu, có một vị cho rằng việc nói mớ của tôi là biểu hiện tư tưởng có vấn đề, đưa ra chỉ trích, nhưng không nhận được phản hồi, tôi cũng không vì thế mà gặp thêm chuyện bất trắc gì.
Đặc điểm chính của những cơn ác mộng nói trên là trong mơ chửi người, chửi đến mức kiệt sức, tứ chi cứng đờ như sắt, rõ ràng là có liên quan đến sự mệt mỏi về thể chất, liên quan đến tâm trạng bề ngoài thì khoáng đạt cởi mở nhưng thực chất vẫn còn nhiều uất ức bị đè nén.
Ngoài ra còn có một loại giấc mơ, nói là ác mộng thì không bằng nói là "giấc mộng chua chát". Tôi và Phương kết hôn năm 1957, lúc đó việc học của cô ấy chưa xong, chúng tôi sống tách biệt ở Thái Nguyên và Bắc Kinh, sau đó tôi xuống dưới lao động, lại phải chia xa. Tôi nghỉ phép về Bắc Kinh, cô ấy lúc thì ở nhà mẹ và chị gái, lúc thì ở nhà tôi, hai nơi một ở Tây Tứ, một ở Lầu Ánh Sáng, quận Sùng Văn, lúc bấy giờ cho rằng cách nhau rất xa. Kỳ nghỉ của chúng tôi đều theo kiểu tuyên bố bất ngờ, vì sợ nói sớm sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng lao động và sự tự giác cải tạo. Cả hai đầu đều không có điện thoại, tôi đều về nhà bất ngờ, nhưng không biết Phương ở đâu. Có khi tôi đến Tây Tứ trước, thấy không có Phương, vội vàng đổi xe buýt, xe điện để đi đến Lầu Ánh Sáng, ai ngờ lúc này cô ấy lại đang ngồi trên phương tiện giao thông công cộng từ Lầu Ánh Sáng đi Tây Tứ. Đi đi về về tìm kiếm, kỳ nghỉ đã trôi mất một phần đáng kể. Đã rất lâu rồi, cho đến khi sự việc đã qua từ lâu, có lẽ chúng tôi đang cùng ở trong một khách sạn nước ngoài, trên cùng một chiếc giường, tôi vẫn cứ mơ thấy mình đi lại giữa các chuyến xe, tìm kiếm lẫn nhau, lướt qua nhau, bỏ lỡ nhau, hơn nữa điện thoại không thông, gọi không được, mất điện mất đèn mất xe, khổ không sao kể xiết.
Còn có một lần nghỉ phép tạm thời, đúng lúc gặp Phương đang ở nhà tôi, và cô ấy vừa hay mua được một quả dưa hấu, thế là chúng tôi cùng ăn dưa, đó là một trong những ký ức hạnh phúc nhất của tôi trong thời đại đó.
Bạn có thể có niềm hạnh phúc lớn lao, sự nghiệp, xã hội, nhân dân... những thứ này bạn đều không có, bạn vẫn sẽ có những niềm hạnh phúc nhỏ bé, dưa hấu, nước trà, mua được hàng xử lý giá rẻ. Dù thế nào thì bạn nên hạnh phúc, bạn buộc phải hạnh phúc, nếu như bạn muốn sống tiếp chứ không phải là không muốn sống tiếp.
Đây là một nguồn gốc cho cuốn tiểu thuyết "Tôi lại mơ thấy em" mà tôi viết năm 1989.
Về phần cá nhân tôi, trải nghiệm lao động bốn năm này vẫn là vô giá, có thể nói là thiếu gì bù nấy, bốn năm này tôi trải qua, chính là những điều mà trước đây tôi chưa từng thấy nghe, càng chưa từng đích thân trải nghiệm. Còn về phần quốc gia ư? Lơ ngơ thế nào lại làm ra một đám lao động nông nghiệp tay ngang lương cao, (có giảm cấp giảm lương thì vẫn đắt đỏ hơn thuê nhân công nông nghiệp) cũng chẳng có ai nghiên cứu xem loại lao động này đối với giới trí thức rốt cuộc có tác dụng gì, hiệu quả chính trị, xã hội, kinh tế, tài chính rốt cuộc ra sao? Một sổ cái mơ hồ. Có vẻ như quá hào phóng, quá thô thiển.
Người đội trưởng khá có ý thức lãnh đạo và tấm lòng, được phân đi chăn thỏ ở một nơi, vốn dĩ anh ta cũng làm công việc này. Những người khác người thì đi dạy học ở trường trung học, người thì đến cơ quan làm việc, lại có một vị từ lãnh đạo cấp trung giáng xuống làm lãnh đạo nhỏ, ai về chỗ nấy. Nhất thời nhờ cơ duyên thời thế mà được náo nhiệt một trận cùng mọi người, thậm chí có thể nói là từng có một dạo oai phong, nhưng rồi đội trưởng cũng không khỏi cô đơn. Lòng muốn leo cao, ai mà chẳng có, lòng muốn trổ tài, ai mà chẳng có, lòng muốn vui đùa, ai mà chẳng có, lòng muốn làm điều không phải (được quy định/phân định) của mình, ai mà chẳng có. Vương hầu tướng lĩnh, người năm người sáu, lẽ nào có giống nòi sang quý? Mà cơ hội để thực hiện được một phen, phát huy được một phen lại quá hiếm hoi, hoặc giả, chỉ có thể biến tướng mà giả thực hiện hiện đại thực hiện được một hai cái, nhìn mai giải khát, vẽ bánh đỡ đói, mượn áo giả mạo, tự mình đa tình, mơ thấy ăn bánh bao thịt, khoác lác tự an ủi... thế vẫn còn là tốt. Không khéo lại chỉ có thể "uống thuốc độc giải khát", "cắt thịt đắp vết thương", "giật gấu vá vai", "đâm lao phải theo lao", cho đến tận "liếm mụn hút mủ", lộ ra bộ mặt xấu xí.
Nói thật, đội trưởng này, vốn là cán bộ bình thường làm công việc tổng vụ, anh ta đã thể hiện sự trầm ổn, quyết đoán, kiên nhẫn, nham hiểm, nói ít hiểu nhiều, giỏi nắm bắt trọng điểm, chỉ huy tổ chức tinh khôn hãn mã, cùng nhiều đặc điểm đầy trí tưởng tượng trong quãng thời gian dẫn dắt chúng tôi vượt qua giai đoạn đặc biệt đó. Tiềm năng của anh ta không nhỏ, chí hướng của anh ta không tầm thường, sự "lãnh đạo" của anh ta không hề tầm thường, kiến thức của anh ta hơi hẹp, trình độ của anh ta không cao.
Nếu có đủ các loại điều kiện, không phải là anh ta không thể thành tựu được một sự nghiệp. Thảm thương thay, Cách mạng Văn hóa vừa bắt đầu, anh ta đã tự sát. Tôi suy đoán, làm "phái hữu", mới làm đội trưởng, lãnh đạo một loạt cán bộ cấp cục, cấp vụ cũ cùng các nhà văn, họa sĩ, diễn viên và con cháu danh gia vọng tộc, vậy mà lại trở thành một điểm sáng lớn nhất trong đời anh ta, ở Nhất Đảm Thạch Câu mới chính là "thời hoàng kim" của anh ta! Một người có thể thực hiện được điều gì, phát huy được điều gì, dùng tiếng quê tôi là một người có sân khấu để diễn trò, đâu phải chuyện dễ dàng! Bao nhiêu người tài không gặp thời, bao nhiêu người uất ức mà chết, bao nhiêu người vừa lộ mặt đã bị gậy đập, bao nhiêu người có cái này cái nọ nhưng lại không có cơ hội... Bi ai thay!
