Bát Đại Xứ ở Tây Sơn là một nơi tôi vô cùng yêu thích. Nó tự nhiên hơn và cũng đậm chất Phật giáo hơn Hương Sơn. Thế núi trải rộng, đường núi mộc mạc, rừng núi nhìn chung đều tự nhiên. Cây thường xanh và cây rụng lá, đại mộc và cây bụi, hoa và cỏ đều rất sum suê, nhìn từ xa một màu xanh biếc. Tám thắng cảnh là tám ngôi chùa Phật. Chùa Trường An ở vị trí thứ nhất và chùa Chứng Quả (Bí Ma Nhai) ở vị trí thứ tám nằm lệch về hai phía nam bắc, từ vị trí thứ hai đến thứ bảy thì nối liền thành một dải. Lên đến vị trí thứ bảy là Bảo Châu Động, có thể nhìn bao quát toàn thành phố Bắc Kinh. Địa thế nơi đó có một đoạn đường bằng phẳng cùng với cổng chào huy hoàng, làm tôi liên tưởng đến Đường Tăng đi thỉnh kinh, cái gọi là Tây Thiên, chắc hẳn phải là một nơi tương tự như chùa Hương Giới ở vị trí thứ sáu và Bảo Châu Động ở vị trí thứ bảy trong Bát Đại Xứ ở Tây Sơn vậy.

Vào những năm sáu mươi của thế kỷ trước, tại vị trí thứ tám từng có một biệt thự sáng tác của Hội Nhà văn. Tại đại hội văn nghệ, tôi nghe Hạo Nhiên nhắc đến việc anh ấy đang viết tiểu thuyết trường thiên tại vị trí thứ tám, chắc hẳn là tác phẩm "Diễm Dương Thiên". Có thể viết một cuốn tiểu thuyết với chức năng tuyên truyền rõ rệt mà vẫn đầy hơi thở cuộc sống, quả thực là làm khó cho Hạo Nhiên. Ngoài ra, tôi còn thấy dấu hiệu trong một bài thơ của Quách Tiểu Xuyên rằng anh ấy đã từng ở trong kiểu biệt thự đó, thơ của anh ấy miêu tả tâm trạng cấp bách muốn nhanh chóng xuống núi để dấn thân vào cuộc sống rực lửa khi đang ở trên núi.

Còn chùa Trường An thì luôn là một trung tâm đào tạo của Ban Tuyên truyền Trung ương, nơi tổ chức cho cán bộ học tập, cho đến tận bây giờ.

Mùa thu năm 1962, tôi nhận được lời mời, Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Trung Quốc sẽ tổ chức một buổi đọc sách kéo dài hai tuần tại chùa Trường An, nội dung chủ yếu là chống xét lại (Liên Xô).

Từ nửa cuối năm 1959, quan hệ Trung - Xô đã trở thành chủ đề được mọi người quan tâm chỉ sau vấn đề lương thực. Tâm trạng của tôi thật không biết nói sao cho hết.

Biết làm sao được, tôi đã từng ở thời thơ ấu, thiếu niên ngây thơ mà tiếp nhận ảnh hưởng của Liên Xô, đặc biệt là ảnh hưởng của văn nghệ Liên Xô một cách không hề dè dặt, bằng tất cả tâm hồn mình. Pao-lô Cô-rơ-cha-gin đã ảnh hưởng trực tiếp đến sự lựa chọn con đường đời của tôi. "Kachusa" là bài hát Liên Xô đầu tiên tôi học được, ý thức chính trị, sự thức tỉnh của tuổi thanh xuân, cảm nhận về ánh dương, nguyện vọng hiến dâng của tôi đều bắt nguồn từ bài hát giống như "ánh xuân tươi đẹp" (lời trong bài "Kachusa") này. Dù thế nào đi nữa, tiểu thuyết Liên Xô, thơ Liên Xô, âm nhạc Liên Xô, bài hát Liên Xô đều làm tôi say đắm. Từ Liên Xô đến Nga rồi đến Ukraine rồi đến Gruzia. Từ văn học và âm nhạc đến điện ảnh, hội họa, ballet, múa dân gian, múa Hồng quân cho đến âm uốn lưỡi của tiếng Nga, tôi đều mê mẩn. Tôi cũng không hề quên Stalin. Tôi biết hát rất nhiều bài ca ngợi Stalin: "Ánh dương chiếu rọi cánh đồng tổ quốc tươi đẹp...", "Trên đỉnh núi cao có chim ưng đang cất tiếng hát...", "Tổ quốc bao la của chúng ta ngày một đổi mới...". Năm 1949, vừa mới giải phóng, tháng 12 nơi nơi đều tổ chức mừng thọ cho Stalin, Chủ tịch Mao lúc đó đang ở Liên Xô, tham dự đại hội mừng thọ, còn mang quà mừng thọ đến cho Stalin, bao gồm cả củ cải, rau xanh sản xuất tại Sơn Đông và lê Hà Bắc. Khi Stalin qua đời năm 1953, cả nước khóc thành một đoàn.

Tôi từng xúc động vì những từ ngữ về tình hữu nghị Trung - Xô, khi các vị lãnh đạo phát biểu từng có những lời như thế này: "Tình hữu nghị Trung - Xô là sự nghiệp vạn cổ trường thanh." Vạn cổ trường thanh, chỉ bốn chữ này thôi cũng khiến tôi mãn nguyện, đầy ánh nắng.

Sau khi Stalin qua đời, tôi dần cảm nhận được những yếu tố không chắc chắn mới xuất hiện trong quan hệ Trung - Xô. Tâm trạng của tôi rất khó hiểu, tôi cảm thấy một dân tộc có nhóm năm chị em nhà Fedorova hát "Cánh đồng yên ắng", dàn hợp xướng Piatnitsky hát "Ai biết người ấy", có "Tứ tấu dây số 1" của Tchaikovsky, có nhiều nhà văn vĩ đại như vậy thì không thể nào là kẻ thù, không thể nào bị đánh bại. Có lẽ tôi sẽ mãi mãi yêu họ.

Sau đó đầu tiên là sự "lật xe" của chính bản thân tôi. Rồi đấu tranh Trung - Xô ngày càng gay gắt. Tôi biết chuyện này không phải là chuyện tầm thường. Tôi biết chuyện này có chút liên quan nhỏ với phong trào chống hữu khuynh ở Trung Quốc. Rất có thể một bộ phận "hữu khuynh" cũ của Trung Quốc có vấn đề thân Mỹ, trong khi một bộ phận "hữu khuynh" tương đối trẻ hơn lại có vấn đề thân Liên Xô. Vậy thì thân Mỹ hay thân Xô, đều có chút ngốc nghếch, về mặt chính trị thì quá non nớt. Tất nhiên cũng có người vì "chống Xô" mà bị quy vào thành phần hữu khuynh, đó chỉ là tiện tay diệt cỏ, người bị quy chụp cứ khăng khăng tự chuốc lấy phiền phức mà thôi. Nhiều cảm xúc "không lành mạnh", tư tưởng "không lành mạnh" của tôi đều liên quan đến Liên Xô. Từ nhỏ chịu ảnh hưởng quá lớn từ Liên Xô, đó là một trong những tội nguyên thủy của tôi. Và ở đây có vấn đề về lợi ích quốc gia, lợi ích dân tộc, Liên Xô vốn dĩ không mộng ảo như ta tưởng tượng, lúc ban đầu gọi Liên Xô là anh cả nghe chừng có phần sến súa, những rắc rối của Liên Xô ít nhất cũng không ít hơn Trung Quốc. Nhìn từ góc độ lâu dài, Trung Quốc phải thoát khỏi hình ảnh một chư hầu của Liên Xô. Những điều này, ngay từ đầu tôi đâu phải không biết. Tôi luôn cho rằng đây là hai nước cờ chiến lược lớn không thể tuyên bố của Mao Trạch Đông, là hai chiến công kỳ vĩ thiết lập cho dân tộc Trung Hoa: một là năm 1949 giữ lại Hồng Kông không động đến. Hai là cắt đứt với Liên Xô, thoát khỏi Liên Xô và phe xã hội chủ nghĩa để đi con đường của riêng mình, cuối cùng lại bắt đầu phát triển một số giao lưu với Hoa Kỳ.

Nhưng tôi vẫn thấy buồn, chỗ dựa tinh thần thời thiếu niên của tôi lại sụp đổ thêm một góc. Đinh Linh, Ngải Thanh bao gồm cả Hồ Phong và những nhà văn cánh tả, trí thức cánh tả khác đều bị đánh đổ, tôi không khỏi cảm thấy hụt hẫng. Còn Liên Xô bây giờ đang bị bôi xấu, tôi có hiểu lý lẽ đến đâu thì vẫn thấy lòng đầy lo âu.

Chuyện như vậy không thể đùa được, tôi phải nỗ lực học tập văn kiện, chống xét lại, phòng xét lại, giữ vững lập trường, luôn nghe theo cấp trên, cứ thế mà đấu tranh tiếp, không được phép có một chút sai sót nào.

Việc sắp xếp của buổi đọc sách Tây Sơn rất thoải mái, sáng đọc sách hoặc thảo luận, chiều xem phim tham khảo: "Khi đàn sếu bay qua", "Bầu trời trong xanh", "Người và thú", "Bên hồ", còn có một bộ phim truyện miêu tả câu chuyện tình yêu giữa một người đàn ông và một người phụ nữ thuộc hai phe trong Chiến tranh Lạnh. Ngoài ra còn chiếu cho chúng tôi xem một số phim tài liệu, có múa vòng hula, có những phân tích và đưa tin của các nhà bình luận phương Tây về "làn sóng mới" của Liên Xô. Cơm nước ở buổi đọc sách cực kỳ ngon, giàu dinh dưỡng, đa dạng, dễ tiêu hóa, sạch sẽ nhã nhặn, sau khi trải qua những khó khăn về lương thực đầu những năm sáu mươi, có thể đến một nơi ăn cơm cao cấp liền hai tuần, không thể xem thường được. Huống hồ tiết trời thu mát mẻ, cảnh núi dễ chịu, tôi và các "bạn học" cùng nhau dạo từ vị trí thứ hai đến vị trí thứ tư, thứ năm vào đêm trăng, bóng cây chập chờn, chùa núi tĩnh lặng, ánh trăng lạnh lẽo, đường đá như ngọc, hoàn toàn khác hẳn với cảm giác vội vã ghé qua Bát Đại Xứ vào ban ngày, nhân sinh quả thật có điều tốt đẹp, học mà thỉnh thoảng ôn tập lại chẳng phải là vui sao.

Những người đến từ các tỉnh phần lớn là những nhân vật có tên tuổi trong giới văn nghệ địa phương, có lãnh đạo hội liên hiệp văn học nghệ thuật, hiệp hội nhà văn, có lãnh đạo tạp chí, đoàn kịch, v.v. Còn ba người đến từ Bắc Kinh, một là giáo sư Chung Kính Văn, một là họa sĩ Doãn Thọ Thạch, một là tôi, đều từng có vấn đề về "mũ" (án tích chính trị), không biết tại sao lại sắp xếp như vậy.

Bộ trưởng Vương của Ban Học tập Hội Liên hiệp Văn nghệ, Bộ trưởng Thẩm (nữ) của Ban Liên lạc đang ở đây phụ trách, cả hai đều là những người từ Diên An. Đồng chí Thẩm Tuệ tháo vát, tươi tắn, khiến người ta vui vẻ. Mọi người nói cô ấy là một trong những đại mỹ nữ thời Diên An, những người khác còn có Trương Dĩnh (từng giữ chức Bí thư Đảng đoàn Hiệp hội Kịch nghệ) và Lục Thúy (từng giữ chức Phó chủ tịch Hội Hữu nghị Đối ngoại), v.v. Cô ấy nhắc lại thời kỳ ở Diên An, nói rằng: "Đó là thời kỳ hoàng kim của tôi." Tôi sau này kể lại câu nói này cho cha nghe, cha suy nghĩ một lúc rồi nói: "Cha đang nghĩ xem khi nào mới là thời kỳ hoàng kim của mình, kết quả cha nghĩ ra là thời kỳ hoàng kim của cha còn chưa bắt đầu." Lời của cha khiến tôi cảm thấy tuyệt vọng, năm 1963, ông đã 52 tuổi rồi, trong tâm trí tôi, ông chẳng còn lại bao nhiêu tương lai nữa, ông còn có thể chờ đợi thời kỳ hoàng kim nào chứ?

Lãnh đạo Đảng đoàn kiêm Phó chủ tịch Hội Liên hiệp Văn nghệ là Lưu Chi Minh, cùng với Phó chủ tịch Điền Hán, Lão Xá v.v. đến thăm các học viên, phát biểu và ăn tối cùng nhau, rất náo nhiệt. Lưu Chi Minh từng phụ trách công tác tuyên truyền tại Đông Bắc Cục của Trung ương Đảng Cộng sản, từng chủ trì việc phê bình Tiêu Quân. Công việc của ông sau khi đến Bắc Kinh không được suôn sẻ, cảm giác ông mang lại cho người ta là hỉ nộ không lộ sắc, trên mặt như đeo một chiếc mặt nạ. Còn hai nhà văn lớn là Điền Hán và Lão Xá thì tinh thần phấn chấn, tình cảm tràn đầy, địa vị cao quý. Khi cùng dùng bữa tối, cụ Chung Kính Văn bày tỏ với đồng chí Lưu Chi Minh rằng cụ muốn học tập thật tốt, muốn tố cáo Khơ-rúp-sốp, vì "phạm lỗi" của cụ là do trúng kế của "Khơ đầu hói". Tôi cũng lập tức bày tỏ quyết tâm, nói rằng bản thân cảm thấy đau lòng vì sự "sảy chân" của mình. Lưu Chi Minh an ủi tôi: "Cậu vẫn còn trẻ mà..." Ông còn thì thầm nhỏ: Vương, rất thông minh.

Điền Hán phát biểu mắng Khơ-rúp-sốp là tên "đầu hói" này, ông nói đùa: "Mặc dù tôi cũng là đầu hói..." Hài hước mà lại rõ ràng kiên định. Có thể phát biểu như thế cũng là một sự thể hiện của lòng tự tin và sự được tín nhiệm.

Lão Xá cũng nói về chống xét lại, bảo rằng Liên Xô hiện giờ không ổn rồi, thế giới phải nhìn vào Trung Quốc, phải nhìn vào Chủ tịch Mao. Về một vấn đề nhạy cảm đồng thời có tính cốt lõi phức tạp như vậy, ông cũng nói một cách căm thù kẻ thù chung, có một sự kiên định về chính trị và tinh thần trách nhiệm, (được) tín nhiệm và cảm giác vinh quang, thậm chí là mãn nguyện. Nghe những người cao cấp ngoài Đảng luận bàn về sự phân tranh và tương lai của phong trào cộng sản thế giới một cách sáng tỏ như vậy, tôi thán phục, nhưng lại hơi cảm thấy bất an, việc để lão nhân gia ông bao gồm cả đồng chí Điền Hán luận bàn về tranh luận và tương lai của phong trào cộng sản quốc tế dường như không được suôn sẻ cho lắm, không được tự nhiên cho lắm. Bạn không thể không khâm phục sự đi sâu vào lòng người của sự lãnh đạo của Đảng, bảo chỉ đâu đánh đó, muôn người như một, chưa bao giờ có nghi ngờ.

Tôi lắng nghe chăm chú, gật đầu đồng tình, tâm lĩnh thần hội, được khai sáng. Từ sau phong trào chống hữu khuynh, tôi hiểu sâu sắc rằng, ở chỗ chúng ta, không có gì quan trọng hơn thái độ của lãnh đạo, sinh sát đoạt tước, cát hung họa phúc, đều nhìn vào ấn tượng của lãnh đạo đối với bạn. Tôi hạ quyết tâm chết, nhất định phải biểu đạt rõ ràng, chứng minh nhiều lần, Vương này là người tôn trọng lãnh đạo nhất, phục tùng lãnh đạo nhất. Không tin bạn thử xem?

Bài phát biểu phê bình xét lại của tôi trong buổi họp nhóm được các học viên cùng nhóm khen ngợi, bởi vì tôi đã phân tích phê phán bằng cách đào sâu vào cấu tứ sáng tác, tư duy nghệ thuật của những tác phẩm tư liệu phản diện này. Tôi khẳng định rằng, những tác phẩm văn nghệ Liên Xô này, quả thực đã dùng ngôn ngữ nghệ thuật để truyền bá chủ nghĩa hòa bình, thuyết nhân tính, sự suy đồi, tiêu trầm, sự thất vọng đối với cách mạng... Tôi thực sự cho rằng, mặt khác của việc phê bình xét lại chính là tiêm vắc-xin cho bản thân, chính là cải tạo tư tưởng, chính là từ bỏ cái cũ xây dựng cái mới, bài phát biểu của tôi nhất định phải chạm đến linh hồn (lúc đó chưa có từ này phổ biến). Một vị lãnh đạo cũ từ địa phương khác động viên tôi rằng, cậu quả thực có tài hoa, sau này chỉ cần phương hướng đúng đắn, nhất định sẽ có thể cống hiến to lớn. Tôi rất cảm ơn, đồng thời cảm thấy sâu sắc rằng "phương hướng đúng đắn" gì gì đó, nói thì dễ làm mới khó. Tôi cũng thấy lạ, tại sao phàm là những người cách giới văn nghệ một khoảng cách, đều biết giới văn nghệ nên đi theo hướng nào, đều có thể nhạy cảm với vấn đề phương hướng của công tác văn nghệ, đều không cần tốn chút sức lực nào đã có thể biết nên sửa sai phương hướng công tác văn nghệ như thế nào. Còn phàm là những người làm văn nghệ, người làm sáng tác văn nghệ, đều hồ đồ như vậy, không nên thân như vậy, cứ mãi không biết phương hướng đúng đắn nằm ở đâu, cứ mãi gây thêm lo âu phiền phức cho lãnh đạo. Có lẽ đây chính là "không biết mặt thật của Lư Sơn, chỉ vì đang ở trong ngọn núi này"? Xem ra chỉ có những người chưa từng lên Lư Sơn mới hiểu được phương hướng của Lư Sơn. Văn nghệ đáng thương, làm người ta mất cảm giác về phương hướng, không biết Đông Tây Nam Bắc, lại càng không phân biệt nổi trái và phải.

Buổi đọc sách này tất nhiên có bầu không khí chính trị nồng đậm, mọi người đều bàn về học tập, bàn về chính trị, bàn về đấu tranh, bàn về cải tạo tư tưởng. Chỉ có một sáng tác viên của một đoàn ca múa địa phương nói mấy câu đùa, bảo rằng những lời bông đùa ở chỗ họ là:

"Trên đỉnh núi Lục Bàn, cờ đỏ phấp phới trong gió tây, hôm nay các dải (bản kiểm điểm) đã cầm trong tay, việc gì phải lo không bị phê bình..."

Cũng chính tại buổi đọc sách này, tôi lần đầu tiên đọc "Một ngày trong đời Ivan Denisovich" được phát ra làm tài liệu phản diện. Tôi không thấy ông ấy viết sâu sắc lắm, nhưng rất chân thực, trong đó có đoạn viết về việc không nỡ ăn trưa nhanh, bởi vì một ngày chỉ có mỗi lúc ăn cơm này là thuộc về bản thân, đặc biệt chân thực. Trong những lần tăng ca đại nhảy vọt liên miên, tôi đã từng có trải nghiệm tương tự. Tác phẩm còn viết về việc những người bị lưu đày dùng "bố để ria" để gọi Stalin, điều này thì phải đến Tân Cương tôi mới hiểu, dân tộc Duy Ngô Nhĩ có cách gọi như vậy, Bulute dada, Sakala aka (bố để ria, anh to râu) đều là những cách gọi rất phổ biến, đôi khi mang ý nghĩa trào phúng, đôi khi lại là cách nói rất thân thiết.

Thế cục Chiến tranh Lạnh đối đầu lưỡng cực trên toàn thế giới quả thực là kinh tâm động phách. Một bên là đế quốc Mỹ, xét lại Xô, phản động các nước, một bên là Chủ tịch Mao, Trung Quốc, Albania, và một số đảng cộng sản của các nước có thêm dấu ngoặc đơn, trong ngoặc chú thích thêm "chủ nghĩa Marx-Lenin". Bạn có thể coi thường được sao? Imre Nagy vốn là một trong những lãnh đạo của Hungary, cuối cùng đã bị xử bắn, nhà lý luận văn học Marxist nổi tiếng Lukács trộn lẫn với ông ta thì chỉ vì ông ta là một thư sinh, miễn cưỡng giữ được tính mạng, đi đâu về đâu, có thể sơ suất được sao? Một câu tôi thường nói lúc đó là, đối với tất cả những bài học, Vương Mông không dám quên, không thể quên, và sẽ không quên.

Lúc đó thường nghe thấy những lời phê bình về chủ nghĩa xét lại từ đài phát thanh, từ bài bình luận thứ nhất về bức thư ngỏ của Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô đến bài thứ chín, khi đọc những lời trích dẫn trong bài phát biểu của Đảng Cộng sản Liên Xô, phát thanh viên dùng một giọng điệu đặc biệt, khinh khỉnh, bằng phẳng, trào phúng, hay nói thẳng ra là giọng điệu âm dương quái khí, vừa nghe thấy giọng điệu này, bạn không khỏi nảy sinh cảm giác như thể trên bàn ăn của bạn vừa bưng lên một đĩa ruồi kho.

Và tập trung học tập là một việc tốt đẹp, kết hợp du lịch, điều dưỡng, học tập, chuyển hướng, cải tạo tư tưởng một cách thoải mái lại với nhau, việc học tập như vậy vừa mới bắt đầu, đã định trước là một sự thành công trọn vẹn một trăm phần trăm.