Khi Ôn Tường Cố luôn trả lời câu hỏi vì sao mình lại bước lên con đường sáng tác văn học, anh từng nói đùa: "Bởi vì từ nhỏ môn toán đã không đạt điểm liệt."
Tôi thì có chút khác biệt. Tôi thích toán học từ nhỏ. Hồi tiểu học, không có gì thú vị hơn việc phân tích những bài toán chữ về bốn phép tính, nào là gà thỏ chung chuồng, có bao nhiêu cái đầu, bao nhiêu cái chân, hỏi có bao nhiêu con gà, bao nhiêu con thỏ. Sư súc nước, đại sư mỗi người gánh hai thùng, lão sư hai người khiêng một thùng, tiểu sư mỗi người xách một thùng... hỏi ba loại sư có mấy vị. Cho đến bây giờ tôi vẫn thích kiểu phân tích logic này, hơn nữa tôi đinh ninh rằng có những đứa trẻ không giải được những bài toán như vậy, thực ra nguyên nhân chính là do chướng ngại ngữ văn, cách diễn đạt của vấn đề đã bao hàm logic giải quyết vấn đề, nhưng một số đứa trẻ đọc không rõ, không phân biệt được chủ ngữ định ngữ trạng ngữ, không phân biệt được mối quan hệ giữa điều kiện và câu hỏi, cảm thấy câu chữ đã quá rắc rối rồi, thì còn bàn gì đến chuyện giải toán nữa? Có những đứa trẻ làm sai đề bài là do gặp vấn đề trong việc hiểu các từ, ngữ, câu hỏi của bài toán chữ. Nghe cho rõ lời, nhìn cho rõ chữ đâu phải chuyện dễ dàng! Nửa đời sau đó có bao nhiêu kẻ nhìn không rõ chữ nghĩa câu cú mà cứ muốn tranh cãi với bạn, trời ơi!
Sau đó vào sơ trung, thì hình học phẳng lại khiến tôi mê mẩn say sưa, nào là đường tròn chín điểm, nào là đường thẳng Euler, loại hoàn mỹ đó, loại hài hòa đó, loại không thể suy chuyển đó, loại quá trình bắt đầu từ điểm giản đơn nhất rồi từ từ dâng cao, trở nên rực rỡ chói lọi, thực sự là thiên cơ, thực sự là món quà tuyệt vời nhất mà ông trời ban cho loài người, là phần thưởng mà ông trời dành cho trí tuệ, là cuộc liên hoan giữa ông trời và trí tuệ. Mà quá trình làm một bài toán chứng minh hay bài toán vẽ hình giống như tìm đường, giống như tìm ánh sáng, giống như leo núi, giống như bước ra khỏi khu rừng, đó là một quá trình liên tục lựa chọn, liên tục phân tích, và đó lại là một quá trình liên tục tìm kiếm, liên tục phủ định, liên tục vứt bỏ, liên tục đến gần, liên tục khai phá, khi bạn chầm chậm bước đi đúng đường, bạn dường như nghe thấy bản hợp ca của ánh sáng, bạn dường như nhìn thấy sự rực rỡ của rạng đông, bạn dường như tôn sùng muôn hình vạn trạng của trí tuệ, bạn dường như tự tay tạo nên sự trưởng thành của chính mình, làm xong một bài toán là bạn thở phào nhẹ nhõm, bạn lại cao lên được một hai milimét. Không có gì tươi đẹp, quang minh, trung thành và đáng tin cậy hơn logic và trí tuệ.
Tôi còn muốn nói rằng, cảnh giới cao nhất của trí tuệ gắn bó mật thiết với sự trung thành, không có sự tận tâm, không có sự trước sau như một, không có sự chăm chỉ thật thà, thì chỉ có những âm mưu quỷ kế nhỏ nhen, không thể có trí tuệ thực sự. Trí tuệ khiến con người biến thành người khổng lồ. Trí tuệ rất tươi đẹp. Mà sau khi đã qua tuổi thất tuần, tôi còn muốn nói rằng, trí tuệ là sức hút, là phong độ, là tầm nhìn xa cũng là dung lượng lồng ngực. Trí tuệ là sự gợi cảm đã nhân hóa. Trí tuệ khiến đàn ông trở nên cao lớn anh tuấn, khiến phụ nữ trở nên kỳ diệu mê hoặc, trí tuệ là chị em sinh đôi của cái đẹp, trí tuệ là sự soi chiếu trong trẻo của cái thiện.
Tôi còn muốn nhắc đến, giáo viên hình học hồi sơ trung của tôi Vương Văn Phổ là một giáo viên toán cực kỳ xuất sắc, thầy giỏi biến cách làm của một bài toán hình học, quá trình giải quyết thành sinh động như thật, vô cùng hấp dẫn, lôi cuốn, thầy giỏi thể hiện sức mạnh và niềm hạnh phúc của trí tuệ. Việc tôi thích toán học có mối quan hệ rất lớn với bài giảng của thầy. Cho đến tận những năm chín mươi của thế kỷ trước, khi tôi trở về trường dự ngày kỷ niệm thành lập trường Trung học số 41, gặp lại thầy, thầy vẫn còn tiếc nuối vì việc tôi bỏ toán theo văn. Thầy nói: "Biết làm sao được? Em đã chọn con đường khác..."
Vấn đề toán học cũng khiến tôi thể hiện những ảo tưởng kỳ quặc của mình. Tôi từng làm một bài toán cho thầy Vương, tôi làm một bài toán chứng minh, chứng minh rằng "điểm không thể di chuyển". Lý do của tôi là, điểm di chuyển từ A đến B, bắt buộc phải đi qua điểm trung gian A' giữa A và B, mà muốn đến được A', thì bắt buộc phải đi qua A'', muốn đến A'' thì bắt buộc phải đến A''', mà bạn lại không thể tìm thấy cái điểm cuối cùng đó tức là điểm ở gần A nhất, thế là việc điểm A di chuyển trở thành điều bất khả thi. Thầy Vương vô cùng vui mừng cười lớn, thầy nói đây là một vấn đề vi tích phân, là thứ mà toán học sơ cấp không thể giải quyết được, nhưng thầy trân trọng tinh thần mày mò nghiên cứu của tôi.
Cũng có một lần tôi thảo luận với thầy Vương về cách giải của một bài toán, tôi quả thực đã tìm ra cách giải ngắn gọn hơn phần trình bày trên bảng của thầy, tôi giơ tay, vừa mới nói ra suy nghĩ của mình thì thầy không đợi tôi nói xong đã ngắt lời và bảo tôi ngồi xuống. Vì chuyện này, tôi đã bị các bạn cùng lớp chế giễu. Tôi biết rằng, việc cứ có những suy nghĩ tự cho là thông minh sẽ không được tập thể và giáo viên đón nhận, cứ thích thể hiện cậu à? Ghét thật! Nhất là khi có những suy nghĩ quả thực thông minh, có lẽ lại càng đáng ghét hơn, không chỉ đáng ghét mà còn nguy hiểm. Tôi cho rằng, một người vẫn luôn khiêm tốn, vô cùng cưng chiều tôi tại sao lại không cho tôi nói? Chỉ có thể có một nguyên nhân, tôi vừa mở miệng là thầy đã hiểu ngay, quả thực là phần trình bày của thầy không khôn ngoan bằng, vậy chi bằng để Vương Mông nhỏ tuổi mất mặt còn hơn để thầy giáo mất mặt. Xuất hiện "suy nghĩ nhân văn" trong vấn đề toán học, rắc rối to rồi.
Còn việc đọc sách của bản thân chủ yếu là vào thời thơ ấu và thanh thiếu niên. Tại sao lại thích đọc sách? Đọc sách khiến tôi có cảm giác tuyệt vời, khiến tôi bước vào một thế giới văn minh tốt đẹp, tôi rõ ràng cảm nhận được, đọc sách đang làm tăng thêm kiến thức, hiểu biết, năng lực của tôi. Hơn nữa, vào thời điểm đó tôi thực sự không biết còn có việc gì khác có ích và ý nghĩa như đọc sách. Kể từ năm lớp ba, tôi đã thường xuyên đến Phố Thụ Bích cách chỗ ở của chúng tôi chưa đầy một trạm xe để mượn sách đọc ở Nhà văn hóa nhân dân Phố Thái An (?). Có những lúc gần mùa đông trời tối sớm, có những lúc thời tiết lạnh giá, cái lò sắt trong phòng đọc đã tàn tro tắt lửa, cả phòng đọc chỉ còn lại một mình tôi, nhân viên có một ông cụ cùng với một người phụ nữ trung niên, họ thấy tôi không chịu đi, đành bất lực, đành phải ở lại canh tôi tan ca, đồng thời họ lại cười hì hì không giấu vẻ khen ngợi thưởng thức sự thích đọc sách của tôi.
Tôi đọc đủ thứ, có những thứ liên quan đến rèn luyện sức khỏe và công phu, trong đó thu được lợi ích nhiều nhất là cuốn 《Đồ họa Bát đoạn cẩm tường giải》, nào là "tả hữu khai cung tựu xạ điêu" (trái phải giếng cung bắn diều hâu), nào là "dao đầu bãi vĩ khứ tâm hỏa" (lắc đầu nguẩy đuôi trừ lửa lòng), cho đến nay tôi vẫn biết luyện. Tôi cũng từng đọc một số sách về Thái Cực Quyền, không hiểu, cũng rất khó học theo để luyện. Thậm chí tôi còn bớt tiền ăn sáng để mua một cuốn 《Thái Cực quyền thức đồ giải》, học được các danh từ như "lãnh tước vĩ" (ôm đuôi chim sẻ), "đơn tiên" (roi đơn), "kim kê độc lập" (gà vàng đứng độc lập), nhưng vẫn không cách nào chiếu theo đó học và luyện tập. Từ đó tôi thấm thía rằng trên đời có những việc sự thị phạm, khoa tay múa chân, tự thân trải nghiệm có ý nghĩa vượt xa sách vở.
Tôi cũng đọc ở đó các chương hồi tiểu thuyết như 《Côn Lôn kiếm hiệp truyện》, 《Nga Mi kiếm hiệp truyện》, 《Đại Tống bát nghĩa》, 《Tiểu võ nghệ》. Tôi thích tiểu thuyết kỹ kích của Trịnh Chứng Nhân 《Ưng Trảo Vương》, 《Thập nhị kim tiền tiêu》 của Cung Bạch Vũ, miêu tả về nhân tình thế thái và sự thể hiện mang tính bi kịch của việc lấy oán trả oán của tác phẩm sau đã khiến giá trị văn học của nó vượt xa những tiểu thuyết võ hiệp thông thường thời bấy giờ.
Tôi từng thử rèn luyện một loại võ công nào đó. Ban đầu thì mê mẩn "Kim chuông áo sắt, áo vải sắt", nói là có loại công phu này dao chém không vào, kiếm đâm không thủng. Tôi dùng vật đập vào đỉnh đầu, ném quả bóng cao su lên thật cao, rồi lại ném quả cầu đá lên dùng đầu để đỡ, đồng tiền buộc lông gà rơi trúng đầu đau điếng, nhưng vùng đầu không có dấu hiệu mọc dày hay cứng lên. Việc rèn luyện công phu "Kim" không thành, nhưng tôi đã học được cách đối diện với trăng luyện tư thế cưỡi ngựa hạ thấp trọng tâm, tôi muốn hấp thụ cái gọi là "tinh hoa nhật nguyệt" trên sách. Học được bước cung tiêm, bước đinh hư, bước nửa nằm... Tôi từng mê mẩn luyện khí công, buông rèm nhắm mắt, ý thủ đan điền, thu thần định tức, ôm nguyên giữ một, tôi chờ đợi sự khai mở của nê hoàn cung (đỉnh đầu), chờ đợi linh hồn xuất khiếu, thần du thái hư. Những điều này đều không thành công, ngược lại ở mặt gập lưng về phía trước thì đạt được một chút thành tích, lúc đó tôi căng thẳng đôi chân, có thể dùng miệng của mình để chạm vào đầu gối. Tư thế cưỡi ngựa hạ thấp trọng tâm cũng có chút thành tích, làm lâu hơn người khác một chút, ngồi xổm cũng thấp hơn một chút.
Quan trọng nhất là tôi đã đọc 《Những kẻ khốn khổ》 của Hugo ở Nhà văn hóa nhân dân. Vừa vào đầu, đã phủ đầu áp đảo, cuốn sách của Hugo khiến tôi căng thẳng cảm động đến mức thở không ra hơi. Không hiểu nổi cũng vẫn cứ xem, sự quan tâm và nỗi lo âu đối với xã hội, sự phẫn nộ đối với sự bất công của xã hội giai cấp, ý thức "tả khuynh" (mặc dù thời kỳ Hugo vẫn chưa có sự phân rẽ "tả" và "hữu" ngày nay), đại khái bắt đầu từ thời điểm đó.
Ở nhà, tôi còn đọc các sách như 《Pinocchio》 và 《Những tấm lòng cao cả》, 《Tuyển tập truyện cổ tích Andersen》 và 《Tuyển tập truyện cổ tích Brothers Grimm》. Chúng đã khơi gợi lòng yêu thương của người đọc một cách to lớn, đọc đến tình tiết cái chân của chú rối gỗ Pinocchio bị đốt cháy, tôi đã rơi nước mắt.
Tôi đã đọc một cuốn sách in ấn tinh mỹ phiên bản có minh họa 《Tiểu sử danh nhân thế giới》, trong đó giới thiệu sự tích của Newton, phu nhân Curie, Dickens và những người khác, những cuốn sách như vậy đối với việc tôi lập chí có thành tựu, là có tác dụng.
Tôi cũng được dẫn đi xem phim rất nhiều lần. Tôi nhớ tên và hình ảnh của Mai Xi, Lữ Ngọc Côn, Bạch Vân, Thư Sĩ, Lưu Quỳnh đặc biệt là Lý Lệ Hoa, Trần Yến Yến, Trần Vân Thường, Châu Toàn, Châu Mạn Hoa, Cố Lan Quân, nhưng lại không nhớ rõ cốt truyện trong những bộ phim mà họ diễn. Có một bộ phim tên là 《Vạn tử thiên hồng》, là tập hợp của các bài hát trong phim, và vì bộ phim này mà viết riêng một bài hát chủ đề: 《Chân thiện mỹ》, các ngôi sao điện ảnh hát rằng:
Chân thiện mỹ / Chân thiện mỹ / Giá của chúng là tủy não / Bao nhiêu tâm huyết / Bao nhiêu nước mắt / Bao nhiêu say sưa / Đổi lấy mấy chữ chân thiện mỹ...
Tôi không hiểu ý nghĩa của nó, nhưng cảm thấy lời bài hát của nó rất độc đáo, rất kỳ lạ, thế là đã ghi nhớ lại.
Có một bộ phim là 《Người con gái đánh cá》 do Châu Toàn diễn, mấy bài hát của cô ấy sau này tôi đều học thuộc. Tôi nhớ là một thiếu nữ làng chài bị thiếu gia nhà giàu lừa gạt. Thiếu nữ ngàn vạn lần phải cẩn thận, tôi đã hiểu rồi.
Tôi từng xem 《Kim phấn thế gia》 cải biên từ nguyên tác của Trương Hận Thủy, ấn tượng của tôi là một nam một nữ ôm hôn, sau đó người phụ nữ liền mang thai. Tôi không hiểu tại sao ôm nhau một cái là sẽ mang thai. Nhưng tôi rất hiểu rõ, câu chuyện trong phim phần lớn là phụ nữ gặp vận đen. Tôi đặc biệt cảm nhận được vẻ đẹp của phụ nữ từ trong phim, đặc biệt là Châu Mạn Hoa trong 《Bất cầu nhân》, những công việc nhà mà cô ấy diễn, nấu cơm xào rau, khóc khóc cười cười, đều ngọt ngào như vậy, suôn sẻ như vậy, chân thật như vậy, khiến người ta nhìn vào thấy yên tâm, vui vẻ, sảng khoái mà lại thoải mái. Tôi thậm chí còn nghĩ, sau này tôi lớn lên có được một người vợ kiểu Châu Mạn Hoa thì tốt biết mấy!
Phụ nữ xinh đẹp, phụ nữ gặp vận đen, phụ nữ dễ bị tổn thương bởi đàn ông. Đây là kết luận mà tôi rút ra được từ việc xem phim từ khi còn nhỏ. Lớn lên tôi tuyệt đối phải đối xử xứng đáng với phụ nữ, tuyệt đối không làm chuyện có lỗi với phụ nữ. Tôi sớm đã hạ quyết tâm chết bỏ, cho dù nhìn thấy cảnh phụ nữ khóc lóc thảm thiết trong phim, tôi cũng thấy đau lòng vô cùng.
Tôi nhiều lần nghe thấy ở nhà đài phát thanh của hàng xóm hoặc của nhà mình phát bài hát trong phim 《Thiên lý tống Kinh Nương》 do Lý Lệ Hoa hát: "Lá liễu / xanh lại xanh / Em ngồi trên ngựa anh đi bộ / Đường sá xa xôi nhọc nhức anh / Thích thú ngồi ngựa động lòng em / Anh ơi / Chi-bằng cùng yên ngựa / Tiến bước về phía trước..." Sau đó là hai câu giọng nam do Mai Xi hát: "Không cần nhọc lòng / Anh không sợ / Đoạn đường gập ghềnh này".
Bài hát này khiến tôi vô cùng cảm động, câu chuyện Triệu Khuông Dẫn ngàn dặm tiễn Kinh Nương cũng làm tôi cảm động, cái chết của Kinh Nương khiến tôi dậm chân tiếc nuối. Tình cảm ủy mị yếu đuối và nhỏ bé, khiến tôi hổ thẹn, cũng khiến tôi khó lòng quên được. Sau giải phóng tôi liều mạng kìm chế bản thân, không nên vì bài hát của Lý Lệ Hoa mà rơi lệ nữa chứ, ít nhất về mặt lý luận thì tôi đã nhận thức được rồi.
Tôi vẫn luôn muốn xem bộ phim này, nhưng từ đầu đến cuối vẫn chưa được xem.
Đương nhiên ký ức xem phim từ thuở bé hơn thì phải kể đến 《Phù thủy xứ Oz》 do Shirley Temple đóng chính và bộ phim hoạt hình lớn 《Thiết phiến công chúa》 do bốn anh em Vạn Lãi Minh sản xuất. Tình tiết của "Lục" tôi hoàn toàn không hiểu, nhưng trong phim có một bảo bối kiểu quả cầu thủy tinh, từ trong quả cầu có thể nhìn thấy hoàn cảnh của những người ở xa, nhóm ống kính quả cầu phát sáng ấy khiến tôi mê mẩn tâm thần, không thể tưởng tượng nổi trên đời lại có điều kỳ diệu như vậy, mà "Thiết", lại càng say đắm hơn, tôi xem không chỉ một lần. Kết quả xem của tôi là vô cùng đồng tình với Thiết phiến công chúa chứ không phải thầy trò Đường Tăng. Sơn môn và khuôn mặt của Ngọc Diện Hồ Ly - vợ lẽ của Ngưu Ma Vương đều rất xinh đẹp. Đoạn Tôn Ngộ Không chui vào bụng Thiết phiến công chúa, thật khiến người ta khó chịu. Ngưu Ma Vương đại chiến Tôn Ngộ Không, cuối cùng hiện nguyên hình, biến thành một con trâu lớn, cũng khiến tôi đồng tình, xem ra ý thức thân trâu đã được lưu trữ trong gen tế bào của người Trung Quốc rồi.
Tôi cũng cùng người nhà nghe kịch, một lần là 《Thanh Thành thập cửu hiệp》 do Thượng Tiểu Vân đóng chính, chưa có ấn tượng lưu lại. Có mấy lần ở nơi cách nhà không xa xem kịch Bình kịch do Chu Lệ X Hà, Hoa Nghiên Như diễn. Ấn tượng của tôi là Chu Lệ X Hà rất đẹp âm thanh mang từ tính, còn Hoa Nghiên Như diễn sống động sinh động. Sự kết hợp của họ giống như Tiêu Bạch Ngọc Sương và Hỉ Thái Liên sau này.
Tôi cũng theo các chị học được không ít bài hát nổi tiếng. Phần lớn là những bài do Châu Toàn hát: "Mùa xuân / ngày nắng tươi... anh ngàn vạn lần đừng thay đổi lương tâm" "Đời người nơi nào không tương phùng... đời người vốn dĩ là một giấc mơ" "Người trong tim / có gương mặt mỉm cười / Anh ấy từng ở cuối mùa thu / cho tôi mặt trời" "Buổi sáng ở đây thật đáng yêu / buổi sáng ở đây thật tự do tự tại" "Mặt trời mới mọc trên trời / gió sớm trên mặt hồ êm đềm" chúng tôi đều hát thành thạo làu làu. Đến khi gần đến ngày giải phóng, lại có mấy bài hát thịnh hành lên. Một bài là "Nam núi bắc núi đều là thôn nhà họ Trụ..." hóa ra đây là lời bài hát của Ngô Tổ Quang, là sự ẩn chứa niềm khao khát đối với khu giải phóng. Một bài khác là "Hoa mùa xuân thơm biết mấy, trăng mùa thu sáng biết bao..." mặc dù nông cạn, nhưng tôi không thể kháng cự lại sự lôi cuốn của nó. Điều thú vị là tại Đại hội thể thao châu Á Bắc Kinh năm 1990 khi đoàn thể thao Hồng Kông tiến vào sân, ban nhạc kèn đồng tấu chính là bài hát này. Bài hát cuối cùng là 《Vợ chồng cãi chửi》 "Không có thỏi vàng cũng không có mũi khoan kim cương" "Người phụ nữ như thế này quả thực là bom nguyên tử" "Gia đình như thế này quả thực là viện tâm thần", biết làm sao được, những bài hát như thế này thịnh hành lên, thì điềm báo diệt vong của xã hội cũ cũng là điều không thể nghi ngờ.
Sau năm 1949, tôi cứ tưởng rằng những thứ kỳ quái và lộn xộn này đều đã một đi không trở lại. Có lần tôi vô tình ngâm nga giai điệu của bài 《Hoa hồng hoa hồng nở khắp nơi》, lãnh đạo của tôi liền chỉ ra ngay, sao lại từ trong "hầm trú ẩn phòng không Trùng Khánh" (lời của Chủ tịch Mao) thổi ra một cơn gió độc... Tôi càng thêm rõ ràng rằng tất cả những chuyện quá khứ này chỉ có thể kiên quyết vô tình mà từ biệt với nó, mà vĩnh biệt với nó. Mẹ kiếp nhà mày!
