Hồi đó xem phim, tính cả rạp gần nhà nhất thì có hai rạp, một là rạp Thắng Lợi hiện nay, sau năm 1945 từng có tên là Kiến Quốc Tây Đường. Trước đó nữa tên gì, tôi không nhớ rõ. Rạp kia thì vẫn luôn gọi là rạp Hồng Lâu, sau này chủ yếu chiếu phim tài liệu. Mỗi lần xem phim xong, chúng tôi đều đi từ Tây Tứ sang phía bắc qua đường cái vào ngõ Soái Phủ hoặc ngõ Báo Tử, rồi đi tiếp về phía tây là đến nhà chúng tôi. Đối với một đứa trẻ như tôi, hai con ngõ này đều quá dài, đi lại cảm thấy khá mệt mỏi. Tôi thường phàn nàn, sao mà đường dài thế này, bao giờ mới có thể cắt bớt một đoạn của con ngõ này thì tốt biết mấy.

Có một lần, khi đang mệt mỏi bước đi trên con ngõ dài này, tôi chợt phát hiện ra một chiếc ví da, trong ví có một ít tiền. Cuộc gặp gỡ tình cờ này khiến người nhà vô cùng phấn khích, mỗi lần đi qua đó ai nấy đều hy vọng nhặt được ví tiền. Thậm chí lúc nói chuyện phiếm cũng không ngớt miệng bảo, bao giờ ngã một cú, nhặt được cái nhẫn vàng thì tốt biết mấy. Hồi đó vật giá ngày ngày phi mã, những người có nhà giàu đều dùng những thứ như vàng thỏi để bảo toàn giá trị hoặc ngã giá. Tiền thuê nhà được tính bằng mấy chục túi "bột mì ngoại". Chúng tôi chưa từng thấy vàng thỏi, nhưng trong cuộc sống thường xuyên nghe được những câu nói như vậy. Sau này khi học lên cấp hai, đọc được thành ngữ "ôm cây đợi thỏ", tôi cho rằng thành ngữ này không hề phóng đại. Trong cuộc sống thiếu thốn và không có gì đảm bảo ấy, quả thực ngày nghĩ đêm mong cũng có thể nhặt được con thỏ có sẵn cơ chứ.

Càng nghèo đói lại càng phải cúng thần tài, cứ mỗi dịp ba mươi tháng Chạp âm lịch, khắp nơi đều có những kẻ tiểu thương hô to "giao thần tài đây" đi "giao thần tài" cho các nhà, đó là một tờ giấy thô chất lượng kém, vẽ hình Triệu Công Nguyên Soái. Có một lần nhà vừa mới mua bức thần tượng mang lại hy vọng này, lại vang lên tiếng gõ cửa, tôi vừa định hét lên "không cần nữa", liền lập tức bị người lớn cảnh cáo, không được nói không cần, cũng không được nói vừa mới mua rồi, chỉ có thể nói "đã thỉnh rồi!"

Gặp lúc người lớn chơi mạt chược với hàng xóm, tôi và chị liền đi dập đầu lạy thần tài. Dù có dập đầu thế nào đi nữa, ấn tượng của tôi là, kết quả chơi bài của mẹ và dì phần lớn là số âm.

Sau khi Nhật đầu hàng, lại rộ lên phong trào buôn bán bạc nguyên, cửa phía tây ngõ nhà chúng tôi là chợ nhỏ Bắc Câu Yên (sau đổi tên là đường Triệu Đăng Vũ), nó để lại cho tôi ấn tượng giống như "chợ đồ cũ" được nhắc đến trong vở kịch mẫu "Hồng Đăng Ký". Rất nhiều người mặc áo dài rách miệng hô "mua hai bán hai" vừa rao bán vừa thu mua bạc nguyên. Gia đình chúng tôi nghèo đến phát điên cũng đã thử vài lần, tôi cũng học được cách nhận biết "Viên Đại Đầu" gì đó. Lạ thật đấy, ấn tượng của tôi là, hễ nhà chúng tôi mua được bạc nguyên là bạc nguyên kiểu gì cũng rớt giá, hễ bán đi một cái là bạc nguyên lập tức tăng vọt.

Tất cả sự hèn mọn ấy, tất cả sự nhục nhã ấy, tất cả sự nhỏ nhen và đê tiện ấy, sau khi tiếp xúc với cách mạng đã bị quét sạch như thế nào. Sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện nhặt được ví tiền lúc đi đường nữa, sẽ không bao giờ cầu nguyện mẹ đánh bài thắng tiền nữa, sẽ không bao giờ mơ tưởng phát tài nhờ buôn bán bạc nguyên nữa. Tất cả những nguyện vọng về việc không phải sống một cách khổ sở hèn mọn nữa, nguyện vọng về có một ngày đứng lên lật người, đều nhờ có sự tồn tại của cách mạng, chủ trương của cách mạng mà có được nơi gửi gắm rồi.

Hà Bình và đồng chí Lý Tân lại khác, anh ấy nhiệt tình, lý tưởng, thẳng thắn, tràn đầy sức sống. Anh ấy không tiếc sức lực tiến hành giáo dục Xích hóa cho tôi và một người bạn học tốt của tôi là Tần Học Nho, con em một gia đình nông dân ở Xương Bình, tôi từng nói, nhà của Hà Bình đối với hai chúng tôi mà nói, chính là một trường Đảng gia đình. Cuốn "Đại chúng triết học" của Ngải Tư Kỳ khiến tôi thông suốt vạn sự, làm gì cũng thuận lợi. "Cương lĩnh lịch sử phát triển xã hội" của Hoa Cương khiến tôi thấu triệt thiên cơ thiên điều, năm hình thái sản xuất, quy luật tất yếu của lịch sử, ai có thể trái ngược? Ai có thể thay đổi? Vừa đọc cuốn sách này liền cảm thấy chính nghĩa ở trong ngực, chân lý ở trong tay. Bộ "Tụ họp khoa học xã hội tiểu tùng thư" của nhà sách Tân Tri của Đỗ Dân v.v., giúp tôi xem qua khắp đại sự thiên hạ. "Luận dân chủ mới" của Mao Trạch Đông, khiến tôi nhận thức được đạo lý cách mạng rõ ràng súc tích, ngực đã có sẵn mưu lược. Cuốn "Diên An quy lai" của Hoàng Viêm Bồi, khiến trong lòng tôi tràn đầy hy vọng và sự ủng hộ đối với cách mạng. Các tiểu thuyết Liên Xô "Nỗi cướp bóc làng cô độc" (do Ca Đạt Phu viết, tên gốc là "Tôi là con trai của nhân dân lao động"), "Cầu vồng" (do Oa Tây Liễu Vô Lực Tư Khai Á viết), "Vợ" (do Ca Đạt Phu viết) đều khiến tôi hướng về từ đáy lòng. Nhất là cuốn "Thép đã tôi thế đấy" do Thủy Phu dịch, đó là Kinh thánh cách mạng của người thanh niên: "Cái quý nhất đối với người là sự sống, đời người chỉ sống có một lần..." lập tức được tôi tâm phục khẩu phục, học thuộc lòng, khiến máu trong người tôi sôi lên sục sục. Chu Hách Lai, Pao-lô Cô-rơ-cha-gin đều là thần tượng của tôi, đối với Tôn-ni-a tôi cũng vô cùng yêu mến.

Hà Bình còn dẫn tôi đến hiệu sách Triều Hoa nằm trên phố Bắc Tân Hoa, nói đó là một hiệu sách tiến bộ. Tôi đã nhìn thấy ở đó tờ "Nhật báo Thời Đại" do "Nhà xuất bản Thời Đại" kinh doanh dưới danh nghĩa thương nhân Liên Xô, là hình thức báo khổ đôi, trên đó có chuyên mục phát thanh Diên An, khiến cho chúng tôi sống trong vùng quốc thống có cảm giác mới mẻ. Sau này tôi lại đi thêm mấy lần nữa, đoán rằng hiệu sách đã bị nhà quyền lực Bắc Bình cũ phong tỏa, cửa đóng then cài, một vẻ ngoài vĩnh viễn đóng cửa, khiến tôi hụt hẫng đau xót buồn bã vô cùng.

Trong những cuốn sách "Xích hóa" mà Hà Bình đưa cho tôi có một cuốn họa sách "Sự bảo vệ thiếu nhi Liên Xô", hẳn là ấn phẩm tuyên truyền do Hội hữu nghị giao lưu văn hóa đối ngoại Liên Xô phát hành, chính là cuộc cách mạng xã hội nhấn mạnh giải phóng phụ nữ, quy mô lớn mở ra việc xây dựng nhà trẻ mẫu giáo. Thời thiếu niên của tôi, là đem nhà trẻ v.v. coi là phát minh và đề xướng của Liên Xô.

Một cuốn khác có tựa đề "Ký sự Liên Xô", do những người theo chủ nghĩa xã hội Fabians của Anh viết. Họ ca ngợi hết lời những thành tựu của Liên Xô sau Cách mạng tháng Mười, nhưng cũng đặt câu hỏi đối với những tình trạng mà họ gọi là sự hạn chế tự do ngôn luận của Liên Xô v.v., điều này khiến tôi xem xong thấy khá bối rối. Năm 1987 khi tôi với tư cách chính trị gia đến thăm Anh quốc, tôi đã cùng Bộ trưởng Văn hóa nội các bóng gió đảng Lao động Anh quốc Phิ-sê trò chuyện về việc tôi đọc các văn bản của những người theo chủ nghĩa xã hội Fabians nước Anh thời thiếu niên. Chuyện gì cũng thế, không có việc đọc sách và hành động nào là vô nghĩa cả, "không phải không báo, thời gian chưa tới."

Hơn một năm sau Hà Bình tốt nghiệp trung học, đi làm, công việc ngầm của anh ấy chuyển từ hướng về trung học sang hướng về "thanh niên nghề nghiệp", anh ấy không còn liên lạc với chúng tôi nữa, mà đổi thành người cách mạng chuyên nghiệp, ủy viên ủy ban công tác trung học ủy ban công tác thành thị Cục Hoa Bắc Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc đồng chí Lê Quang liên lạc với chúng tôi. Dùng thuật ngữ ngầm, tôi và Tần Học Nho hai "mối quan hệ tiến bộ" này (vì chúng tôi lúc đó không có thân phận tổ chức) do Lê Quang —— cái tên lúc đó nói với chúng tôi là "Lưu Phong" "dẫn dắt". "Dẫn dắt" chỉ sự chỉ đạo từ trên xuống dưới một đường dây liên lạc ngầm của đảng.

Lưu Phong tướng mạo đường hoàng, kiên nghị anh tuấn, giọng nói có sự cộng hưởng rất tốt, nhiều năm sau tôi phát hiện, vẻ bề ngoài của anh ấy rất giống diễn viên nổi tiếng từng giữ chức viện trưởng Nhà hát kịch thực nghiệm Trung ương Thạch Duy Kiên. Hình tượng của Lưu Phong hoàn toàn phù hợp với kỳ vọng của tôi đối với người công tác ngầm của đảng, anh ấy phân tích vấn đề chưa bao giờ dài dòng rườm rà, đánh trúng trọng tâm. Lời nói của anh ấy không nhiều như Hà Bình, cũng không hoạt bát và hài hước như Hà Bình, viễn cảnh sự nghiệp cách mạng mà anh ấy mang lại cho tôi nghiêm ngặt hơn nhiều, anh ấy là một người nghiêm túc giữ mình, bạn ở cùng anh ấy, bạn cảm thấy anh ấy mãi mãi ngực đã có sẵn mưu lược, nói một không hai, kiên định chính xác.