Theo lời thỉnh cầu của tôi, Bí thư Đảng đoàn Hội Nhà văn Thiệu Thuyên Lân đã gặp tôi. Trong lá thư gửi ông, tôi có đính kèm những bài thơ cổ thể của mình. Trong thơ có những câu như "Tật thủ tiễn trường ức cựu thời, phong hoa tuyết vũ tằng tương khi" (Đau đầu cháy ruột nhớ chuyện xưa, gió hoa tuyết mưa từng lừa dối), "Kiên thiêu nhật nguyệt thiêm thần lực, túc đạp sơn xuyên náo tự nhiên" (Vai gánh nhật nguyệt thêm thần lực, chân đạp núi sông náo tự nhiên), chẳng qua là ý muốn nói mình đã chịu giáo huấn, nỗ lực cải tạo, không hề có hai lòng.
Việc Thiệu Thuyên Lân tiếp kiến bản thân nó đã thể hiện thiện ý rất lớn. Vừa gặp mặt, ông ấy đã khen thơ cổ thể của tôi viết rất chân thành. Ông nói, sau một phen sóng gió, ông muốn tâm sự cùng tôi. Ông nói đã báo tạp chí "Nhân dân Văn học" đặt bài tôi, còn muốn giới thiệu tôi trở thành hội viên Hội Nhà văn. Ông nói Đinh Linh không thông suốt việc bảo bà phản Đảng, ở đây có thể có một vài yếu tố tiềm thức. Lý thuyết phản Đảng tiềm thức của ông tuy kỳ lạ, nhưng khi ông nói về những chuyện này lại có một cảm giác khách quan và xa cách, quả thật đây cũng không phải chuyện ông có thể làm chủ. Tôi nhớ lại phát biểu của ông ấy trong hội nghị phê phán Đinh - Trần, về vấn đề hủy hoại các nhà văn. Sự phát triển của tình hình sau đó e rằng đã sớm vượt quá sự tưởng tượng của ông lão, kết quả của việc đốt lửa lớn, hầm lửa nhỏ, hun khói đặc, dìm trong nước bọt càng ngày càng không giống cứu vãn giúp đỡ, lại càng chẳng liên quan gì đến việc viết ra những tác phẩm tốt sau này.
Nhưng điều chính ông ấy muốn bàn với tôi là một quan điểm: không chỉ có thể viết về những nhân vật tiên tiến, mà còn có thể viết về những nhân vật trung gian, viết về sự chuyển biến của nhân vật.
Tôi đã không nhớ rõ là trước hay sau buổi nói chuyện đó, tôi đã thấy bài đinh trên tạp chí "Nhân dân Văn học", tác phẩm "Lại đại tẩu" của Tây Nhung. Viết về một người phụ nữ nông thôn, từ chỗ vô lại trơ trẽn đến khi nâng cao giác ngộ.
Lúc đó đang thực hiện cái gọi là "Văn nghệ bát điều", "Thập điều", từ chính sách cố gắng làm cho hợp tình hợp lý hơn một chút, quy phạm lại đôi chút tư tưởng văn nghệ vốn đã tả khuynh hết mức kể từ sau phong trào chống cánh hữu. Thuyết nhân vật trung gian của Thiệu cũng ra đời trong hoàn cảnh như vậy. Ông không thể điều chỉnh chính sách từ những khía cạnh lớn hơn, chỉ có thể nói đôi chút về những thứ nhỏ nhặt như nhân vật trung gian, chẳng qua là muốn nới lỏng sáng tác văn học một chút.
Thiện ý của Thiệu Thuyên Lân thì không có gì phải nghi ngờ, nhưng những việc ông ấy có thể làm cũng hữu hạn, tôi vẫn phải tự mình nỗ lực.
Trong thời gian này, truyền ra tin tức bộ phim "Động tiêu hoành xuy" của Hải Mặc nhận được sự bảo vệ của một nhà cách mạng lão thành. Phim "Động" bị ăn gậy, sau nhờ đồng chí Lý Tiên Niệm xem xong cảm thấy không có vấn đề gì lớn, nên mới chuyển nguy thành an.
Việc "Văn nghệ báo" thảo luận về "Đạt Cát và cha của cô ấy", đã khiến một tác phẩm tiểu thuyết vốn đã bị chụp mũ "nhân tính luận" có khả năng được nhìn thấy ánh mặt trời một lần nữa.
Lưu Thiệu Đường đăng trên "Bắc Kinh Văn học" cuốn tiểu thuyết ngắn hài hước kỳ quặc "Huyện báo ký giả", thật không thể tin nổi, Lưu bị chỉnh đốn thành cái dạng đó, vậy mà lại trở nên đầy ắp tiếng cười.
Thiệu Yến Tường đăng bài thơ ngắn "Dạ canh" trên "Nhân dân Văn học", làm tôi nhớ đến cuộc sống lao động của ông ấy ở Bắc Đại Hoang. Để tránh rắc rối, tôi không liên lạc với bất kỳ ai trong số họ.
Từ những tác phẩm như "Nguyệt dạ thanh ca" của Vi Quân Nghi, "Dương xá nhất tịch" của Ôn Tường Cổ..., đều phản chiếu kinh nghiệm mấy năm họ về nông thôn, họ đều dùng tâm trạng tốt đẹp nhất để khái quát và hồi tưởng cuộc sống lao động nông thôn, nuôi dưỡng những bông hoa của tâm tính dễ chịu trong làn nước khổ đau. Tác phẩm của Ôn còn vận dụng chút thủ pháp độc thoại nội tâm, chuyển đổi góc nhìn, vào thời đó đã thuộc loại tiếng vang hiếm hoi, thật đáng cảm động.
Những năm tháng đó, người tôi say mê nhất là Nhự Chi Quyên và Lý Chuẩn, sau này mới biết đến Hạo Nhiên. Trong thời đại vạn mã tề âm, họ là số ít những thiên chi kiêu tử có thể cất tiếng hát, họ rạng rỡ ánh xuân, họ vui vẻ cười nói, họ bám sát thời đại, họ tuyên dương cái tiên tiến, họ độc lĩnh phong tao, họ là kiêu tử của văn học, sủng nhi của thời đại. "Lý Song Song tiểu truyện" của Lý Chuẩn vốn là để ca tụng việc công xã hóa nhà ăn, nhưng sau khi không làm nhà ăn nữa, anh ấy vẫn có thể cải tử hoàn sinh, viết ra nhân vật Lý Song Song có tính cách sống động rực rỡ, dựng thành phim, đạt giải thưởng. Những tác phẩm "Canh vân bá vũ", "Long mã tinh thần" của anh ấy đều khiến tôi ngưỡng mộ, tâm hướng về đó, nhưng biết mình thực sự không thể đạt tới. Dẫu sao thì tôi cũng không am hiểu cuộc sống nông thôn bằng Lý huynh.
Còn người mang lại cho tôi sự thỏa mãn và cảm giác gần gũi từ việc đọc là Nhự Chi Quyên, chị ấy vẫn đa tình, ngôn ngữ của chị như ca như thơ, chị ấy trở thành duy nhất đối với tôi, vừa phù hợp với tinh thần Đại nhảy vọt, vừa duy trì được cảm giác nghệ thuật tinh tế về ngôn ngữ và nhân vật, đề tài và trần thuật. Tôi quyết tâm học tập Nhự Chi Quyên, dùng tâm huyết ca tụng thời đại. Nhưng chẳng bao lâu chị ấy cũng phải chịu sự phê bình (vì cứ viết mãi) chuyện gia đình con cái tình cảm. Đó quả thực là một thời đại mà bạn dù tìm mọi cách để ca công tụng đức, tìm mọi cách để xích lại gần và đi theo, thì nó vẫn cứ không cho bạn ca tụng thành công, vẫn cứ không muốn bạn xích lại gần hay đi theo.
Giai đoạn đó tôi đọc được cuốn "Mưa" của Ngải Vu, cũng ca tụng Đại nhảy vọt, nhưng viết rất thấu đáo, đa tình đa tư thế. Trong một bài bình luận, Fadeyev đánh giá rất cao tác phẩm "Mưa" của Antonov, nói rằng một cuốn tiểu thuyết như thế này, nếu Chekhov còn sống chắc cũng sẽ khen ngợi. Tôi tìm đọc "Mưa" của Antonov, quả nhiên đặc sắc, hơn nữa còn phóng khoáng hơn của chúng ta.
Tôi đọc được "Trong toa xe giường nằm" của Âu Dương Sơn, đề tài mới mẻ, lại viết về một cán bộ vì viết lách mà từ bỏ quan chức, cuối cùng thất bại. Tôi đọc được "Tiền phương" của Hãn Tử, viết về chiến tranh giải phóng, viết về anh hùng chiến đấu, liệt sĩ hy sinh, toàn văn dùng ngôi thứ hai, như thư như thơ, trực tiếp chạm vào tâm khảm, thực sự là tác phẩm xuất sắc.
Tôi cũng đọc được tiểu thuyết lịch sử "Đào Uyên Minh viết vãn ca" và "Quảng Lăng tán" của Trần Tường Hạc, tôi chỉ cảm thấy tác giả có một nỗi niềm tâm sự cô độc. Nhớ lại thì, ông lão đó cũng là phần tử tích cực trong việc phê phán Hồ Phong đấy.
"Hỉ thước đăng chi" của Hạo Nhiên là tôi đọc được từ "Bắc Kinh Nhật báo", tôi khâm phục sự nhẹ nhàng đa tư thế của ông ấy, chỉ là cảm thấy nông cạn đến mức gần như rẻ tiền, giống như một bài văn theo đề tài xuất sắc hơn.
Giai đoạn đó tôi còn thích đọc "Trường Thành yên trần" viết về kháng chiến chống Nhật của Liễu Dĩ, "Hắc Phụng" viết về đại luyện thép của Vương Vấn Thạch, trường thiên đăng tuyển "Trong những ngày giá rét" của Đinh Linh, và cả trường thiên đăng tuyển của Tần Triệu Dương. Nhưng tất cả những tác phẩm dài hơi này đều chưa hoàn thành. Trung thiên của Vương Vấn Thạch viết về Đại nhảy vọt, mở đầu cực kỳ thu hút, viết tiếp lại chẳng biết là đang nói gì, không biết kết thúc ra sao.
Việc xuất bản "Thanh xuân vạn tuế" lại được đưa lên lịch trình, khiến tôi không khỏi bùi ngùi, nhưng căn bản không dám tin nó có thể thực hiện. Nhà xuất bản Thanh niên Trung Quốc mời người phụ trách tờ Văn nghệ báo lúc bấy giờ là Phùng Mục thẩm định thay, Phùng có ấn tượng khá tốt với bản thảo này, chỉ cần tôi xóa bớt những đoạn viết quá nhiều về ảnh hưởng của tác phẩm văn nghệ Liên Xô đối với thanh niên Trung Quốc thời bấy giờ là được. Đây là lần đầu tiên tôi đến nhà Phùng Mục bái phỏng, ông ấy mày thanh mắt tú, khẩu khí rõ ràng, bận rộn, xuề xòa, ông ấy luôn là phong thái như vậy, không giống văn nhân, càng không giống lãnh đạo.
Hoàng Thu Vân, người đã trải qua cửa ải chống hữu một cách có kinh vô hiểm, đã chăm sóc tôi rất chu đáo. Tôi thường đến ngõ Đại Nhã Bảo để thăm ông. Lần nào ông cũng thở ngắn thở dài, bó tay không cách nào. Tháng mười năm đó, ông báo cho tôi tin "tinh thần lại thay đổi rồi", ông đang ám chỉ sự nhấn mạnh về "ngàn vạn lần không được quên đấu tranh giai cấp" tại Hội nghị toàn thể lần thứ 10 khóa VIII ở Bắc Đới Hà. Ông hồi tưởng lại cảnh tượng tương tự mà ông từng trải qua trong thời kỳ chỉnh phong chống hữu, ông ở nhà Thiệu Thuyên Lân, thấy Thiệu nghe một cú điện thoại, sắc mặt lập tức thay đổi, căng thẳng nói: "Phải thu lại rồi." Ông còn kể về ý nghĩ khó tin của Thiệu Thuyên Lân, nói rằng đầu những năm sáu mươi, các nhà văn muốn viết về những hình ảnh và bài học trong Đại nhảy vọt, lại không dám viết, ông ấy suy tính xem có thể ra một tạp chí văn học nội bộ hay không, chỉ hạn chế cho cán bộ lãnh đạo đọc để tham khảo, văn học nội tham? Chuyện chưa từng nghe thấy bao giờ.
Lời ông ấy nói làm tôi nảy sinh một ý nghĩ kỳ quặc hơn, không, không phải ý nghĩ, chỉ là một lời trêu chọc thôi. Tôi muốn nói là, nếu việc đọc tác phẩm văn học có hạn chế cấp bậc, thì liệu có thể làm một cái hạn mức trên không, tức là làm một tạp chí chỉ cho phép nhân viên cấp 23 trở xuống và nông dân đọc? Tất nhiên, tôi không dám nói nhiều, tôi chỉ bộc lộ vài câu, Hoàng Thu Vân cũng không hiểu.
Hoàng Thu Vân những năm đầu tham gia công tác tình báo bí mật của Đảng, yêu văn học, yêu Romain Rolland, tôn sùng chủ nghĩa nhân đạo. Giữa những năm năm mươi, ông viết "Đừng nhắm mắt trước nỗi khổ của nhân dân", "Cái gai ở đâu" để bất bình thay cho một số người và việc, sau này lại viết "Bi kịch của linh hồn bị gỉ sét", để tán dương một tác phẩm vạch trần mặt tối. Những năm sáu mươi, tôi nhận được sự quan tâm và tình bạn to lớn của ông lão, tôi mãi mãi không bao giờ quên căn nhà ông ở, ông luôn lo lắng ưu phiền, bất lực, ông đã dùng hết mọi cách, nhưng vẫn không thể giúp tôi đăng bất kỳ tác phẩm mới nào.
Từ đó, những người cánh hữu đã được gỡ mũ từng chốc lát đăng được đôi chút văn tự nhỏ lại một lần nữa mai danh ẩn tích. Chị tôi bảo tôi rằng, cấp trên đã truyền đạt, cánh hữu gỡ mũ, vẫn là cánh hữu, vẫn theo cách quản lý cánh hữu mà làm. Chị sợ tôi lại tìm kiếm sự không yên ổn, mỗi lần gặp mặt, không quên tạt gáo nước lạnh để hạ nhiệt. Tình hình vừa thay đổi, những loại như "Văn nghệ thập điều", "bát điều" liền yển kỳ tức cổ (hạ cờ tắt trống), như thể chưa từng xảy ra chuyện đó. Tất cả bản thảo của tôi đều bị trả về. "Thanh xuân vạn tuế" lại một lần nữa mắc cạn. Hoàng Thu Vân không ngừng hiến kế cho tôi, lúc thì bảo tờ "Áp Lục Giang" của Liêu Ninh cởi mở hơn chút, lúc lại bảo tờ "Tân Cảng" của Thiên Tân có lẽ thuận tiện hơn. Nhưng bản thảo của tôi gửi đi đều không có hy vọng gì.
Điều thú vị ở đây là không hề có văn bản hay truyền đạt miệng nào nói rằng người nào đó từ nay đừng xuất hiện nữa. Tất cả đều quyết định bởi tinh thần và khí hậu, tinh thần thay đổi, khí hậu thay đổi, mọi thứ tự nhiên thay đổi, tất nhiên chẳng ai muốn đâm đầu vào họng súng. Đồng thời cũng chẳng ai chính thức nói với bạn là dựa vào cái gì mà bạn hãy nghỉ ngơi đi, bạn hãy danh tồn thực vong đi... Không thông báo, không lệnh cấm, mà còn hơn cả thông báo, hơn cả lệnh cấm. Bạn đã không còn cách nào khác. Thiệu Yến Tường vừa mới đăng một bài "Tiểu Náo Náo" ở Thượng Hải, viết về một đứa trẻ sơ sinh, cũng phải chịu sự công kích mãnh liệt của nhà phê bình lão thành đức cao vọng trọng Đường Thao.
Thậm chí ngay cả người tốt Phùng Mục, người từng nói lời hay cho "Thanh xuân vạn tuế", khi tình hình thay đổi, lúc người khác hỏi về quan điểm của ông đối với trường thiên của Vương mỗ, nghe nói ông vô cùng lúng túng.
