Tiểu thuyết 《Ban Tổ chức》 đăng chưa đầy hai ngày, một nhân viên tạp chí 《Nhân dân Văn học》 cưỡi xe máy đến nhà tôi ở số 27 ngõ Tiểu Nhung Tuyến, Tây Tứ Bắc, gửi cho tôi 476 nhân dân tệ tiền nhuận bút. 476 tệ, tương đương gấp hơn 5 lần mức lương tháng 87 tệ 6 hào 4 xu của tôi. Điều này cũng đủ kinh thiên động địa rồi.
Trước tiên là nghe được phản ứng bùng nổ của các đồng chí thuộc bộ phận công tác có liên quan (khi tự đối chiếu bản thân vào truyện): chủ yếu là kiểu "chỗ chúng tôi không phải như vậy đâu". Thực ra những người này phần lớn là người quen, bạn tốt của tôi. Tiếp đó, tạp chí 《Văn nghệ Học tập》 do Vi Quân Nghi và Hoàng Thu Vân chủ biên đã mở cuộc thảo luận về 《Ban Tổ chức》. Khi nhận được số tạp chí có cuộc thảo luận quy mô lớn này, tôi thực sự vui mừng khôn xiết. Bài đầu tiên khen ngợi tiểu thuyết không chút dè dặt có tựa đề 《Dòng thác cuộc sống đang cuồn cuộn chảy》. Bài thứ hai thì là phê bình nghiêm khắc. Một bài phê bình chỉ ra: Lâm Chấn không phải là mãnh tướng cách mạng mà là phần tử tiểu tư sản cuồng nhiệt. Một nhóm nhà văn trẻ, gồm Lưu Thiệu Đường, Tùng Duy Hi, Thiệu Yến Tường và cả Lưu Tân Nhạn đều viết bài ca ngợi tiểu thuyết này. Còn một nhóm chiến hữu cán bộ Đoàn Thanh niên của tôi, bao gồm Lý Hữu Tân, Đới Hoành Sâm, Vương Ân Vinh... lại viết bài phê bình nó. Những người phía sau này cũng là bạn bè, người quen và người quen sơ sơ của tôi, đồng chí Vương Ân Vinh còn là bạn học cũ của tôi, chính tôi là người giới thiệu anh ấy tham gia tổ chức ngoại vi của Đảng ngầm. Xét về thân phận, tôi vừa vặn đứng giữa hai nhóm người tán thành và phản đối. Thế nhưng tôi lại là tác giả của tiểu thuyết, phải chịu trách nhiệm không thể chuyển dời, không thể thoái thác đối với tác phẩm. Bản thân điều này cũng thật kỳ lạ.
Nhìn thấy tác phẩm gây ra động tĩnh lớn như vậy, nhìn thấy mọi người tranh nhau bàn luận về 《Ban Tổ chức》, nhìn thấy tên Vương Mông xuất hiện với tần suất cao trong những hàng chữ chì ngay ngắn, tâm trạng chủ yếu của tôi là đắc ý. Tôi thích điều này, thích được trở thành nhân vật quan trọng, thích được nổi tiếng, thích trở thành trung tâm của sự chú ý, tôi đã tự nhủ trong lòng như vậy, một cách khá xấu hổ.
Cùng lúc đó, bản thảo sửa đổi 《Tuổi trẻ vạn tuế》 của tôi đã được thông qua sau lần thẩm định thứ ba tại Nhà xuất bản Thanh niên Trung Quốc. Chúng tôi đã ký hợp đồng, tôi nhận được khoản tiền tạm ứng 500 tệ.
Cũng coi như là một đêm thành danh, mặc dù cách nói này nghe thật buồn nôn. Phụ trách văn phòng đại diện tại Bắc Kinh của báo Văn Hối Thượng Hải đang chuẩn bị tái bản là Phổ Hy Tu đã ra lệnh cho nhân viên, nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng tiên sinh Mai Đóa tìm tôi đặt bài. Họ đã biết tin tiểu thuyết dài kỳ của tôi sắp xuất bản từ Hội Nhà văn và những nơi khác. Lãnh đạo Hội Nhà văn, nhà văn lão thành đồng chí Lưu Bạch Vũ đã viết bài trên 《Nhân dân Nhật báo》 báo trước thành tích của những người mới trong giới văn học, ông nói 《Ánh sao trên công trường》 của Trương Hiểu và 《Tuổi trẻ vạn tuế》 của Vương Mông phản ánh thành quả của những người mới trong văn học. Thế là người của báo Văn Hối mang theo 500 tệ tiền mặt tạm ứng, yêu cầu từ ngày 1 tháng 1 năm sau tức 1957 đăng toàn văn 《Tuổi trẻ vạn tuế》. Tôi đã nói với họ rằng tính câu chuyện của tiểu thuyết này không mạnh, có lẽ không thích hợp để đăng dài kỳ trên báo. Nhưng họ khăng khăng đòi đăng.
Đến tháng 1 năm sau, tôi không thấy đăng dài kỳ trên báo, tôi hỏi là chuyện gì xảy ra, qua một thời gian, họ nói là kế hoạch chọn lấy năm sáu vạn chữ để đăng. Tôi không vui, liền trả lại 500 tệ, tuyên bố việc này hủy bỏ.
Cùng lúc đó, giọng điệu phê bình 《Ban Tổ chức》 ngày càng cao. Xuất hiện một vài lời đồn. Tổng biên tập Trương và Phó tổng biên tập Xa của báo 《Trung Quốc Thanh niên》, hai vị lãnh đạo quan tâm, nâng đỡ và có mối quan hệ riêng tư rất tốt với tôi, đã tìm tôi nói chuyện, họ vô cùng lo lắng, họ cho rằng tôi đã gây ra một tai họa lớn, họ nói cho tôi biết đã có người đem bài viết này so sánh với 《Hoa dã bách hợp》 của Vương Thực Vị. Họ bảo tôi phải chuẩn bị tư tưởng, phải có phê bình và tự phê bình. Họ còn trích dẫn lời của một đồng chí nữ lãnh đạo từ vùng căn cứ cũ mới chuyển đến khu của chúng tôi công tác mà nói rằng: "Vương Mông, hơi không nghe lời nhỉ."
Đồng thời, chủ biên và phó chủ biên của tạp chí 《Văn nghệ Học tập》 nơi tổ chức thảo luận là Vi Quân Nghi và Hoàng Thu Vân cũng tìm tôi nói chuyện, nói rằng họ vốn không ngờ sự việc lại ầm ĩ đến thế, không dễ thu dọn hiện trường. Hoàng thì thở dài liên tục, ngâm nga những từ ngữ trong tiểu thuyết, và bày tỏ rằng có thể sẽ gặp rắc rối, còn bản thân ông thì tán thưởng tiểu thuyết này trăm phần trăm. Biểu hiện của ông vừa cảm động vừa bất lực. Vi thì bày tỏ tình cảm coi trọng và che chở đối với tôi, đồng thời cố gắng giúp tôi nhận ra một số khiếm khuyết trong tiểu thuyết, để đối đãi đúng đắn với những lời phê bình. Chồng của Vi là Dương Thuật, lúc đó đang giữ chức Bí thư Văn giáo Thành ủy, tôi biết trong ý kiến của Vi có bao hàm ý của lãnh đạo thành phố, tôi nhất định phải lắng nghe cho kỹ.
Quân Nghi còn chuyển đạt sự phê bình của Dương Thuật đối với bài thơ văn xuôi 《Năm mới》 mà tôi đăng trên phụ san của 《Bắc Kinh Nhật báo》, nói rằng bài đó không nhìn ra đặc điểm thời đại. Đúng vậy, tôi đã viết về thời gian, nhưng không cố ý viết về những nét đặc trưng thời đại như Túc phản, Hợp tác hóa, Đường lối chung. Nhưng tôi cho rằng, loại trân trọng và nhạy cảm đối với thời gian đó, tuyệt đối không phải là thứ mà văn nhân Trung Quốc cũ có thể viết ra được.
Đến lúc này, sự giáo dục và rèn luyện của Đảng mà tôi được tiếp nhận từ nhỏ đã phát huy tác dụng. Có thì sửa, không thì cố gắng thêm. Tôi bày tỏ nhất định sẽ nghiêm túc lắng nghe ý kiến, nâng cao nhận thức, tự kiểm điểm bản thân, nghe lời phê bình mà vui vẻ đón nhận. Đồng thời tôi cũng biện bạch: 《Ban Tổ chức》 không phải là thứ chống lại Đảng. Tất nhiên, bất luận động cơ thế nào, nếu có hậu quả rất nghiêm trọng, tôi sẽ nhìn thẳng vào và rút kinh nghiệm.
Tháng 2 năm 1957, báo Văn Hối đột nhiên (cảm giác của tôi là đột nhiên) đăng bài văn dài của Lý Hy Phàm, tiến hành phê bình mãnh liệt đối với 《Ban Tổ chức》, quy chụp về mặt chính trị, dứt khoát vạch trần và phê phán tiểu thuyết theo hướng đối địch, ý muốn dùng một gậy đánh chết. Tôi giật mình, tôi không phải không nghĩ đến những bất thuận nhỏ trong việc chung sống với tờ báo đó, nhưng tôi rất tỉnh táo, đánh vào mặt đối lập từ góc độ chính trị thì cần phải đối đãi nghiêm túc, đây là chuyện lớn, còn những chuyện khác chỉ là chuyện nhỏ mà thôi.
Tôi không thể buông bỏ gánh nặng về lịch sử vinh quang của chính mình, tôi không thể tin Lý Hy Phàm cách mạng hơn tôi, tôi không thể chấp nhận việc Lý đại diện cho cách mạng để vạch trần và phê phán tôi. Tôi nhanh chóng viết một bức thư cho đồng chí Chu Dương, người được công nhận là lãnh đạo cao nhất của giới văn nghệ, trình bày thân phận của mình, xin gặp, xin đàm thoại, xin chỉ thị.
Ngay từ khi còn là học sinh trung học quản lý bếp ăn trong đoàn học tập hè, tôi đã từng nghe báo cáo của Chu Dương, lãnh đạo liên quan còn đặc biệt nói rằng, học sinh vùng mới giải phóng chỉ biết Đinh Linh, Ngải Thanh, họ làm sao biết được địa vị và tầm ảnh hưởng của Chu Dương!
Điều không ngờ tới là tôi nhanh chóng nhận được thư hồi âm, hẹn tôi đến gặp tại Kiệt Dân Đường, nơi ông ở tại Ban Tuyên giáo Trung ương. Đúng như cái tên, Kiệt Dân Đường chính là nơi ở cũ của Thái Nguyên Bồi (tự Kiệt Dân), là một đại phòng khách kiểu Trung Hoa cổ kính. Sau này, khi tôi nhận công tác tại Bộ Văn hóa, tôi đã từng làm việc ở đây, đến nay thỉnh thoảng vẫn gặp khách nước ngoài tại đây. Tôi và Kiệt Dân Đường thực sự có duyên.
Chu Dương đi thẳng vào vấn đề, nói với tôi rằng tiểu thuyết đã được Chủ tịch Mao xem qua, ông không tán thành việc phủ định hoàn toàn tiểu thuyết, không tán thành bài viết của Lý Hy Phàm, đặc biệt là nhận định trong bài của Lý cho rằng Bắc Kinh không có quan liêu kiểu như vậy. Ông nói Chủ tịch Mao đề xướng "lưỡng điểm luận", là phê bình mang tính bảo vệ vân vân, khiến tôi vô cùng cảm kích.
Chu Dương cũng thảo luận với tôi, ông nói ông và một số nhà văn lão thành, lãnh đạo lão thành cũng từng thảo luận, có phải con người cứ nhiều tuổi lên là định sẵn sẽ tư tưởng cứng nhắc không? Có thể nói chỉ có thanh niên mới phản đối quan liêu không? Những câu hỏi này đặt ra khiến tôi hổ thẹn, sao tôi có thể chủ trương chỉ cần thanh niên mà không cần lãnh đạo, không cần cách mạng lão thành được chứ. Tôi chỉ giải thích sơ qua một chút, tôi không hề cố gắng viết Lâm Chấn thành tấm gương anh hùng, trong tiểu thuyết, điều tôi muốn bày tỏ là sự bối rối đối với vận mệnh của nhân vật kiểu Lâm, chứ không phải dựng lên một tấm gương.
Lời nói của tôi đại khái khiêm tốn và chừng mực. Tôi nhìn ra sự hài lòng của Chu Dương, thông qua các buổi họp tác giả trẻ, tôi cũng biết một số nhà văn trẻ đã nói năng ngông cuồng như thế nào, làm lãnh đạo nổi giận. Lúc này Chu chau mày nói, có một nhà văn trẻ thể hiện rất không tốt, tên là gì nhỉ, cậu ta rêu rao rằng thành tựu văn học sau Cách mạng tháng Mười Liên Xô không bằng trước cách mạng, thành tựu văn học sau Hội nghị tọa đàm văn nghệ Diên An Trung Quốc không bằng trước tọa đàm. Cậu có ý kiến gì về việc này?
Tôi hoàn toàn thấu hiểu tính nhạy cảm và nghiêm trọng của vấn đề này. Tôi biết người ông ấy đang nói đến là Lưu Thiệu Đường. Tôi trả lời rằng, bàn về những vấn đề trọng đại như vậy, nên có tài liệu toàn diện hơn, nghiên cứu sâu sắc hơn, lập luận nghiêm túc hơn, chứ không thể nói bừa được.
Câu trả lời hàm súc của tôi khiến Chu Dương lộ rõ vẻ vui mừng. Ông liên tục bày tỏ sự tán thưởng đối với thái độ của tôi, nhắc lại lời tôi nói, đồng thời ân cần thăm hỏi, quan tâm hết mực. Thậm chí còn nói, sao cậu lại gầy thế, đã chụp X-quang chưa? Không bị lao phổi đấy chứ?
Tình thế đột biến. Tôi đã nghe băng ghi âm bài phát biểu của Chủ tịch Mao tại Hội nghị công tác tuyên truyền Trung ương. Chủ tịch nói, có một Vương Mông viết một cuốn tiểu thuyết, cái gì cái gì đó, một số người chuẩn bị bao vây tiêu diệt cậu ta. Chủ tịch nói, tôi thấy cũng là nói quá lời rồi. Chủ tịch nói Vương Mông tôi không quen, cũng không phải là thông gia của tôi, nhưng sự phê bình đối với cậu ấy thì tôi không phục. Ví dụ như nói Bắc Kinh không có quan liêu. Trung ương từng xuất hiện Vương Minh, nói mình là chủ nghĩa Mác 100%, 90% là không được sao? Bắc Kinh thì không có quan liêu à? Phản quan liêu thì tôi ủng hộ. Vương Mông có văn tài, có hy vọng. Chủ tịch lại nói, tiểu thuyết có khuyết điểm, nhân vật chính diện viết không tốt. Đối với khuyết điểm cần phải phê bình, một là bảo vệ, hai là phê bình, chứ không phải một gậy đánh chết.
Chủ tịch nói chuyện một lúc thì không tìm thấy thuốc lá đâu, liền nói "lương thảo hết rồi". Nghe nói Lục Định Nhất vội vàng đưa thuốc lá cho Chủ tịch.
Như vậy đó, hóa giải nguy hiểm, gặp dữ hóa lành, cảm giác của tôi là như ngồi trong gió xuân, như tắm trong mưa xuân. Tôi đồng thời tự răn mình, không được khinh suất, chú ý biểu hiện, trước vận may từ trên trời rơi xuống càng phải khiêm tốn cẩn trọng, giới kiêu giới táo, như đứng bên vực thẳm, như bước trên băng mỏng.
Phóng viên tờ 《Bắc Kinh Nhật báo》 phỏng vấn tôi, sau khi câu trả lời của tôi được đăng trên báo đã được Tân Hoa Xã phát đi thông cáo, tôi nói rằng các loại nghị luận phê bình đối với tiểu thuyết đối với tôi vẫn là có ích, bao gồm cả kiểu phê bình bằng gậy gộc, cũng có tác dụng khiến người ta cảnh giác. Tất nhiên, việc coi tiểu thuyết là tác phẩm dị biệt về mặt chính trị là không phù hợp với sự thật, tôi tán thành việc tiến hành phân tích "lưỡng điểm luận" đối với tác phẩm, tôi còn phải nâng cao cải thiện chất lượng viết lách của mình, đại ý là như vậy. Thế là các bên ca ngợi Vương Mông khiêm tốn cẩn trọng, nghiêm khắc yêu cầu bản thân. Nhưng Ngô Tiểu Vũ nói với tôi, cậu nói gậy gộc cũng có chỗ tốt, điều này không đúng, gậy là gậy, không thể hoan nghênh.
Gần nửa thế kỷ sau vào năm 2005, viết đến những việc này, tôi làm hai bài thơ cũ, thất ngôn bát cú, bài 《Cảm hoài》 viết rằng:
Đời này lắm chuyện cũng đáng buồn, "chín mạng bảy cừu" than diệu thay.
Hiểu lầm vừa lo thật khéo sắp đặt, bị giáp công lại cười sự đố kỵ nghi ngờ.
Trăng sáng Hà Đông ngàn núi lặng, hoa nhàn dưới án bốn biển nở.
Đại khối văn chương đều thắng cảnh, gặp nguồn đường Thục vượt Bồng Lai.
Sóng dữ xẻ không biển chưa kinh, thương hải một cười ý ung dung.
Mây sớm quyến rũ thơ ngàn dặm, mưa chiều mịt mù sương mấy lớp?
Phong lưu lúng túng nếm trăm vị, tung hoành trào phúng cũng đa tình.
Đáng thương vẫn mơ bút rường cột, viết xong Xuân Thu viết trăng sáng.
Câu thứ hai của bài thơ đầu "chín mạng", tục ngữ nói chó (hoặc mèo) có chín mạng, nghe người Bắc Kinh nói như vậy, mà trong các dân tộc thiểu số ở Tân Cương, tôi cũng nghe thấy cách nói này, còn cừu tương đồng với điềm lành, chỉ sự thường gặp dữ hóa lành.
Câu thứ ba ý nói kẻ nông cạn chỉ biết thông minh hay không thông minh, làm sao biết được cảnh giới và tâm hồn.
Đố còn nghi, tức là ý đố kỵ.
Câu thứ năm ngụ ý dùng ngược lại câu "Ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây".
Câu thứ sáu hàm ý câu "Cả vườn xuân sắc không giữ được, một nhành hoa hạnh vượt tường sang". Hoa nhàn vân vân, chỉ văn học, là lời khiêm tốn.
Từ "đại khối" ở câu thứ bảy không phải là định ngữ của bài văn. Dùng ý trong 《Dạ yến xuân đào lý viên tự》 của Lý Bạch: "Dương xuân triệu ngã dĩ yên cảnh, đại khối giả ngã dĩ văn chương." Đại khối chỉ thiên nhiên, câu từ trong 《Trang Tử》.
Câu thứ tám, chỉ sự thường có thầy bạn giúp đỡ trên con đường gian nan. Bồng Lai chỉ tiên cảnh. Câu này cũng hàm ý thơ "Hai bên tiếng vượn kêu không dứt, thuyền nhẹ đã vượt vạn ngọn núi".
Bài thứ hai, câu mây sớm có thể chỉ 《Tuổi trẻ vạn tuế》.
Câu mưa chiều có thể tham khảo tiểu thuyết trung thiên 《Sương mù mùa thu》 mà tôi đăng trên tạp chí 《Thu hoạch》 năm 2005.
"Triêu vân mộ vũ", từ trong 《Cao Đường phú》 của Tống Ngọc.
Còn 《Phong lưu lúng túng》 là tiêu đề cuốn sách mới của tác phẩm vụng về do Nhà xuất bản Tác gia ấn hành năm 2005.
Bút rường cột, có thể tham khảo bài thơ cũ 《Thu hứng》 của tôi.
Câu cuối "Xuân Thu" có lẽ chỉ "Loạt bài theo mùa" của tôi. Còn "trăng sáng", có lẽ chỉ 《Thanh Hồ》 của tôi.
Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Bắc Kinh cũng tổ chức tọa đàm về tiểu thuyết này. Qua đó tôi làm quen với Lâm Cẩn Lan, Đặng Hữu Mai, Cát Thúy Lâm và các nhà văn khác. Các nhà văn trẻ đều hát vang lời ca ngợi 《Ban Tổ chức》, công kích gậy gộc, cảm xúc dâng trào, ủng hộ chân thành. Còn các nhà văn lão thành (trong đó không ít người là danh nhân làm việc tại các trường đại học) thì nói cười hỉ hả, phóng khoáng, luồn lách, trôi chảy như mây nước, không văng một giọt nước, không dính một hạt bùn, giữ khoảng cách tuyệt vời với tác phẩm và những lời phê bình. Ấn tượng của tôi là hơi không hiểu gì, nhưng lại đều rất học vấn, rất giáo sư, rất tiêu sái, rất lão luyện, rất trưởng thành, quả nhiên khác hẳn với đám choai choai. Lâm Cẩn Lan chú trọng bàn kỹ thuật tiểu thuyết, không bàn ý thức hệ và tư tưởng chính trị (lựa chọn này ông vẫn tiếp tục cho đến ngày nay). Đoan Mộc Hồng Lương bàn đến bài phê bình của chú Lý Trường Chi đăng trên 《Văn nghệ Học tập》, về vấn đề điển hình, Lý nói viết về việc Bắc Kinh có những cán bộ như vậy là không điển hình. Thầy Đoan Mộc thì nói mình và Lý đều là giáo điều chủ nghĩa – ấn tượng của tôi là, giáo điều chủ nghĩa là một chiếc mũ rất dễ chịu, rất ấm áp.
Sau đó, truyền ra một cách nói, bảo là một nhà văn trung niên của Hội Văn nghệ thành phố đã đặt ra một cụm từ: "Ngũ tiểu náo Bắc Kinh" - chỉ ngoài tôi ra, còn có 《Trên vách đá》 của Đặng Hữu Mai, còn có Lưu Thiệu Đường, Tùng Duy Hi, có lẽ còn có vài tác phẩm của Thiệu Yến Tường gây ra chút động tĩnh. Những "từ ngữ" trong giới văn đàn còn nhiều hơn tác phẩm. Đúng như thơ Đỗ Phủ: "Nước sâu sóng rộng, chớ để giao long đắc ý", "Giang hồ lắm phong ba, thuyền bè sợ rơi mất", bài hát thịnh hành 《Bán tạp hóa》 cũng hát: "Trong sóng gió lắm nguy hiểm". So với tình hình chung lúc bấy giờ, điều này cũng không đáng nhắc đến, nó không gây ra sự chú ý đủ mức của tôi. Mãi lâu sau tôi mới hiểu ra, văn đàn lắm chuyện, trở thành nơi hiểm địa nước sâu sóng rộng, ngoài phương châm đấu tranh ra, sự bất bình, không phục, cái nhìn khinh miệt hay đố kỵ, lời lẽ ác ý làm tổn thương người khác hoặc làm tổn thương người khác mà không mang lời lẽ ác ý của bản thân văn đàn, cũng tạo nên cơ sở dư luận, cơ sở quần chúng cho mỗi lần đao to búa lớn.
