“Liệu Liệu phải không?”

Nghe tiếng chìa khóa cửa lạch cạch, Tưởng Doanh Ba ngóc đầu khỏi gối, hướng ra ngoài hỏi.

“Là con.” Là một giọng nói mang tính chất đính chính câu hỏi.

Người bước vào nhà là em gái của Khuất Liệu, Tưởng Táp.

“Sao con lại——?” Tưởng Doanh Ba ít nhiều có chút bất ngờ. Lúc này là ba giờ chiều. Sau khi tỉnh giấc ngủ trưa, Tưởng Doanh Ba vẫn nằm trên giường, theo thói quen cầm một tờ báo chiều của hôm trước lên để đọc "hoài niệm". Con trai Khuất Liệu làm hướng dẫn viên du lịch ở công ty lữ hành, hai nay đang dẫn đoàn; trước đây Liệu Liệu thường tranh thủ chạy về nhà vào khoảng thời gian các thành viên trong đoàn du lịch tự do hoạt động, thường là giờ này. Không ngờ người về lại là con gái Tưởng Táp. Tưởng Táp cũng giống anh trai, sau khi tốt nghiệp cấp ba không thi đậu đại học, nhờ vả bao nhiêu quan hệ, cuối cùng vào một tờ báo chuyên ngành làm nhân viên biên vụ. Phóng viên và biên tập viên của tòa soạn đó có thể không cần đến văn phòng, nhưng biên vụ thì bắt buộc phải ngồi đủ tám tiếng ở công sở, thế nên Tưởng Doanh Ba không ngờ Táp Táp lại chạy về nhà vào giờ này.

Từ khi chồng là Khuất Tấn Dũng qua đời, Táp Táp không còn dùng tủ để ngăn phòng chung với Liệu Liệu nữa, mà chuyển chiếc giường nhỏ của mình vào căn phòng lớn ở chung với mẹ. Táp Táp bước vào nhà lúc ba giờ chiều hôm đó, ném chiếc túi xách lên ghế sofa, rồi như thể kiệt sức ngồi phịch xuống chiếc giường nhỏ, hai tay chống lên mặt giường, ngửa đầu ra sau.

Tưởng Doanh Ba ngồi dậy từ chiếc giường lớn của mình, nhìn con gái, hỏi: “Con bị ốm à?”

Táp Táp lắc đầu, ngồi thẳng dậy, ánh mắt nhìn thẳng vào mẹ.

Tưởng Doanh Ba không kìm được mà dời ánh mắt sang chiếc tủ đầu giường, thu dọn đống báo ở trên đó. Bà ghét kiểu cách này của con gái, đặc biệt là ánh mắt ấy. Vốn dĩ sau khi chồng mất, con gái hoàn toàn có thể tạm thời ngủ chung chiếc giường lớn với bà, nhưng Táp Táp cứ khăng khăng đòi phải có giường ngủ độc lập của riêng mình, khiến căn phòng lớn này chẳng những không rộng rãi hơn vì cái chết của chồng, ngược lại càng cảm thấy chật chội.

“Mẹ, con vừa từ bệnh viện về.” Táp Táp vẫn trân trân nhìn mẹ.

“Con thấy chỗ nào không khỏe?” Tưởng Doanh Ba xoay hẳn mặt lại nhìn con gái. Bà cảm thấy dạo này con gái trông đẫy đà hơn trước, sắc mặt hồng hào, ngay cả mái tóc trước đây kém cỏi cũng trở nên dày dặn, đen nhánh; lúc này đôi mắt con gái còn phát ra ánh sáng đầy uy lực, trông không giống có bệnh chút nào, ít nhất là không có bệnh nặng.

“Mẹ, con vừa làm thử nghiệm ếch. Kết quả là dương tính.” Ánh mắt Táp Táp vẫn không hề chệch hướng. Còn Tưởng Doanh Ba thì như thể bị điện giật.

“Cái gì?! Con làm sao, con!” Tưởng Doanh Ba không kìm được phải đứng bật dậy, tựa như đại họa lâm đầu, mà tai họa này lại là thứ chưa từng lường trước, thế trong đầu vang lên "ong" một tiếng, ngoài sự bàng hoàng ra thì hoàn toàn luống cuống tay chân.

“Mẹ, mẹ ngồi xuống đi. Đừng vội, đừng lo lắng cho con. Không có gì đâu. Con không bị cưỡng hiếp, cũng không bị lừa gạt, chúng con tự nguyện... chỉ là lần này không biết làm thế nào lại không tránh được...”

Tưởng Doanh Ba nhất thời nghe không hiểu, mà lại như thể đã hiểu hết chỉ trong một giây. Bà đứng đó toàn thân run lẩy bẩy, tâm trí rối bời, tròng mắt ngày càng trợn trừng, cuối cùng từ lồng ngực thốt lên tiếng gắt gỏng: “Con đang quan hệ với ai?! Sao con lại trơ trẽn thế hả?! Đê tiện! Nằm mơ cũng không ngờ con lại là loại người thế này! Con còn mặt mũi mà nói với mẹ cơ à! Con, con, con...”

“Thực ra con có thể không nói với mẹ,” Táp Táp vẫn ngồi trên chiếc giường nhỏ, vẫn nhìn thẳng vào mẹ, điềm tĩnh nói, “nhưng lúc lên đến lầu, con vẫn quyết định nói cho mẹ biết — mặc dù đây hoàn toàn là chuyện riêng tư cá nhân của con...”

“Chuyện riêng tư?! Chuyện riêng tư cá nhân của con ư?!” Tưởng Doanh Ba thật sự không thể hiểu nổi lời con gái, nhưng lại cảm nhận rõ ràng rằng con gái đang dùng vạn mũi tên đâm thủng trái tim mình; bà cảm thấy đứa con gái trước mắt đang run rẩy, mờ ảo như thể yêu ma nhập thể.

“Mẹ, mẹ bị làm sao thế này?” Mặc dù Táp Táp đã dự liệu được mẹ sẽ kinh ngạc, sẽ phản cảm, sẽ lên án, sẽ truy cứu đến cùng, nhưng cô không ngờ lời thông báo của mình lại khiến mẹ nổi giận lôi đình và hoảng hốt đến thế.

“Cậu ta ở đâu? Cậu ta là ai? Sao mẹ lại không biết chút gì hết? Con chưa từng nhắc đến với mẹ! Liệu Liệu cũng chẳng có chút tin tức nào! Cậu ta sao có thể làm thế? Sao con lại có thể bị lừa? Các người quá hoang đàng rồi! Bao lâu rồi? Cậu ta phải biết rồi chứ? Khi nào cậu ta cưới con? Truyền ra ngoài thì ngay cả mặt mũi của mẹ cũng bị vứt bỏ! Không biết xấu hổ! Sao con lại chẳng có chút cảm giác liêm sỉ nào hết? Không hiểu chút gì về việc tự trọng! Con muốn tức chết mẹ rồi đây...” Sau cơn choáng váng ban đầu, Tưởng Doanh Ba cuối cùng cũng tìm thấy một con đường trong suy nghĩ, để có thể thông suốt bước qua... Sâu thẳm trong lòng bà cuối cùng cũng nảy sinh một vài ý niệm để xoa dịu sự bực bội ban đầu: Giới trẻ bây giờ, bạn khó mà đòi hỏi chúng phải báo cáo chuyện riêng tư cho mình; quan hệ tình dục trước hôn nhân, dạo này cũng chẳng phải là tai tiếng gì ghê gớm lắm; Táp Táp từ nhỏ tính cách đã kỳ quặc, vả lại cũng đã hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi rồi, lấy một người do nó tự chọn, miễn là điều kiện không quá tệ thì cứ để nó muốn ra sao thì ra; đằng nào mình cũng chẳng trông mong gì sâu sắc ở Liệu Liệu, thì còn mong đợi gì ở Táp Táp nữa đây?...

Nào ngờ Táp Táp lại càng thêm bình tĩnh ngồi đó báo cáo với bà: “Cậu ấy là ai thì bây giờ con chưa muốn công khai. Con yêu cậu ấy. Nhưng hiện tại con cũng không định lấy cậu ấy. Có lẽ sau này cũng không lấy cậu ấy. Phá bỏ hay là để sinh linh bé nhỏ này ra chào thế giới này, con vẫn chưa hoàn toàn quyết định... Mẹ, đây hoàn toàn là chuyện riêng tư cá nhân của con, thực ra ban đầu con không định nói cho mẹ biết, nhưng lúc bước lên lầu, con thấy lương tâm trỗi dậy — dẫu sao mẹ cũng là mẹ con mà...”

“Cái gì? Cái gì gì gì?...” Tưởng Doanh Ba thiếu điều hoài nghi đôi tai của mình, cho đến khi bà thực sự hiểu rõ ý nghĩa mà Táp Táp muốn biểu đạt, bà không kìm được bước tới trước, giơ tay giáng cho con gái một bạt tai, rồi kích động giậm chân hét lên: “Sao con lại không biết xấu hổ chứ?! Con gái tôi sao lại trơ trẽn thế này cơ chứ!” Tiếp theo, trong cảm giác tội lỗi bị kéo tụt xuống thành tội phạm đáng khinh bỉ, bà lao nhào trước di ảnh của người chồng quá cố Khuất Tấn Dũng trên chiếc tủ ghép, òa khóc nức nở...

Táp Táp ôm bên má bị mẹ đánh đau, kinh ngạc nhìn người mẹ đã mất kiểm soát. Cô không hận mẹ, nhưng lại nhận thức chưa từng có rằng giữa tâm hồn cô và tâm hồn mẹ cách nhau một bức tường dày cộm, ước muốn vượt qua bức tường dày ấy gần như tan thành mây khói sau cái tát vừa rồi. Có lẽ hai mẹ con kiếp này đành phải sống nốt quãng đời còn lại ở hai bên bức tường dày ấy mà thôi...

Khi Tưởng Doanh Ba dần bình tâm lại sau cảm xúc tự thương tự hận tự trách tự tội lỗi, bà kinh ngạc phát hiện ra đôi mắt trên di ảnh của Khuất Tấn Dũng lại đáp lại tiếng khóc lóc kể lể của bà bằng một thứ ánh sáng lạnh lẽo, mà ánh mắt hiện tại của Táp Táp cũng đang kế thừa hai luồng khí lạnh đó, khiến cho những thứ nghẹn ứ trong lồng ngực bà càng thêm trì trệ; bà vô thức quay người, tìm kiếm Táp Táp, như thể muốn đem hai đôi mắt ra đối chiếu kiểm chứng một lần nữa, nhưng lại phát hiện Táp Táp không còn ở căn phòng lớn. Bà đuổi theo vào căn phòng nhỏ, thì thấy Táp Táp đang mở tủ lấy quần áo của mình, nhét vào một chiếc túi du lịch đang mở rộng.

“Mẹ,” Táp Táp dường như không hề vừa ăn một bạt tai nặng nề của bà, ánh mắt không nhìn về phía mẹ, mà nói với vẻ không chỉ bình tĩnh mà còn có chút an ủi, “Con hiểu mẹ. Hiểu chứ. Thật đấy! Nhưng chúng ta chưa từng trở thành bạn bè, thế nên giữa chúng ta chưa từng có sự giao lưu tư tưởng thực sự. Con nghĩ đến cơ sự này rồi, mẹ có muốn hiểu con cũng khó. Không hiểu thì thôi vậy. Không hiểu nhau thì vẫn cứ là mẹ con. Con sẽ không bao giờ oán giận mẹ đâu. Con nghĩ xảy ra tình huống thế này, tạm thời con cứ chuyển đến văn phòng cơ quan ở đi. Mẹ cứ yên tâm, con sẽ giải quyết ổn thỏa mọi mặt. Sẽ không mang lại rắc rối gì cho mẹ đâu. Một thời gian nữa tự khắc con sẽ về thăm mẹ. Còn Liệu Liệu, con sẽ gọi điện thoại cho anh ấy. Con nghĩ anh ấy sẽ hiểu, ít nhất là hiểu một nửa.”

Tưởng Doanh Ba nhìn con gái, chưa từng có cảm giác đứa con gái cao hơn mình hai phân này chẳng khác nào một người hoàn toàn xa lạ, tựa như những hành khách không quen biết vô tình chen chúc sát rạt nhau trên xe buýt vậy. Đột nhiên bà cũng bình tĩnh lại.

Nhìn thấy Táp Táp sắp sửa nhét đầy chiếc túi du lịch.

“Mẹ không đuổi con đi...” Tưởng Doanh Ba đột nhiên nói, chính bà nghe cũng thấy giọng nói ấy chẳng giống mình chút nào.

“Con biết. Mẹ à, là tự con muốn đi một thời gian... Thực ra, mẹ vẫn chưa hiểu sao? Môi trường xã hội thế này, con đương nhiên vẫn là... vẫn là đi phá thai. Cách đó không thực tế.” Táp Táp lại nhìn mẹ, ánh mắt trong trẻo và sắc bén, tựa như làn nước mùa xuân phảng phất băng xuân.

“Là... giải phóng tình dục sao?” Tưởng Doanh Ba cô đọng ngàn lời vạn ý thành một câu hỏi ngắn ngủi. Lúc này bà không còn muốn trách mốc hay truy cứu nữa. Dù sao bà cũng là phó giáo sư, vả lại, năm xưa bà từng đọc rất nhiều danh tác văn học cổ điển, ví dụ như cuốn "Phục Sinh" của Lev Tolstoy, còn có "Đỏ và Đen" của Stendhal. Bà cảm thấy có lẽ mình vẫn có thể đạt tới một cảnh giới dẫu khó lòng tha thứ nhưng dẫu sao cũng có chút thấu hiểu.

“Không phải lăng nhăng, mẹ ạ, không phải cái gọi là ‘giải phóng tình dục’ của các người, hoàn toàn không phải chuyện như thế, không phải chuyện thấp hèn, dơ bẩn, mà là tình yêu, là tình dục vô cùng cao thượng, tốt đẹp...”

Tình dục! Thứ Táp Táp nói không phải là "tình yêu" cũng chẳng phải "tình cảm" mà là "tình dục", lập tức lại khơi bùng ngọn lửa xấu hổ và chán ghét trong lòng Tưởng Doanh Ba, bà không kìm được lại cao giọng quát lên: “Sao con lại chẳng đỏ mặt chút nào hết? Nói năng kiểu gì thế hả!”

“Con nên nói thế nào đây? Cho nên, con rời đi một thời gian cũng tốt, đỡ cho mẹ lúc nào cũng phải nghe thấy những lời khiến mẹ chịu không nổi...” Táp Táp xách chiếc túi du lịch lên.

Tưởng Doanh Ba dẫu sao cũng là mẹ. Bà không yên tâm. Bà chặn con gái lại, bà không biết nên nói gì. Con gái nhìn ra những gì đang nghĩ trong lòng từ nét mặt bà.

“Đừng lo. Mẹ à, thực ra chẳng có tai họa nào xảy ra cả. Dù không có chuyện này, chẳng phải sớm muộn gì con cũng phải rời khỏi cái nhà này sao?”

Nhưng con lại rời đi theo kiểu này! — Tưởng Doanh Ba cuộn trào câu nói ấy trong lòng nhưng không thốt thành lời, bà chần chừ một chút, tránh sang một bên, Táp Táp liền xách túi du lịch đi đến cửa căn hộ.

“Mẹ, mẹ bảo trọng nhé. Tạm biệt!” Táp Táp thản nhiên bước ra cửa, rồi kéo chặt cửa lại từ bên ngoài.

Tưởng Doanh Ba ngẩn ngơ đứng trong cửa, nỗi chua xót cả một đời bỗng chốc dồn cả lên tim.

2

Tưởng Táp rốt cuộc không đến văn phòng ở.

Cô không hề nói dối mẹ. Khi thu dọn túi du lịch, quả thực cô đã định đến văn phòng ở. Trước đây thỉnh thoảng cô cũng từng ngủ lại văn phòng. Nhưng khi cô xách túi du lịch bước ra đường lớn, bị cơn gió thổi ngược táp vào mặt, cô chợt nghĩ chi bằng cứ đến ký túc xá của Thường Thường ở nhờ một thời gian.

Thường Thường là con gái lớn của Cúc Cầm — người bạn thân thiết nhất thời trung học của mẹ Tưởng Doanh Ba. Sau khi tốt nghiệp Nhạc viện, Thường Thường được phân công về một đoàn ca vũ, hiện tại đang ở ký túc xá phòng đôi của đoàn ca vũ. Mấy hôm trước Tưởng Táp tình cờ gặp Thường Thường ở ga tàu điện ngầm, Thường Thường bảo người cùng phòng đã về quê thăm người thân, phải hơn một tháng nữa mới quay lại, thế nên hoan nghênh cô có thời gian thì qua chơi — ý của Thường Thường lúc đó chỉ là không có người kia ở đó thì hai người có thể thoải mái trò chuyện chứ chưa hề có ý cho cô ngủ lại, nhưng lúc này Tưởng Táp lại chợt nghĩ chi bằng cứ qua đó thử vận may, nếu ở lại được thì vừa thoải mái tiện lợi hơn ở văn phòng, lại vừa đỡ được bao lời đồn đoán suy diễn vớ vẩn và điều tai tiếng ở tòa soạn.

Phòng thường trực của đoàn ca vũ chỉ để trưng cho có, lúc Tưởng Táp bước vào, hai người trong đó đang đánh cờ tướng. Đi vào tòa nhà tập thể dùng làm ký túc xá chung, dọc hành lăng văng vẳng tiếng đánh mạt chược từ không biết bao nhiêu bàn của phòng này phòng khác. Cửa phòng của Thường Thường hoàn toàn không đóng chặt, Tưởng Táp không gõ cửa mà đẩy nhẹ vào, mục đích là để cho Thường Thường một sự bất ngờ — nào ngờ lại thấy Thường Thường đang nằm ngủ nướng trên giường, mặt quay vào tường.

Tưởng Táp đặt túi du lịch xuống, liền vươn một ngón tay cù lét dưới tai Thường Thường. Người đang nằm trên giường giật mình hoảng hốt trở mình ngồi dậy — cả hai đều vô cùng kinh ngạc.

Tưởng Táp phát hiện đó không phải Thường Thường, thế nên kinh ngạc.

Người trở mình ngồi dậy tưởng người đến là Thường Thường, đưa mắt nhìn thì không phải, thế nên cũng kinh ngạc.

Nhưng ngay sau đó cả hai đều phì cười, cùng nhìn đối phương rồi nói: “Sao lại là cậu thế giới này?!”

Người trở mình ngồi dậy chính là em gái của Thường Thường, Thường Nga.

“Ủa, Thường Nga, sao cậu từ Quảng Đông về rồi?”

“Thì đấy, về rồi. Không muốn ở nữa thì về thôi chứ sao!”

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Thường Nga thi đậu vào một lớp đào tạo giáo viên mỹ thuật tiểu học. Sau khi tốt nghiệp, cô không chịu dạy tiểu học, người ta cũng không phân công công việc khác cho cô, thế là cô tự tìm đường tính toán. Cuối cùng qua bao phen bôn ba, cô một mình dạt đến một công ty nhỏ vốn đầu tư Hồng Kông ở Đông Quản, Quảng Đông, tìm được công việc dùng máy tính sản xuất phim hoạt hình giáo dục trí tuệ cho trẻ em. Chớp mắt cô đã làm việc ở đó được 8 tháng rồi.

“Sao lại không muốn ở nữa? Chẳng phải lương cao lắm sao? Một tháng trả cậu 700 nhân dân tệ cơ mà?”

“Nửa năm sau tăng lên 850. Nhưng tớ vẫn không muốn ở nữa.”

“Sao thế?”

“Cậu cứ phải ở lỳ trong phòng, ngồi trước màn hình máy tính, dùng máy tính vẽ mấy cái bộ phim hoạt hình vẽ mãi phát chán ấy, ông chủ tuyệt đối không cho cậu có lấy một chút thời gian thảnh thơi...”

“Chủ nhật không được nghỉ à?”

“Tất nhiên là có, nhưng cậu tưởng đến hôm đó còn chút sức lực nào mà chạy ra ngoài dạo chơi, mở mang tầm mắt á? Có cái tâm đó đấy, nhưng lấy đâu ra sức lực? Cứ đến Chủ nhật là tớ không thể bò dậy khỏi giường nổi, chỉ muốn ngủ, ngủ, ngủ cho đã đời... Tớ có thể nhịn ăn nhịn đi vệ sinh mà ngủ liền tù tì cả ngày, đúng là giống như lên thiên đường vậy... Thế nhưng hễ cứ đến thứ Hai, là cái chuông lúc tám giờ reo lên cái lại phải lao vào guồng công việc, làm không xong định mức trong ngày thì còn phải tự nguyện tăng ca...”

“Môi trường làm việc, môi trường sinh sống của các cậu chẳng phải đều rất tốt sao?”

“Tất nhiên! Thực ra môi trường làm việc và môi trường sinh sống chỉ là một — ông chủ mua mấy căn hộ trong một tòa nhà dân cư, năm đứa con gái chúng tớ chung nhau một căn hộ hai phòng ngủ, phòng lớn ba người, phòng nhỏ hai người, bên cạnh giường ngủ chính là bàn làm việc máy tính, có bếp có thể tự nấu ăn, có phòng vệ sinh để tắm giặt, thiết bị khá đầy đủ, có điều hòa, có bếp ga, có máy giặt, có tủ lạnh, có ti vi màu, có bình nóng lạnh, có máy hút mùi, lại có sẵn nồi niêu xoong chảo với nồi cơm điện... Hồi mới đến ai nấy đều hào hứng lắm, nhưng giờ thì tớ chịu hết nổi rồi, thật sự chịu hết nổi rồi — tớ không phải là cỗ máy sản xuất hoạt hình, đúng không? Tớ là một con người sống bằng xương bằng thịt, tớ có thể xác thịt, đúng không?...”

Nói đến đây Thường Nga phì cười. Tưởng Táp liền nhìn cô ấy cười theo. Chị gái Thường Thường và em gái Thường Nga đều thuộc típ người tròn trĩnh, thế nhưng Thường Thường hiện tại thì béo đặc biệt, may là cô ấy còn trẻ nên đó không phải kiểu béo nhão nhoét mà là béo căng mọng, đôi má đỏ au phúng phính như lúc nào cũng đang thổi kèn, làn da căng bóng mịn màng phát ra thứ ánh sáng tự nhiên, chẳng cần bôi kem dưỡng da nữa.

“Đúng thế đúng thế, đừng quên chúng ta đều có một tấm thân xác thịt, chúng ta sống là vì tấm thân xác thịt này... Ý tớ là tấm thân này chứa đựng linh hồn chúng ta, trái ngược với quan điểm của một số người thậm chí là các bậc đại hiền triết, tớ cảm thấy không phải xác thịt tồn tại vì linh hồn, mà linh hồn nên tồn tại vì sự khoái lạc của xác thịt...”

Thường Nga thích nghe những lời này của Tưởng Táp. Cô ấy ngồi bên mép giường, hai bàn chân trần cọ vào nhau. Tưởng Táp ngồi trên chiếc ghế tựa đối diện, thọc tay vào túi áo lấy ra một bao thuốc lá. Thường Nga có chút kinh ngạc nhìn Tưởng Táp rút ra một điếu thuốc, rồi quẹt diêm châm lửa hút.

Tưởng Táp hít một hơi điếu thuốc lá dành cho phụ nữ vị bạc hà dài mảnh đặc biệt ấy, lúc này mới hỏi: “Cậu không phản đối chứ?”

Thường Nga cười hì hì nói: “Tớ phản đối thì sao chứ? Dằng nào cậu cũng châm hút rồi còn gì. Ông chủ bọn tớ thì tuyệt đối cấm tụi tớ hút thuốc. Tất nhiên không phải vì thương xót cơ thể tụi tớ đâu, ổng sợ làm hỏng đống máy tính của ổng đấy.”

Tưởng Táp tìm không thấy gạt tàn thuốc, bèn với lấy một chiếc đĩa sứ nhỏ trên bàn học. Trong chiếc đĩa sứ nhỏ đó còn sót lại mấy hạt nho khô đã teo tóp — có thể thấy Thường Thường vẫn chưa bỏ được thói quen ăn vặt, mà đây cũng là sở thích của Thường Nga — cô gạt một chút tàn thuốc vào chiếc đĩa sứ nhỏ, lúc này mới hỏi: “Chị cậu đâu?”

Thường Nga đáp: “Cậu bao lâu rồi không gặp chị ấy hả? Không biết à? Từ tuần trước, ngày nào giờ này chị ấy cũng đến sảnh khách sạn Thiên Luân Vương Triều đàn dương cầm, gặp hôm may mắn, một ngày kiếm được khối tiền — tất nhiên, tớ đang nói là có mấy người nước ngoài cho tiền boa đấy, chị ấy bảo hôm kia có một bà lão người Đức cho chị ấy 100 mác, khen chị ấy đàn bản ‘Ánh Trăng’ tuyệt cú mèo...”

Tưởng Táp vừa hút thuốc, vừa hơi nhíu mày, hỏi: “Cậu vẫn chưa về thăm mẹ à? Cậu định ở đây luôn sao?”

Thường Nga nói: “Đúng thế! Mẹ tớ mà thấy tớ đột ngột về nhà, thể nào cũng tức điên lên rồi mắng tớ xối xả cho xem. Tớ còn chẳng thèm nộp đơn xin nghỉ việc ấy chứ. Tớ cứ thế bỏ đi không một lời từ biệt. Lĩnh xong lương tháng thứ tám là tớ chuồn thẳng. Chẳng thèm nói rõ với mấy đứa cùng làm. Bọn chúng nhìn thấy tớ thu dọn đồ đạc, hừ, chẳng đứa nào thèm hỏi một câu. Tụi tớ hiểu ngầm với nhau. Chuyện ai nấy lo, chẳng ai can thiệp ai. Cậu bảo có diệu kỳ không? Thế này thật tuyệt, phải không nào?”

Lại thêm một kẻ trốn mẹ. Tưởng Táp không khỏi mỉm cười nhẹ. Cô nhả ra một vòng khói, nhưng không thành công, không tròn, lại còn bị nứt.

Lúc này Thường Nga mới để ý thấy đằng sau chiếc ghế Tưởng Táp đang ngồi có một chiếc túi du lịch. Cô ấy vội hỏi: “Cậu bị làm sao thế? Đến đây ở à? Cãi nhau với mẹ hả coi như thế đi?”

“Cũng coi là cãi nhau đi,” Tưởng Táp nói, “nhưng bây giờ chẳng còn chỗ cho tớ ngủ nữa rồi!”

“Chỉ cần cậu muốn, mà không có chỗ cho cậu ngủ á? Tụi mình ghép hai chiếc giường lại với nhau, ba đứa ngủ chung!” Thường Nga nói, “Đúng lúc trò chuyện cho đã đời! Cậu biết đấy, tám tháng nay tớ cô đơn biết chừng nào! Bốn đứa con gái làm cùng tớ, hai đứa người bản địa, hai đứa người Hồ Nam, bọn chúng lại thành một cặp dính lấy nhau, ôm ấp thành một bầy. Hai đứa người bản địa mở miệng ra là nói tiếng Đông Quản, cứ luyên thuyên tớ nghe chẳng hiểu gì; hai đứa người Hồ Nam thì không nói tiếng Hồ Nam mấy, nói một thứ tiếng phổ thông giọng điệu kỳ cục, nghe thì hiểu, nhưng hai đứa chúng nó tốt nghiệp trường mỹ nghệ bên đó, học lực cao hơn tớ, đối với tớ mang vẻ kiêu ngạo ra mặt, tớ kết bạn với chúng nó kiểu gì chứ? Thế nên tớ cực kỳ muốn tìm tụi cậu để trò chuyện! Nói thật nhé, trò chuyện với cậu còn đã ghiền hơn là trò chuyện với chị tớ, hai đứa mình cùng tuổi, chị ấy lớn hơn tụi mình tận năm tuổi, năm tuổi này cách biệt lắm chứ bộ, không hiểu sao có những suy nghĩ của tớ mà chị ấy cách gì cũng không thể hiểu nổi, ngược lại có những suy nghĩ của chị ấy mà tớ tài nào ngộ ra được...”

Tưởng Táp phì cười: “Suy nghĩ của tớ thì cậu đều hiểu hết chắc?”

Thường Nga đét tay một cái: “Chứ sao nữa! Quên rồi à? Lần đó đi xem triển lãm nghệ thuật cơ thể, bao nhiêu người cảm thấy suy nghĩ của cậu kỳ quái, thế mà tớ có thể không cần suy nghĩ gì liền ủng hộ ngay, tâm linh tương thông mà lị!”

Tưởng Táp dụi tắt điếu thuốc trong chiếc đĩa sứ nhỏ, khóe mày khẽ giật giật...

3

Năm đó ở Bảo tàng Mỹ thuật Trung Quốc tại Bắc Kinh có một "Triển lãm tác phẩm mỹ thuật nghệ thuật cơ thể" gây tiếng vang lớn, coi như lần đầu tiên sau hơn ba mươi năm, những bức tranh sơn dầu vẽ người mẫu nữ khỏa thân được treo lên trong một cuộc triển lãm do chính quyền phê chuẩn. Dòng người tham quan nườm nượp kéo đến, có người kinh hãi không thôi, có người trầm trồ khen ngợi không dứt.

Tưởng Táp và Thường Nga cũng kết bạn đi xem triển lãm đó. Đi dạo được hai vòng, Tưởng Táp chợt phát hiện hình như có một trong những nhà tổ chức triển lãm đang nhận phỏng vấn của một số phóng viên báo chí tại hiện trường, cô liền đường hoàng chen lên phía trước nhất, cất giọng hỏi lớn: “Tại sao triển lãm này chỉ có tranh khỏa thân nữ mà không có tranh khỏa thân nam?! Chẳng phải là nghệ thuật cơ thể sao? Lẽ nào chỉ có nữ giới mới là con người, nam giới không phải con người chắc?!”

Sự xuất hiện của cô, đặc biệt là câu hỏi sắc bén ấy, khiến những người có mặt không khỏi kinh ngạc. Mặc dù trật tự lúc đó có chút hỗn loạn do đám đông hiếu kỳ vây tụ lại rất đông, thêm vào đó chủ trì không ngờ tới cũng không muốn trả lời câu hỏi này, thế nên nhân viên chạy đến duy trì trật tự, người chủ trì cũng nhân cơ hội chuồn thẳng. Nhưng trong các bài báo được đăng tải sau đó, vẫn có bài nhắc đến khung cảnh này và trích dẫn chuỗi câu hỏi mang tính chất chất vấn của cô, đó quả thực là một vấn đề không nên né tránh.

Có một nhà phê bình sau đó đã viết một bài luận dài dằng dặc, trong đó trích dẫn lại câu hỏi của "một nữ khán giả trẻ tuổi" tức là cô, rồi phát biểu rằng: “Dòng chảy ngầm của phong trào nữ quyền đang cuồn cuộn dâng trào trên mảnh đất Trung Quốc đang đổi thay...” Thực chất trong tâm lý khơi mào cho chuỗi chất vấn ấy của Tưởng Táp chẳng có cái gọi là "nữ quyền" gì sất, cô hỏi như vậy hoàn toàn xuất phát từ một nỗi u uất bị nén ức bấy lâu nay.

Khi Tưởng Táp khoảng mười hai tuổi cùng cha mẹ từ vùng nông thôn được phân về trở lại Bắc Kinh, tạm trú trong một căn phòng nhỏ ở lò mổ ngoại ô phía nam, và thường xuyên chạy ra ga xe lửa nội bộ ở phía nam lò mổ để xem những toa tàu chở cừu kín mít dỡ cừu xuống, lại khua roi cành cây giúp người ta dồn cừu vào chuồng, thì cô vẫn còn mập mờ mơ hồ về sự khác biệt giữa nam và nữ; thế nhưng có một ngày, sau khi cô lại lanh lảnh gào thét dồn cừu một trận, đột nhiên vùng hạ bộ có một cảm giác khác lạ, khiến cô vừa khó chịu vừa hoảng sợ...

Cô vứt chiếc roi cây chạy về căn phòng trọ nhỏ đó, mẹ Tưởng Doanh Ba đang ở trong phòng nhào bột chuẩn bị gói sủi cảo. Thấy khuôn mặt đầy mồ hôi của cô làm nổi bật vẻ hoảng sợ đến tột độ, mẹ không kìm được lập tức hỏi cô: “Sao thế? Có chuyện gì vậy?”

Cô ôm lấy đũng chiếc quần đùi, thở không ra hơi nói với mẹ: “Mẹ, con, con... con ra nước đỏ rồi...”

Ngày hôm đó, qua sự chỉ dẫn của mẹ, cô mới biết cơ thể phụ nữ và cơ thể đàn ông có sự khác biệt căn bản.

...Không phải cố tình, và chưa từng nổi bật lên những tầng nhận thức cao hơn trong tâm lý, trong cuộc sống sinh hoạt hằng ngày, cô dần cảm thấy cơ thể của cha mang một giá trị thưởng ngoạn vô hình hơn là cơ thể của mẹ. Vào những ngày hè oi ả, ở nhà cha không chỉ thường xuyên chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ mà còn có lúc cởi trần trụi. Những lúc ấy, qua một cái liếc mắt hay một sự chạm nhẹ, cô lại cảm thấy những thớ cơ săn chắc đầy đặn và sự hiển hiện rành rành của lông tóc cùng mùi cơ thể sau khi tắm của cha đều cực kỳ đẹp đẽ dễ ngửi, khiến người ta vui mừng ngưỡng mộ.

Sau đó khuôn mặt cha rõ ràng già đi, nếp nhăn ngày một nhiều thêm và sâu hơn, tóc ngày một thưa đi và bạc đi, nhưng cho đến trước khi đột ngột ngã bệnh, cỗ thân thể đó vẫn không mất đi sự tráng kiện và hùng dũng...

Mỗi khi cha mẹ vì cái này cái nọ mà xảy ra tranh chấp thậm chí cãi vã, cô luôn vượt qua sự phán quyết đúng sai mà không chút do dự đứng về phía cha. Lại dần lớn hơn, trong thâm tâm cô luôn cảm thấy mẹ có lỗi với cha, đó là một sự thiếu hụt mang tính đơn hướng cơ bản. Cô lạnh lùng đứng ngoài quan sát, trong lòng bất bình, thế nên đối xử với mẹ, ngay cả khi chỉ đơn thuần gọi bà đi ăn cơm, cô cũng luôn đáp lại bằng một bộ mặt u ám, điều này tất nhiên lại càng thúc đẩy sâu sắc hơn sự chán ghét của mẹ dành cho cô cũng như sự đánh giá cao quá mức thực tế và sự thiên vị công khai dành cho Liệu Liệu...

Cậu út Tưởng Doanh Hải là một nhà văn, từng cùng cậu hai Tưởng Doanh Công bàn luận về trạng thái tình cảm ngày càng xa cách giữa mẹ Tưởng Doanh Ba và cha Khuất Tấn Dũng của cô, lúc đó ở nhà cậu út. Khi đó cô đang gói sủi cảo cùng mợ út trong bếp, cậu út và cậu hai không coi cô là một nhân vật đã trưởng thành về mặt tâm lý nên không hề kiêng dè, thế nên giọng bàn luận rất lớn. Thế nhưng cô lại dùng động tác gói sủi cảo trong tay để gói chặt tất cả những lời bàn luận ấy vào trong lòng.

Cậu út bàn luận rằng: “Đại tỷ mấy năm nay từ sáng đến tối đầy đầu toàn là chuyện chức danh. Cũng khó trách, lại rơi trúng vào thời kỳ mãn kinh, các cậu nghĩ xem chị ấy ở học viện bị chèn ép, cơ thể lại không thoải mái, tính khí cáu kỉnh, hở một tí là vô cớ nổi đóa với anh Dũng, thế nên cũng khó trách!”

Cậu hai phụ họa: “Cái thể chế hiện nay ấy mà, quả thực chẳng có lý lẽ gì cả. Đơn vị của tụi Tấn Dũng lớn như thế, cả ngàn người, tài sản cố định đáng giá mấy chục triệu, nhưng vì thuộc Bắc Kinh, toàn bộ Bắc Kinh mới là cấp bộ, công ty thương mại số hai bên dưới mới là cấp cục, công ty thực phẩm mới là cấp sở. Thế nên nhà máy chế biến thịt chỉ vớt vát được một cái cấp khoa. Tấn Dũng trong quân đội vốn là đại úy, bây giờ chuyển ngành về một cái nhà máy thế này, cấp bậc lương không những cao hơn cả thủ trưởng hạng nhất hạng nhì, mà còn cao hơn cả mấy sếp sòng trong cục, cho nên mấy năm nay người ta được tăng lương, còn anh ấy thì hoàn toàn không được nhúc nhích. Đại tỷ sao có thể không cằn nhằn anh ấy chứ? Dĩ nhiên không chỉ vì chút tiền đó, Đại tỷ là người có lòng tự trọng cực kỳ cao, từ nhỏ đã thế. Bây giờ tự nhiên lại thịnh hành chuyện bàn học lịch, bình xét chức danh, Tấn Dũng có học lịch gì đâu, anh ấy là chủ tịch công đoàn thì bình xét chức danh thể loại gì chứ, cho nên trong lòng Đại tỷ, phỏng chừng đã xem thường anh ấy vài phần, không còn giống như hồi xưa ở một trường cao đẳng nhỏ xíu nào đó ở một vùng quê Hà Bắc, ngước nhìn một giáo viên nhỏ nhặt lếch thếch mà ngưỡng mộ cái anh đại úy đeo bốn hạt đậu đường hoàng thuộc đoàn văn công quân đội ở Bắc Kinh, cảm thấy vừa rạng rỡ vừa đáng kính đáng yêu... Ai gia, đúng là mỗi người có một thời vận đỏ, cũng có lúc vận đen tối đó nghen...”

Cậu út bèn nói tiếp: “Mấy lần tôi đến, đều thấy giống như hai người vừa xung đột xong... Anh Dũng thì chỉ lủi thủi không nói tiếng nào tiếp đón tôi, còn Đại tỷ thì đôi khi còn mượn đề tài để phát tiết những lời ác độc, ví dụ như vừa chọc lò sưởi than vừa cáu kỉnh oán thán: ‘Cái số này thì chịu cái số này... khiến tôi sống đến từng tuổi này mà đến cái lò sưởi cũng không được hưởng thụ!’ Hoặc là đột nhiên quát lớn: ‘Khuất Tấn Dũng, anh lại vứt vãi cái muôi canh đi đâu rồi hả?!’... Đương nhiên họa vô đơn chí thật, Đại tỷ rõ ràng là học lực nghiên cứu sinh, điểm thi tiếng Anh xuất sắc, lại có bài báo học thuật được đăng trên các tạp chí có liên quan, số tiết dạy thì khỏi phải bàn là thừa từ đời nào, mang sinh viên đi thực tập phản hồi cũng rất tốt, thế nhưng người ta cứ nhằm lúc tổ chức ‘bỏ phiếu kín’ để ‘loại bỏ’ chị ấy. Đại tỷ đi tìm lãnh đạo học viện, người ta dùng hai câu ‘vô cùng thông cảm’, ‘chỉ tiêu có hạn’ là tống khứ chị ấy về. Vết thương lòng do sự bất hạnh này của chị ấy gây ra, anh Dũng lại không thể thấu hiểu sâu sắc, hoặc dẫu có thấu hiểu đi nữa, thì lại chẳng biết cách giúp đỡ điều hòa. Các cậu nghĩ xem, họ ở dưới cùng một mái nhà, làm sao mà hòa hợp cho nổi...”

Cậu hai bèn thở dài: “Đúng thế! Nhưng sau đó Đại tỷ lại cứ khăng khăng kéo anh Dũng chuyển đến cái căn hộ cũ kỹ của học viện thế này, ngoài việc có lò sưởi và ga ống dẫn ra, diện tích chẳng rộng thêm chút nào, địa điểm cũng chẳng khá khẩm hơn là bao...”

Cậu út giải thích: “Đại tỷ cho rằng thế này coi như thoát khỏi hoàn cảnh khó khăn không thể trả lại nhà, thế này vẫn còn được học viện ban ơn ‘chia phân’ cho đấy, chị ấy bảo thế này thì đợt chia nhà tiếp theo, sẽ không còn chướng ngại không đổi được nhà cũ nữa. Vả lại, ở trong ký túc xá học viện, thông tin nhạy bén, tìm người dễ dàng, sau này phấn đấu vì lợi ích của bản thân, sẽ không bị ức hiếp như trôi nổi ở một nơi xa tít tận ngoài Vĩnh Định Môn... Ấy da, người trung trí thức trong xã hội chúng ta những năm nay bận rộn ngược xuôi, chẳng phải đều là những chuyện loại này hay sao? Đại tỷ chẳng qua là một trong những ví dụ xui xẻo nhất mà thôi...”

Cậu hai bèn đề nghị: “Các nhà văn các cậu, chẳng phải đã viết ‘Người đến tuổi trung niên’ rồi sao? Thực ra một bài thì thấm tháp vào đâu, chi bằng viết thêm nhiều chút, cậu có thể dùng những chất liệu này để viết một truyện ngắn đi, nhất định sẽ chạm đến trái tim của vô số độc giả... Hoặc ngộ nghĩnh thay, hoàn cảnh của Đại tỷ và anh Dũng, chẳng phải là một bi kịch cảnh thế hay sao?...”

Bên đó bàn luận đến đấy, Tưởng Táp bỗng làm rơi một miếng vỏ sủi cảo vừa cầm trên tay xuống đất, mợ út liền bảo cô: “Không sao không sao, thôi vứt đi không cần nữa...”

Chẳng ai biết trong lòng Tưởng Táp đang cuồn trào những gì.

Thực ra cô đang thầm cười. Cậu hai già rồi, không nhắc đến làm gì. Cậu út thế mà lại thành nhà văn, còn làm mưa làm gió khá nổi tiếng, thế nhưng cậu nghe những lời nói đó của cậu xem, rốt cuộc cậu hiểu được mấy phần lòng dạ con người? Bây giờ còn ai muốn xem mấy cuốn tiểu thuyết cậu viết nữa chứ? Nào là chuyện đấu đá ghen ghét trong việc bình xét chức danh, nào là chuyện ma sát trong gia đình khơi nguồn từ sự chật chội của nhà ở, nào là chuyện vợ chồng cãi vã và phớt lờ lẫn nhau... Phiền phức không chán, đáng ghét không cơ chứ?

...Thứ nên biểu hiện và thăm dò, là những thứ sâu sắc hơn thế, những thứ bí ẩn mà một khi nhận thức được thì linh hồn bạn sẽ run lẩy bẩy...

Mẹ và cha kết hôn bao nhiêu năm như thế, lại còn sinh ra anh trai, sinh ra cô, thế mà mẹ rốt cuộc có biết thưởng thức cái cơ thể đàn ông đẹp đẽ ấy của cha không? Cỗ thể tráng kiện mang sức hấp dẫn của một đấng nam nhi chuẩn mực này, dẫu cho không có sự bao bọc của một vạch bốn hạt đậu, không có nhãn mác chức vụ và chức danh đẹp đẽ, không có "căn nhà lớn" bám víu vào cơ thể như cái vỏ ốc sên, thì vẫn cứ là thứ đáng để ôm chặt lấy, để hôn hít... cơ mà, sao mẹ lại có thể đánh mất thứ tình cảm tối thiểu này đối với cha? Hoặc giả chưa từng thực sự có được từ trước đến nay?

Đừng đặt chút trông mong nào vào loại nhà văn như cậu út nữa, mặc dù mỗi khi xuất bản một cuốn sách mới, cậu đều viết dòng chữ “Kính mong Đại tỷ, anh Dũng chỉ giáo” ở trang lót, thậm chí còn viết riêng một dòng “Liệu Liệu và Táp Táp giữ đọc chơi”, rồi mang đến nhà chúng ta. Những tập tiểu thuyết, tập tản văn đủ loại kích cỡ lớn nhỏ như thế đã chiếm hơn nửa thước trên ngăn giá sách ở tủ ghép rồi, thế nhưng ít nhất là Liệu Liệu và cô thì chẳng hề có chút hứng thú nào. Liệu Liệu không có hứng thú là vì anh ấy chưa từng thích văn học, chẳng đọc bất kỳ cuốn sách văn học nào; còn sự không hứng thú của cô thì hoàn toàn ngược lại, chính là vì cô ngày càng say mê văn học. Mấy năm nay cô đọc không ít sách văn học mới nhất. Thứ cô đọc đương nhiên không phải mấy cuốn tiểu thuyết Liên Xô kiểu như “Nơi cách xa Moskva” mà mẹ từng đọc ngày xưa, cũng không chỉ là những tác phẩm của Tolstoy, Chekhov, “Jane Eyre”, “Chữ Nương”, “Bà Bovary”, “Tess của nhà D'Urbervilles”, hay là Andersen, Ibsen, Mark Twain, Hemingway... mà cô đã đọc bao nhiêu tiểu thuyết dịch mới nhất và tác phẩm đắc lực của các nhà văn trẻ cơ chứ... Điều đặc biệt khơi gợi trong cô một sự cộng hưởng và rung động khó diễn tả thành lời chính là cuốn tiểu thuyết mỏng manh “Người tình” của nữ nhà văn Pháp Marguerite Duras. Dùng thứ văn học như thế để đối chiếu đo lường những tiểu thuyết tản văn của cậu út, xin lỗi nhé, đồ của cậu út chỉ giống như mấy bụi cây xấu xí bên bìa rừng, mấy khóm sậy gầy cò bên khúc sông nhỏ, hay tệ hơn nữa chỉ là dăm ba chùm hoa nhựa và búp bê sứ. Chúa mới biết sao cậu ta lại có thể gây chấn động, lại có người sùng bái cơ chứ!

...Muốn sống một cuộc đời mới hoàn toàn khác biệt với thế hệ của mẹ và cậu út, trước tiên đó là một cuộc đời tình cảm hoàn toàn mới mẻ, một cuộc sống thực sự có thể gọi là tốt đẹp được khơi nguồn từ khát khao sâu thẳm nhất đối với bản thể sự sống khi đối đãi một cách chân thành! Có lẽ, một ngày nào đó trong tương lai, cô sẽ viết ra trải nghiệm cuộc sống đó giống như Marguerite Duras, có lẽ còn vượt qua cả bút lực của mười bảy mười tám bà già người Pháp đã nhăn nheo đầy mặt ấy, không phải để khiến thế giới kinh ngạc, càng không phải để khiến cậu út hổ thẹn, mà đơn thuần chỉ là để làm thỏa mãn linh hồn chính mình...

4

Cái góc đường ấy. Cái góc của con đường ấy. Trên hàng rào bên lề đường, thỉnh thoảng có vài đứa học sinh tiểu học nhảy lên ngồi, hàng rào giống như khuông nhạc, còn học sinh tiểu học thì giống như những nốt nhạc. Một thứ giai điệu đô thị.

Quẹo qua, hàng rào biến mất. Có một cửa hiệu, không phải tài xế ô tô thì ai thèm chú ý? Giật mình. Đang khom người cạy lốp ô tô ở đó. Dùng một thanh sắt để tách lốp xe và vành thép ra. Dùng sức. Vẻ đẹp của thân thể nam giới bắt buộc phải được thể hiện một cách sống động trong điều kiện dùng sức. Sức và đẹp. Đẹp và sức. Thượng đế đã tạo ra A-đam như thế nào nhỉ? Cơ nhị đầu cánh tay, cơ tam đầu cánh tay, cơ thang ấy... Những gân cốt và sự co rút, trượt của cơ bắp dưới lớp da ấy... Ngưỡng người đứng thẳng dậy, thế là có xương quai xanh đẹp đẽ, lồng ngực càng đẹp đẽ hơn...

Đàn ông có phải lúc nào cũng âm thầm thưởng ngoạn trong tiềm thức mỗi người phụ nữ hiện diện dưới ánh sáng, phụ nữ trẻ tuổi, những người già chưa lụi tàn? Còn phụ nữ thì sao? Thường Nga từng áp tai cô thừa nhận khẽ rằng, cô ấy từng thích giáo viên thể dục thời trung học, rồi cả người cứu hộ ngồi trên chiếc ghế cao ở hồ bơi nữa... Cơ thể của họ, đúng vậy, không phải gương mặt họ, trước hết không phải ngũ quan của họ, mà là cơ thể của họ... Cô không cảm thấy xấu hổ, bởi vì đó là thẩm mỹ.

Thế nhưng Thường Thường có thể hiểu được không? Cho dù cô ấy hiểu, trong sâu thẳm ý thức của cô ấy có điều đó không, cô ấy có dám nói ra với người bạn gái thân thiết nhất, với các chị em, rồi cùng nhau thảo luận không? Không, không thể nào. Đừng thử giao lưu chuyện này với cô ấy, dù chỉ là mang tính thăm dò. Thường chắc chắn không hiểu. Thường tội nghiệp, trong đầu cô ấy toàn là "TOEFL", rồi còn GRE, rồi còn Đại sứ quán Mỹ ở Tú Thủy Đông Giác, rồi làm thế nào để không bị từ chối thị thực... Có lẽ sau này bỗng nhiên cô ấy thông suốt, rồi đi sau đến trước, nhưng hiện tại cô ấy chắc chắn vẫn là một quả trứng non vỏ mềm, hoàn toàn chưa được sinh ra đời. Mặc dù cô ấy có thể đọc làu làu hàng ngàn từ tiếng Anh, nhưng phần ý thức này của cô ấy vẫn là một vùng tối mịt mờ.

Đại biểu tỷ Tưởng Sướng thì sao? Hiện tại chị ấy là giáo viên của một trường trung học ở ngoại ô Quảng Châu, là giáo viên chủ nhiệm ưu tú. Nếu ông bà ngoại mà còn sống, nhất định sẽ bắt toàn bộ thế hệ con cháu trong gia tộc noi gương theo chị ấy. Chị ấy từng hớt hải kể với các em họ rằng, có một đứa trẻ ngoan ngoãn đang yên đang lành, bỗng một ngày nọ vớ được một cuốn "thủ chép", đọc xong liền hư hỏng, giống như một đĩa đậu phụ chưa kịp cất vào tủ lạnh, trải qua một đêm mùa hạ là lập tức thiu thối nồng nặc. Đương nhiên là có chuyện như thế rồi. Nhưng xã hội không thể biến toàn bộ thành một chiếc tủ lạnh lớn được. Đã lâu lắm rồi không gặp Sướng tỷ, có lẽ tư duy hiện tại của chị ấy lập thể hơn, tinh tế hơn, nhưng có thể tưởng tượng được rằng, chỉ riêng nghề nghiệp của chị ấy thôi đã quyết định chị ấy không thể có cấu trúc tâm lý và định thế tư duy giống như cô được. Con người với người luôn khác nhau, thậm chí là rất rất khác, mặc dù trong dịch tế bào của họ có những nguồn gốc giống nhau, trong nhân tế bào có những gen di truyền tương tự nhau.

Công cốc. Mưu toan dùng một cây kim lý tính, xâu chuỗi sợi chỉ logic, để khâu vá những khao khát thầm kín nhất nơi nội tâm, biến nó thành một bộ quần áo có thể trưng bày... Không cần thiết. Cứ như thế đi. Đạp xe đến tòa soạn, dàn trang, đếm chữ, soát tiêu đề, chèn minh họa, uống trà, trò chuyện, nói đùa... Tựa như trên thế giới này hoàn toàn không có con đường đó, cái góc đường đó, quẹo qua không có biển hiệu "bơm vá lốp ô tô" đó, chẳng có cửa hiệu đó, thế nhưng hễ đến lúc tan làm đi ngang qua, rốt cuộc vẫn không kiềm được mà xuống xe. Tựa như chiếc xe đạp bị hỏng hóc gì đó, lại tựa như không nhớ đường muốn tìm người hỏi đường, để rồi cuối cùng chẳng tựa như cái gì cả, đứng dưới cây bạch lấp xấp ở vỉa hè đó, ngẩn ngơ nhìn gã đàn ông sửa lốp ô tô, cỗ thân thể nam giới đẹp đẽ ấy, bức tượng mang phong cách Rodin sống động ấy...

Liệu Liệu rất kinh ngạc. Biểu ca Tưởng Khải — con trai cậu hai từ Thành Đô chạy đến Bắc Kinh nghỉ hè — cũng cảm thấy vô cùng kỳ quái. Con trai cưng của cậu út là Tưởng Phàm thì chưa biết kinh ngạc, cho nên chỉ ngốc nghếch cười với họ. Liệu Liệu và Khải Khải không ngờ lại bắt gặp cô và Thường Nga ở hội trường thi thể hình tinh anh. Cuộc thi tinh anh lần đó chỉ có các vận động viên thể hình nam xuất hiện. Dù rằng số lượng nữ khán giả đến xem buổi biểu diễn đó không phải là ít, ít nhất là hơn một phần năm, nhưng những người như cô và Thường Nga không đi cùng nam giới, chạy lên ngồi ở hàng ghế đầu, lại còn hào phóng vỗ tay thậm chí hò reo cổ vũ cho các vận động viên mà họ ủng hộ như thế, thì tuyệt đối chỉ là phượng mút lân rừng.

Đó là sự thưởng ngoạn đường hoàng chính đáng cơ thể nam giới.

Có cảm giác khoái cảm. Đều rất tuyệt. Trong đó có hai người hùng vĩ đẹp đẽ nhất.

Thế nhưng tất cả đều không sánh bằng anh ấy.

Vẻ đẹp hùng vĩ của nam giới không chỉ nằm ở thể tích cơ bắp và sự trưng bày khoa trương.

Đó là một thứ hiệu ứng tổng hợp.

Ngũ quan của nam giới không phải là quá quan trọng. Mấu chốt là tuyệt đối không được mang hơi hướm phụ nữ. Tuyệt đối không nên yểu điệu. Không thể dung thứ cho việc không có râu. Không nhất thiết phải để râu, nhưng dù có cạo đi chăng nữa, thì nhất định phải có vết tích. Phải có yết hầu rõ ràng.

Bản thân cô vốn chẳng mưu cầu điều gì. Không hy vọng thu hoạch được nhiều hơn thế. Từng không ảo tưởng về kỳ tích. Cô đi ngang qua đó, dưới bóng râm của cây bạch lấp xấp, tựa như tình cờ hóng mát ở đó, hoặc đợi chờ ai đó, hoặc đơn giản là chẳng tựa như cái gì cả, không ai chú ý đến cô, cô liền lặng lẽ quan sát, tĩnh lặng thưởng ngoạn.

Khi thời tiết không quá oi bức, anh liền mặc áo ba lỗ, hoặc áo thun cổ tròn. Khi thời tiết chuyển lạnh đã lâu, anh vẫn chỉ mặc áo thun cổ tròn, đó là cỗ thân thể nam giới tràn trề sinh lực, bị che khuất dưới lớp áo ba lỗ và áo thun cổ tròn, nhưng vẫn hiển lộ ra sức hấp dẫn tráng kiện hùng dũng. Anh nói chuyện với tài xế đến sửa lốp ở đó. Anh hàn cái gì đó ở đó. Anh lại dùng thanh sắt cạy lốp xe và vành bánh xe ra. Anh có người phụ giúp, anh đang chỉ đạo, cười toe toét với hàm răng trắng chắc khỏe, đôi khi quát lên, nhổ bã một bãi nước bọt dùng sức, chửi thề, nâng một chiếc cốc thủy tinh to béo ngửa cổ ừng ực uống trà...

Cô thấy đường đường chính chính. Ngày càng đường đường chính chính. Giống như việc ngắm một bức tranh trưng bày lâu năm hay một bức tượng tròn trong bảo tàng vậy.

Thế nhưng khi về đến nhà, cô thường không biết mẹ đang cằn nhằn mình cái gì, không nghe thấy tiếng Liệu Liệu chế nhạo mình, cô thẫn thờ, nỗi uẩn khúc khó nói trong tận sâu linh hồn khiến cô ngồi không yên...

Hiếm hoi lắm mới có cơ hội ở nhà một mình, cô liền kích động mở chiếc tủ quần áo dài ở tủ ghép ra. Bên trong cánh tủ có một chiếc gương soi toàn thân lớn, cô liền tỉ mỉ quan sát bản thân từ trong gương, cởi quần áo ra quan sát... Cô giật mình thon thót, nhận thức được rằng bản thân có lẽ hoàn toàn không thể khơi gợi được niềm vui thẩm mỹ tương ứng từ đối phương, cô xấu hổ, cô hoảng hốt...

Mẹ cho rằng thời gian rảnh rỗi cô không đi học các lớp đại học tự học để mưu cầu một học lực tương đương mà lại đi học lớp thể hình nào đó ở cung văn hóa, quả thực là phát điên rồi. Lớp thể hình học phí rất cao, mẹ càng cho rằng đó là sự lãng phí hoàn toàn, là xa xỉ.

Cái kiểu không mất một xu, kiếm được bao nhiêu tiền đều đem tích góp của Liệu Liệu thì có bình thường không? Theo tuyên bố của Liệu Liệu, anh ta muốn tích tiền mua nhà. Liệu Liệu thường nói: “Có tiền là có tất cả, mà nền móng của tất cả chính là một căn nhà thuộc về mình, một chiếc xe thuộc về mình. Trong nhà có thể nuôi vợ. Trên xe có thể ngồi con trai. Con trai có thể lái xe, tôi trở thành một ông cụ, cầm theo chiếc cần câu, ra bờ ao đợi cá cắn câu, lúc đó tôi sẽ dùng chiếc ráy tai, thong thả ngoáy ráy tai, cuộc sống đó mới sướng làm sao!” Mẹ nghe xong một tràng khao khát dung tục đến cực điểm đó của anh ta rốt cuối cùng lại chỉ cười khúc khích, cuối cùng chỉ nói một câu: “Con không sợ dùng sức quá tay, ngoáy thành điếc luôn à!”

Đương nhiên những khao khát được bày tỏ công khai đó của Liệu Liệu, chưa chắc đã là những thứ chân thật nhất trong lòng anh ta, đặc biệt không phải là những ham muốn đậm đặc nhất trong tận sâu linh hồn anh ta. Ai có thể thấu thấu tâm can ai chứ? Đằng sau sự bận rộn và dừng chân bề ngoài, có bao nhiêu bí mật vĩnh viễn chỉ thuộc về cá nhân?

Cha chết vô cùng thảm thương. Sau khi cơn đột quỵ huyết khối não đa ổ bùng phát thì không thể nói năng nổi nữa, thậm chí không thể có biểu cảm rõ ràng. Là trơ mắt nhìn từng ngày khô héo tóp đi, thậm chí thối rữa (loét ép diện rộng) mà trải qua trọn vẹn một mùa hè và mùa hạ rồi mới trút hơi thở cuối cùng — mẹ đã thể hiện những mỹ đức truyền thống kinh ngạc bên giường bệnh của cha, khiến bác sĩ, y tá, những người bệnh cùng phòng và người thân bạn bè đều vô cùng cảm động, truyền tụng thành giai thoại. Sau khi nhận thức được cha tuyệt đối không còn hy vọng chữa khỏi, chỉ là chịu đựng đau đớn qua ngày vô ích, Liệu Liệu liền giảm sút sự nhiệt tình chăm sóc cha, cuối cùng thậm chí còn nói với mẹ và cô rằng: “Con không thể suốt ngày không đến đoàn, suốt ngày không kiếm tiền, người sống không thể để người chết trói buộc tay chân được...” Lần đầu tiên mẹ trừng to đôi mắt nhìn Liệu Liệu, căm hận anh ta đến tận xương tủy, suýt chút nữa giáng cho anh ta một cái bạt tai, lớn tiếng mắng mỏ rằng: “Ai là người chết? Cha con không hề chết, ông ấy không thể chết! Sao con lại có thể nói những lời như thế hả!” Liệu Liệu lập tức nhận sai, đổi lời, thế nhưng cô biết, tận sâu trong lòng Liệu Liệu thực ra cũng giống như cô, đều đang lẩm bẩm “Chi bằng hạ màn sớm một chút”, thế nhưng mẹ lại là người kiên quyết mong mỏi kỳ tích xuất hiện... Nhìn thấy mẹ nhẫn nại hút mủ và chiếu đèn sưởi cho vết loét ép trên một cỗ thân thể đã trở nên xấu xí tột cùng thậm chí vô cùng đáng sợ ấy, đặc biệt là nhìn thấy lúc máy hút đờm điện không thể kịp thời hút sạch đờm tích tụ trong cổ họng cha, mẹ bèn thẳng thừng dùng phương pháp miệng đối miệng để hút đờm cho cha, cô đều có một sự chấn động lớn, một sự bi mẫn lớn lấp đầy toàn bộ linh hồn...

Cha cuối cùng cũng tắt ngấm ngọn lửa sự sống, mẹ lao nhào lên cỗ thân thể tiều tụy tàn tạ của cha, òa khóc nức nở; lúc đó Liệu Liệu không có mặt ở hiện trường, cô đã khuyên mẹ rời khỏi thi thể cha. Mẹ ôm chầm lấy cô, cô trong tiếng khóc nức nở mơ màng nghĩ: Mẹ ơi là mẹ, lúc thân thể của cha tráng lệ biết bao, sao mẹ lại không ôm ấp gần gũi ông cho thỏa thích chứ? Mẹ đã bỏ lỡ biết bao nhiêu sự tận hưởng cuộc đời quý giá nhường nào! Đó là thứ mà bất kỳ chức danh, đãi ngộ, danh dự, tài sản nào cũng không thể sánh bằng đấy!...

Cô phải bằng mọi cách quên đi ấn tượng mà cỗ thân thể của cha lúc lâm bệnh, đặc biệt là lúc lâm nguy, đặc biệt là sau khi chết để lại cho cô. Cô vắt kiệt sức để bắt lấy, củng cố, gia công, tô vẽ lại những ấn tượng khỏe mạnh nhất khi còn sống của cha. Trong cuộc giằng xé đan xen giữa sự quên lãng đau đớn và sự hoài niệm, linh hồn cô lại càng ngộ ra sự trân quý và tính thời điểm qua đi của vẻ đẹp sự sống, vẻ đẹp thể xác...

Kỳ tích xuất hiện như thế nào?

Không biết.

Không thể trả lời.

Nhưng kỳ tích quả thực đã xuất hiện.

Không phải trong mơ.

...Anh là người mở lời với cô trước. Anh nghênh ngang bước tới, hỏi cô: “Thưa cô gái, sao thế, lốp xe đạp bị xì hơi à, có cần bơm không?”

Cô hoảng loạn vô cùng. Cô chỉ xem tranh, thưởng ngoạn một bức tượng, cô không ngờ người trong tranh lại bước ra, mà tác phẩm điêu khắc lại tự động hướng về phía người thưởng ngoạn...

“Em thật kỳ lạ... Ban đầu anh không để ý, sau này phát hiện ra, trong lòng anh liền tự nhủ: Người con gái này thật kỳ lạ...”

Sau này anh đã nói với cô như thế.

Thế nhưng từ câu nói đầu tiên anh nói với cô, cho đến khi xuất hiện câu nói này, ở giữa có biết bao nhiêu sự chuyển biến...

Quá kỳ lạ.

Anh lớn hơn cô 10 tuổi. Lớn hơn trọn vẹn 10 tuổi đấy!

Cô thưởng ngoạn vẻ đẹp nam giới trưởng thành, không thưởng ngoạn mà căm ghét vẻ đẹp thiếu niên chưa trưởng thành.

Tiểu cữu viết biết bao nhiêu sách, biết bao nhiêu bài văn, cô hầu như đều chướng mắt, dù không hoàn toàn là rác rưởi chữ nghĩa, thì cũng đại đa số là "mì ăn liền" ngôn ngữ, cô chưa đến mức đói cực kỳ thì quyết không ăn "mì ăn liền". Nhưng có một lần tiểu cữu viết mấy câu này, cô vừa lướt qua một lượt liền kinh hô "Quá đỉnh". Mấy câu ấy đủ sức sánh ngang một món đại thái đặc sắc chế biến từ hải sản sống, khiến cô phải lau mắt mà nhìn tiềm năng văn học của tiểu cữu, mấy câu đó là ——

Vì sao vũ đạo trên sân khấu trên màn ảnh hiện nay,

Đàn ông luôn rất giống phụ nữ,

Phụ nữ luôn rất giống trẻ em,

Trẻ em luôn rất giống con rối,

Dân tộc chúng ta, tại sao cứ phải nhảy múa thế này?

Cô sinh ra sự đồng cảm lớn nhất với mấy câu này. Phải, đâu chỉ là vũ đạo, đàn ông nếu không giống phụ nữ thì chắc chắn là kẻ xấu xí, phụ nữ nếu không giống trẻ em thì chắc chắn biến thành một dạng trung tính nửa nam nửa nữ, mà trẻ em nếu không giống con rối thì chắc chắn càng giống người lớn hơn, dân tộc chúng ta, tại sao đại thể lại thành ra cái bộ dạng thế này?

Không phải không có nam tử chân chính, không phải không có vẻ đẹp nam tính, nhưng anh phải tìm từ trong biển cả của cuộc sống, từ trong đám đông ná nhiệt, sàng lọc thật kỹ mới có thể bắt gặp, nếu dùng "mây mò đáy biển" để hình dung thì có chút khoa trương quá mức, vậy thì bắt buộc phải "mòn giày sắt", lại là chuyện chuẩn xác trăm phần trăm.

…… Cái tiệm sửa chữa của anh ta chỉ chuyên vá lốp ô tô, anh ta từ trước đến nay đều từ chối những người đẩy xe đạp đến đòi bơm lốp, nhưng ngày hôm đó anh ta lại chủ động bước tới hỏi cô có phải muốn bơm lốp xe đạp không……

Vừa hay không có ai đến sửa lốp, thợ phụ đi sai vặt thay anh ta không có ở đó, anh ta bèn đứng trong gian tiệm trò chuyện với cô, nói chuyện phiếm, cô phát hiện trên chiếc bàn làm việc của anh ta vứt một cuốn "Cổ thi nguyên" bị tay bẩn sờ đen sì, lấy làm kinh ngạc, nhưng rồi lại mừng rỡ……

Anh ta làm cái nghề cá nhân này đã 6 năm rồi. Không phát tài lớn, nhưng sống rất dễ chịu. Anh ta từng kết hôn. Hôn nhân thất bại, vợ bỏ đi, con gái phán cho người phụ nữ kia rồi.

Anh ta cũng tốt nghiệp cấp ba. Không tính là thích văn học. Nói chính xác ra, anh ta thích lịch sử. Thích đọc "Sử ký", đọc "Tam quốc diễn nghĩa", "Thủy hử", còn có cổ thi, thích Lý Bạch, Lục Du, Tân Khí Tật, sách nước ngoài thích "Martin Eden", "Sói biển" của Jack London, "Giã từ vũ khí", "Ông già và biển cả" của Hemingway, còn có Zweig, còn có "Catch-22"…… Sùng bái Napoleon, Lincoln, Hoắc Nguyên Giáp và quyền vương Ali……

Bao nhiêu thông tin này đương nhiên không phải có được trong một lần.

Từ lần đó trở đi, cô hoàn toàn không né tránh người thợ phụ của anh ta, thản nhiên bước vào chào hỏi anh ta, anh ta liền vừa làm việc vừa nói cười với cô? Người thợ phụ sau đó cũng quen với cô, đôi khi cũng nói cười vài câu với cô. Thợ phụ cũng rất vạm vỡ, nhưng đó là một bức tranh vẽ chưa đẹp, là một bức tượng điêu khắc tồi. Không thể trách hoàn toàn Đấng Tạo Hóa. Vẻ đẹp cơ thể con người là sản phẩm hợp tác của cả Đấng Tạo Hóa (hoặc nói là sự kết hợp tinh trứng của cha mẹ, sự phân chia tế bào cùng sự sinh trưởng tự nhiên) và bản thân. Con người ta trong sự tự giác hoặc nửa tự giác hoặc hoàn toàn không biết mà đang tự phác họa mình, tự điêu khắc mình. Không phải ai cũng có thể khiến bản thân trở thành tác phẩm nghệ thuật trong mắt người khác, cơ duyên trong này rất quan trọng. Không tin vào duyên phận thì chắc chắn là một tên khốn!

Trong hoàn cảnh nào, mà cô lại có thể thốt lên rằng cô cho rằng anh ta trông có một vẻ đẹp nam tính vượt trên cả nam tử bình thường? Còn anh ta thì lại nhe hàm răng trắng chắc khỏe và đều đặn cười, trong mắt lóe lên tia sáng sắc bén hoàn toàn không có ý dâm dục, trông mới vui vẻ làm sao, tự hào làm sao, nhưng cũng phất lơ làm sao?……

Thợ phụ đi rồi, cửa tiệm đóng lại, anh ta liền sở hữu một không gian riêng tư hoàn toàn không bị ngoại cảnh quấy rầy.

Điều này cực kỳ quan trọng.

Phía sau phòng làm việc là căn nhà ở mộc mạc ngăn nắp lại đầy đủ đồ dùng của anh ta, có phòng vệ sinh đầy đủ thiết bị khiến cô hết sức bất ngờ.

…… Anh ta sau khi tắm gội xong mang theo vẻ đẹp nam tính được truyền thừa lại từ bức tượng tròn "Kém đĩa" của Hy Lạp cổ đại, bức tượng David của Michelangelo và "Người suy tưởng" của Rodin, là một tác phẩm nghệ thuật sống động…… Là anh ta trước tiên thản nhiên dâng hiến bản thân mình cho cô, mặc cho cô mơn trớn, hôn hít, thưởng thức thật tỉ mỉ……

Cô cũng dâng hiến bản thân mình cho anh ta. Đánh giá của anh ta đối với cô khá kiềm chế. Nhưng anh ta cho rằng sự tán thưởng nhiệt liệt của cô dành cho anh ta đã đánh thức một sự thỏa mãn nam tính mà anh ta chưa từng trải nghiệm.

Quan hệ tình dục chỉ là thủ đoạn cuối cùng để thưởng thức lẫn nhau, đó không phải là mục đích định sẵn, càng không phải là cốt lõi của thẩm mỹ. Cho nên họ trong niềm vui sướng tột cùng đã triệt để bứt phá khỏi mọi xiềng xích thế tục, quét sạch mọi bóng tối tội lỗi…… Đó là khoảnh khắc ngọt ngào nhất hạnh phúc nhất trong cuộc đời……

…… Cô không muốn đem tin tức thử nghiệm con ếch dương tính nói cho anh ta biết. Anh ta không cần phải gánh vác gì cả. Anh ta không có nghĩa vụ đó.

Trên đường tìm Thường Thường, cô từ bên kia đường, lẫn vào dòng người tan ca, nhìn về phía tiệm nhỏ thân yêu ấy.

Cô đã một tuần không xuất hiện rồi. Không cho anh ta một chút thông tin nào. Cô nhìn sang, mọi thứ vẫn như mọi khi. Bóng dáng anh ta vẫn thấp thoáng bên trong tiệm, ngoài cửa đỗ một chiếc xe tải nhỏ tìm anh ta vá lốp. Thợ phụ cùng anh ta đi ra, tài xế xe tải đang nói gì đó với họ, anh ta vẫn tiêu sái ứng phó……

…… Cô rời khỏi đoạn đường đó. Cô ngoảnh đầu lại một lần, đã không còn nhìn thấy tiệm nhỏ nữa, chỉ thấy ở góc đường bên kia, hàng rào xếp hình vòng cung, như khuôn nhạc, mấy học sinh tiểu học ngồi lên hàng rào, như những nốt nhạc.

Một thứ giai điệu đô thị.