1

Bạn ngồi lên chiếc ghế dài bên bờ Hộ Thành Hà.

Ánh nắng mùa thu trải chéo lên người bạn, tựa như có một bàn tay khổng lồ đang xoa dịu tâm hồn đang nhăn nheo của bạn.

2

Bạn rời khỏi chỗ A Chị chưa lâu.

Là A Chị đã gọi bạn đến. Chị rất ít khi chủ động gọi điện thoại cho bạn. Mặc dù nhà chị đã lắp điện thoại nhánh được hơn nửa năm, đây hầu như là lần đầu tiên chị chủ động gọi điện cho bạn.

Đến nơi rồi mới biết chủ yếu là vì chuyện của Táp Táp.

Tính tình A Chị từ lâu đã thành thế này: Chị trút bầu tâm sự với bạn, rõ ràng là để giải tỏa sự lo lắng trong lòng, nhưng khi bạn vừa mở lời khuyên nhủ sau khi nghe xong, chị liền lập tức tuyên bố gần như hung hăng: "Em đừng tưởng chị đang lo lắng lắm nhé! Bây giờ chị hoàn toàn không giống như người ngoài tưởng tượng đâu, thực ra bây giờ một mình ở nhà trong lòng chị rất bình tĩnh, chị thèm khát gì cái sự đồng cảm, chị cũng chưa đến mức sống khó khăn cần người khác giúp đỡ! Chị chẳng qua tiện miệng nói thế thôi..."

A Chị khăng khăng cho rằng Táp Táp đóng vai "kẻ thứ ba" ở cơ quan, hơn nữa lại còn "lăng nhăng" với người đàn ông đã có vợ gây ra đại họa, "phân tích từ mọi mặt, nếu không phải thế thì nó đã không chạy đến chỗ Thường Thường chèn chúc ở nhờ..."

Lại không cho cái ý kiến "chưa chắc" của bạn nói xong đã lớn tiếng cắt ngang: "Đừng tưởng chị quan trọng hóa thế, nhà nào so với nhà nào, chị chưa chắc đã là đứa mất mặt nhất, hơn nữa Táp Táp nó tự chuốc lấy sự mất mặt, can gián gì đến mông chị!..."

Mặc dù vậy, A Chị rốt cuộc cũng đã trút được cục tức trong lòng trước mặt người thân ruột thịt. Cho đến khi chị bày biện ra một bàn thức ăn để đãi bạn, cuối cùng tâm trạng cũng gần như bình hòa trở lại.

Lúc này bạn mới hỏi thăm về Liệu Liệu: "Lại dẫn đoàn du lịch rồi à?"

"Dẫn đoàn" chính là có đoàn du lịch lại đến, nó làm hướng dẫn viên dẫn khách đi tham quan khắp nơi. Sau khi tốt nghiệp cấp ba Liệu Liệu thi không đậu đại học, bèn đi học trường cảnh sát, chỉ đào tạo một năm, rồi được phân công về một đồn công an cơ sở ở phía bắc thành phố làm cảnh sát khu vực. Nó không cam tâm nên không yên phận, thử rất nhiều con đường để chuyển việc nhưng đều không thành công. Cuối cùng bỗng nhiên ngộ ra, chẳng phải mình từng theo bố mẹ đến Quảng Đông đó sao? Tiếng Quảng Đông nhặt lại chẳng phải là một sở trường sao? Kết quả là cuối cùng nhờ vào sở trường này mà trở thành hướng dẫn viên du lịch tiếng Quảng Đông của công ty lữ hành.

Nhắc đến Liệu Liệu, đuôi mày khóe mắt A Chị liền rạng rỡ như tắm gội gió xuân, lập tức trở nên sinh động hoạt bát: "Chứ sao lại không dẫn đoàn nữa, bây giờ đoàn tiếng Quảng Đông thực sự không ít, hơn nữa không phải là mấy đoàn trong nước chẳng kiếm chác được bao nhiêu, đoàn Mỹ tuy nói không nhiều, nhưng đoàn Hồng Kông, Singapore thì không ít... Hè, nói ra em sợ không tin đấy, nửa năm trước có một nữ sinh viên người Singapore, cử nhân, thi đậu cao học, vui vẻ đến Bắc Kinh du lịch nghỉ hè, ban đầu thực ra Liệu Liệu chẳng để ý gì đến cô ấy, chỉ là lúc cô ấy leo Vạn Lý Trường Thành không hiểu sao lại bị trẹo chân, đau đến mức kêu oai oái, Liệu Liệu liền cõng cô ấy từ chỗ cao đó xuống, sau đó lại đưa cô ấy đi bệnh viện. Chỉ bằng chút tiếp xúc ấy, cô gái đó ở Trung Quốc ngược lại không biểu hiện gì mấy, ai ngờ vừa về đến Singapore, thì cứ một tuần lại gửi một bức thư, còn gửi cả quần áo cho Liệu Liệu, áo phông hàng hiệu mới tinh rất đắt tiền. Ban đầu chị tưởng chẳng qua là cảm ơn ơn cứu mạng. Ai ngờ, hè, đến bức thư thứ mười thì đã có những lời tỏ tình rồi, chị không ép Liệu Liệu phải cho chị xem, nó cũng không kể hết cho chị nghe, thế nhưng nhìn cái thần thái nó đọc thư, chị liền có thể đoán được đại khái..."

Bạn nghe xong đương nhiên cũng rất vui mừng, thế nhưng chưa đợi bạn thốt ra nửa câu nói cổ vũ, A Chị đột nhiên lại sầm mặt lại, lớn tiếng quả quyết nói: "Chị biết điều đó là không thể, ai lại đi ôm ảo tưởng chứ? Liệu Liệu nhà chúng ta chỉ có bằng cấp ba, đại học còn chưa từng học qua, người ta thực sự có thể lấy nó sao? Chẳng qua là cô bé đó lãng mạn mà thôi!..."

Bạn cảm thấy đau lòng cho đặc điểm tâm lý dị biệt được hình thành sau một chuỗi những thăng trầm của A Chị, dù cho có yêu thương chiều chuộng A Chị như bạn, giờ đây cũng rất khó để có thể giao lưu tâm hồn một cách bình thản suôn sẻ với A Chị... A Chị của những năm tháng đó, người đứng trong ngôi nhà ở khu ký túc xá hải quan Tiền Lương Hồ Đồng số 35, trước chiếc tủ năm ngăn ở căn phòng phía trong, trao nhau ánh mắt đắm đuối tình tứ với anh Đạt Dã, người con gái tết hai bím tóc đen dày ấy đã biến mất đi đâu mất rồi?

3

... Lúc ra về, bạn nói hai ngày nữa sẽ sang chỗ Thường Thường thăm xem sao, nếu Táp Táp có ở đó thì sẽ nói chuyện với nó, khuyên nó vẫn nên về nhà ở. Rõ ràng đây chính là mục đích ban đầu hiếm hoi khi A Chị gọi điện hẹn bạn đến, bạn nói ra dự định này, trong lòng chị vô cùng hài lòng, điều đó là chắc chắn, thế nhưng chị lại cứ bĩu môi nói: "Nó chưa chắc đã nghe lời em đâu, những cuốn sách em viết nó chưa bao giờ đọc nghiêm túc, lật qua loa vài hôm là vứt xó. Mấy ngày trước nó còn nói với chị ở nhà rằng: Sách chú út viết mà cũng có thể tính là văn học ư?..."

A Chị làm sao ngờ được, một câu nói của Táp Táp mà chị vô tình trích dẫn lại khiến tim bạn đau đớn rỉ máu như dao đâm...

Táp Táp đương nhiên là đã trúng phải thứ virus cuồng ngạo mà giới trẻ đương thời khó lòng tránh khỏi, thế nhưng cho dù là lời của kẻ cuồng, thì bên trong đó thường vẫn ẩn chứa những nhân tố chân lý khiến người ta đau đớn nhưng không thể chối cãi...

Đúng vậy, đúng vậy, đã viết ra rất nhiều, in ra cả một đống lớn, nhưng rốt cuộc thế nào là văn học?

4

Bạn không phải là không có khả năng thấu suốt bản chất con người.

Thế nhưng, thường thì lại không thể chuyển hóa thứ cảm ngộ có tính xuyên thấu ấy thành con chữ để bày biện lên trang giấy.

Bạn thấy ngượng ngùng.

Đến những chỗ mấu chốt nhất, bạn lại thấy ngượng ngùng rồi.

Vì tình yêu, bạn nỡ lòng nào vạch trần bức tranh linh hồn ti tiện nhỏ mọn ấy.

Vì sự căm ghét, bạn không muốn lóe lên tia lửa vi mông của mảnh vỡ lương tri ấy.

Cứ mãi quẩn quanh trong trường cảm ứng bị lôi kéo bởi hai cực... thị phi, thiện ác, tôn ti, cao thấp, âm dương, ái ức..., mãi không thể dứt khoát vượt qua.

Quá lý tính? Thiếu đi dũng khí lật đổ tàn nhẫn đối với những ký hiệu ngôn ngữ quen dùng chăng?

Thế nhưng điều mấu chốt nhất, đối với bạn mà nói, e rằng trước hết là lật đổ nỗi không nỡ đang cản trở trong lòng.

Văn học phải tàn nhẫn. Là sự phân tích tàn nhẫn đến cùng cực và bình tĩnh đối với bản tính con người.

Sự tàn nhẫn của văn học, có lẽ chính là lòng trắc ẩn lớn lao và cái ôm trọn vẹn lớn lao đối với giá trị sâu thẳm của sinh mệnh cá thể và ý nghĩa sinh tồn của toàn nhân loại.

... Gió nhẹ thổi qua, những nhành liễu dài khẽ phất lên vai bạn. Bạn ngồi bên bờ Hộ Thành Hà ngoài bức tường đỏ cao ngất của Tử Cấm Thành. Một đàn quạ bay xẹt qua đầu bạn.

Bàn tay khổng lồ của ánh hoàng hôn đang mơn man bạn.

"Vẫn viết đấy chứ?"

Trong lồng ngực bạn có một cảm giác căng phồng muốn nứt tung ra.

5

Vào những ngày còn học ở học viện sư phạm.

Ngày Chủ nhật, trời vẫn còn tối mịt, bạn đã rón rén mặc quần áo leo xuống từ chiếc giường tầng trên mà tự mình ngủ trong căn phòng ký túc xá có hơn hai chục người ở chung... Bạn bước ra khỏi ký túc xá, đi đến cổng trường, cổng trường vẫn chưa mở, bạn nhìn tứ phía, bèn trèo cổng mà ra...

Bạn băng qua những con đường không bật đèn đường, co ro vai, đút tay trong túi, từng bước từng bước đi về phía công viên Bắc Hải. Học viện cách công viên Bắc Hải rất xa. Vào thời năm đó, trong buổi sáng có sương lạnh giăng mờ, trên đường phố hầu như không có bóng người, đến cả xe cộ cũng thưa thớt, cho dù là ô tô hay xe đạp, thỉnh thoảng sẽ gặp những cỗ xe lớn do ngựa, la, lừa kéo đến từ vùng quê, những người nông dân đánh xe quấn mình trong chiếc áo bông bẩn thỉu rách rưới lòi ra những chùm bông gòn cáu bẩn ở chỗ rách, ngồi ngủ gật ở phía sau mông con vật, tiếng móng ngựa giòn giã, mang đến một cảm giác kỳ dị...

Cho đến khi sắp đến gần công viên Bắc Hải, trên đường mới xuất hiện nhiều bóng người hơn một chút, thế nhưng dù là đi bộ hay đi xe đạp, mọi người đều im thin th ít, mang lại cảm giác giống như một bộ phim câm, hơn nữa lại là loại phim câm có rất nhiều vết xước và hạt sạn thô ráp.

Công viên Bắc Hải hoàn toàn không mở cửa. Bên ngoài Đoàn Thành, trước cổng công viên, có mấy chục người lặng lẽ chờ đợi ở đó. Không thành hàng ngũ, tương đối tản mát. Mọi người không bắt chuyện với nhau, cũng không nhìn nhau, thế nhưng dường như có một sự ăn ý ngầm, thể hiện ra một loại thấu hiểu và dung thứ lẫn nhau.

Bởi vậy bạn cũng hòa mình vào trong đó. Vẻ bề ngoài thì thảnh thơi, nhưng thực chất lại liên tục nhìn đồng hồ trên cổ tay, vểnh tai lên, chú ý đến tiếng động khi cổng công viên mở ra.

Cổng công viên cuối cùng cũng được mở, trước khi mở thì vé vào cổng đều đã mua sẵn, cổng vừa mở là mọi người liền vội vã đi vào, đều mang vẻ mặt sải bước lớn, đến trước cầu hồ, có vài người chạy nhanh nhất bắt đầu cạy. Thế nên bạn và rất nhiều người tụt lại phía sau liền không kìm được mà cũng chạy theo, cuối cùng hình thành một cục diện chạy đua điên cuồng...

Chạy về phía hành lang dài phía trước Quỳnh Đảo, trong hành lang vang lên tiếng bước chân kỳ dị, hỗn tạp và căng thẳng...

Chạy về phía nhà hàng Phóng Thiện. Ở đó có người phát một loại phiếu ăn đặt trước. Ở đó mới hình thành một hàng người chen chúc nhau, ít khi xảy ra tranh chấp, thế nhưng trong công viên trống trải, trong hành lang dài vốn dĩ trống hoác toàn tập, lại cố tình hình thành một con rồng ngắn người sau áp sát lưng người trước ngay trước cửa nhà hàng Phóng Thiện, quả thực vừa buồn cười vừa ho đường.

Phiếu ăn đặt trước giá năm đồng một tờ, mỗi người tối đa chỉ cho phép mua hai tờ. Vào thời đại đó, đó là một mức giá khá đắt đỏ. Thế nhưng rốt cuộc vẫn có những người xếp hàng đằng sau không mua được.

Bạn luôn có thể chen lên phía trước hơn, luôn có thể mua được. Sau khi mua được thì liền rất vui mừng, rất đắc ý.

Sau khi mua được, bạn liền trân cất vào ví tiền. Đến thứ Bảy tuần sau, bạn liền gọi điện thoại đến cơ quan cho người anh thứ hai. Người anh thứ hai lúc bấy giờ cũng đang độc thân, nghe thấy bạn hẹn cùng đi dạo công viên Bắc Hải đương nhiên lúc nào cũng vui vẻ nhận lời. Dạo đến tầm mười một giờ rưỡi, bạn liền nói chi bằng cứ đến "Phóng Thiện" ăn cơm trưa. Lần đầu tiên người anh thứ hai vô cùng kinh ngạc: "Cho ăn á?" "Phóng Thiện" vốn không thể tùy tiện vào ăn, huống chi vào thời điểm đó những quán ăn mang đi mà bất cứ ai cũng có thể vào ăn thì luôn khó tìm được chỗ ngồi, chui vào mà có thể phát hiện ra "kẽ hở" không có ai ngồi cái thanh ngang bên dưới ghế mà đứng đó chờ thì đã được coi là may mắn rồi... Bạn liền nói với người anh thứ hai rằng mình có phiếu ăn, "Lấy ở đâu ra vậy?..." Bạn liền nói có người tặng cho mình... Bạn cùng người anh thứ hai liền bước vào, bên trong ấy tựa như thiên đường, không cần đợi chỗ, cũng chẳng có ai nhìn bạn ăn rồi đợi bạn đứng dậy để chiếm lấy chỗ ngồi ấy, một tờ phiếu ăn đổi lấy một đĩa thức ăn xào có thịt, một bát canh có vị thịt, một bát lớn cơm trắng ngần... Bạn và người anh thứ hai liền vui vẻ thưởng thức, người anh thứ hai cứ luôn khuyên bạn ở giữa chừng: "Chậm thôi, chậm thôi, sao mà ăn nhanh thế?" Thế nhưng dù bạn có muốn giữ ý đến thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn không tránh khỏi cảnh ăn ngấu nghiến... Gắp từng miếng mỡ thừa trong đĩa thức ăn, kể cả phần da lợn vẫn chưa cạo sạch lông, cho hết vào miệng, canh uống đến tận giọt cuối cùng, thìa canh không múc được phần canh thừa nữa, liền dứt khoát bưng bát canh húp trọn toàn bộ phần nước và cặn còn sót lại vào miệng...

Mấy lần sau, người anh thứ hai liền hỏi: "Sao lúc nào cũng có người tặng phiếu ăn cho em thế?" Bạn liền nói là gửi bài cho tòa soạn báo, biên tập viên tòa soạn báo tặng. Người anh thứ hai liền không gặng hỏi sâu thêm nữa.

Thậm chí cho đến tận nhiều năm sau như vậy, bạn vẫn không hề khai ra sự thật với người anh thứ hai. Hai năm đó, kể từ khi nghe người bạn cùng lớp kể về việc "Phóng Thiện" có cách làm bán trước phiếu ăn, bạn liền thường xuyên làm như vậy, trước khi chuyến xe buýt tuyến đầu tiên xuất bến, bạn đã đi bộ đến công viên Bắc Hải, cuối cùng đến cổng công viên, đợi cổng công viên vừa mở là liền chạy như điên vào trong...

6

Bố cuối cùng bị "nghỉ hưu" một cách cứng nhắc về nguyên quán.

Bạn về quê thăm bố mẹ bị đày đọa đến nơi đó. Người vợ đang mang thai đi cùng với bạn.

Bạn nhìn thấy bố ở trong căn nhà có vách trát bùn ngoài cốt tre, phần đỉnh lộ ra những thanh xà màu đen chỉ lợp một lớp ngói xanh mỏng manh làm mái, treo một chiếc khung ảnh khá lớn bên cạnh giường, thứ được kẹp ở bên trong hoàn toàn không phải là ảnh, mà là mấy chiếc dải ngực bằng sa tanh màu đỏ, màu hồng, màu xanh đã ngả màu cũ kỹ, trên dải ngực đều viết dọc hai chữ "Thẻ quan lễ", bên dưới có một dòng chữ nhỏ ghi rõ vị trí, chẳng hạn như "Trên đài phía tây số 1" hoặc "Dưới đài phía đông số 3" v.v... Còn có một dãy số hiệu mã hóa, nhìn kỹ thì có thể nhận ra bên trên còn đóng một con dấu đỏ, để chứng minh tuyệt đối không phải là đồ giả. Đó là bằng chứng rõ ràng cho việc bố từng bước lên đài quan lễ Thiên An Môn vào các dịp "Ngày Quốc tế Lao động 1 tháng 5" và "Ngày Quốc khánh" từ năm 1951 đến năm 1956. Ông vẫn luôn trân trọng cất giữ. Thế nhưng ở nhà ở Bắc Kinh và khi nhậm chức giảng dạy tại Học viện Quân sự Trương Gia Khẩu, ông chưa từng mang ra kẹp trong khung ảnh treo lên như thế này.

Sau khi bị biếm trích về nguyên quán, ông lại trưng bày nó trước giường của mình.

Chắc chắn đã từng chỉ dẫn và giải thích cho tất cả những người dân quê đến chỗ ông ở.

Một mình bạn ở trong căn phòng đó, khi ngắm nhìn kỹ lưỡng, trong lòng cảm thấy xót xa. Sau năm 1957 thì không còn những tấm thẻ như thế nữa. Hơn nữa, từ năm 1951 đến năm 1956, vị trí được ghi trên tấm thẻ đó đã dịch chuyển dần xuống phía dưới và lệch sang một bên.

Vợ từng lén hỏi bạn: "Sao bố lại cứ phải treo những thứ đó... ở đó chứ?"

Bạn lườm cô ấy một cái. Cô ấy liền không đòi câu trả lời nữa.

... Một hôm vợ đang ngồi nghỉ ngơi trên chiếc ghế nằm bằng tre, bố đột nhiên bước tới, đi theo sau là mẹ, bố vừa đến gần, vợ liền vội vàng ngồi dậy, lại chuẩn bị đứng lên, bố dùng tay ra hiệu ngăn cô ấy lại — bởi vì cháu dâu đang mang thai; trong tay bố xuất hiện một chiếc vòng vàng, ân cần nói với vợ rằng: "Mẹ giữ theo người bao nhiêu năm nay khi nam bắc bôn ba, bây giờ tặng cho con, làm kỷ niệm nhé..." Khuôn mặt vợ đột nhiên đỏ bừng lên, dùng hai chiếc tay đón lấy chiếc vòng vàng nhỏ bé đó, nhưng lại ngẩn ngơ ngồi đó không biết phải làm sao, bạn đứng bên cạnh giúp cô ấy đeo chiếc vòng vàng đó lên cổ tay...

... Sau đó bố qua đời vì xuất huyết não, sau đó có một dạo mẹ đến Bắc Kinh ở chỗ bạn, có một hôm đang ăn cơm mẹ bỗng như chợt nhớ ra liền hỏi: "Chiếc vòng vàng năm đó bố cho các con đâu rồi?" Mẹ nhìn bạn, bạn liền nhìn vợ, vợ liền đỏ bừng cả khuôn mặt, bạn liền vội vàng nói: "Nằm trong ngăn kéo nhỏ của tủ đứng rồi, bây giờ thì còn đeo ra ngoài thế nào được..."

Thực ra bạn và vợ từ sớm đã đem chiếc vòng vàng đó ra ngân hàng để đổi lấy tiền, đó là giai đoạn cuối của "Cách mạng Văn hóa", trước khi bạn và vợ bước vào ngân hàng ở Đại Sách Lan bên ngoài Tiền Môn, đã lang thang rất lâu trên con đường gần đó, cứ như thể mình là kẻ trộm, ít nhất cũng là nhân vật không mấy quang minh chính đại, việc phải làm là một việc không thể thấy ánh mặt trời... Cuối cùng cũng lấy hết can đảm bước vào, tiến sát lại quầy giao dịch, bị giày vò bởi ánh mắt khắc nghiệt và những câu hỏi lạnh lùng, cuối cùng chỉ đổi lại được chưa đầy 100 tệ, bạn liếc xéo vợ một cái, vợ đứng bên cạnh bạn khuôn mặt đỏ bừng lên...

7

... Là giai đoạn "thanh lọc đội ngũ giai cấp" của "Cách mạng Văn hóa", điều có thể lấy làm may mắn và an ủi là bạn và người anh thứ hai đều vẫn thuộc về "quần chúng cách mạng", bạn đến cơ quan tìm anh hai vào ngày Chủ nhật, anh hai ở trên tầng cao nhất của tòa nhà đó, mấy tầng dưới là văn phòng, tầng cao nhất là ký túc xá độc thân. Trong ký túc xá độc thân không chỉ có một người. Có một người ở chung với anh hai. Cho nên sau khi tìm được anh hai, ngồi chơi một lát, hai anh em các bạn liền ra ngoài. Các bạn lúc nào cũng đến công viên để giết thời gian. Vào thời điểm đó, phía tây cùng của Cung văn hóa người lao động vẫn còn một nơi có thể ngồi xuống uống trà. Nơi đó có thể coi là một bến cảng tránh gió nhỏ bé, các bạn thường chọn một góc ở đó ngồi xuống, không dám và cũng không muốn nói chuyện chính trị, bèn "diễn phim", kể lại những bộ phim cũ từng xem trước đây, phim Liên Xô hoặc phim Trung Quốc, thỉnh thoảng cũng bàn luận về phim Đông Âu và phim Nhật Bản. Bộ phim "Ruồi trâu" của Liên Xô lại cố tình dùng nam diễn viên lớn tuổi vừa thô vừa béo từng đóng vai "Pyotr Đại đế" là Petrov vào vai hồng y giáo chủ Montanelli, đạo diễn thật khéo nghĩ! Nhìn xem tranh minh họa trong sách vẽ thế nào, Montanelli được miêu tả rõ mồn một trong sách là vóc dáng cao ráo, ôn hòa lịch sự... Thế nhưng Montanelli trong phim lại cứ để lại ấn tượng sâu sắc, rốt cuộc thì "gừng càng già càng cay", đạo diễn trọng dụng Petrov ắt có lý do của ông ta! ... Phim Nhật Bản "Con sói", Othuba Nobuko đó thật sự dám xả thân, rẻ mạt thật! Đóng vai một nữ đạo tặc túng quẫn tham gia cướp xe chở thư tín, bị cảnh sát còng tay kéo lê đi... Nghe nói cô ta vốn là minh tinh "bom thịt", chuyên bán sắc tướng, sao lại sẵn sàng chấp nhận lời mời của đạo diễn cộng sản Imahei Tadashi để đóng loại phim cánh tả này chứ? ... Kể đến lúc cao trào, bạn liền không kìm được mà cất cao giọng, lại ha hả cười, anh hai liền ra hiệu cho bạn, bạn liền lè lưỡi — kể những bộ phim "xét lại" này vào thời điểm đó cũng là một tội ác...

... Lần đó bạn tìm anh hai, lúc cùng anh ấy xuống lầu, vừa hay đụng độ một "ngưu quỷ thần xà" bị phạt quét dọn vệ sinh hành lang ở cửa cầu thang tầng một, đó là một ông cụ tóc tai bù xù, râu ria xồm xoàm, sắc mặt xám xịt, cơ bắp da dẻ nhăn nheo chùng xuống. Ông ấy nhìn thấy chân của hai người các bạn liền lập tức tránh ra, buông thõng mắt đứng ngây ra đó, đợi các bạn rời đi rồi mới tiếp tục công việc quét dọn của mình... Bạn lại liếc mắt một cái liền nhận ra ông ấy là bác Thôi Dật — bạn cũ của bố, ông ấy vốn là phó viện trưởng kiêm tổng công trình sư của cơ quan anh hai các bạn, là một quyền uy kỹ thuật lớn. Kể từ khi bị lôi ra vào đầu thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", vẫn luôn bị giam trong tầng hầm, hai năm đầu là mỗi ngày vô số lần bị lôi ra bêu rếu phê đấu và đấu tố lưu động, sau đó liền ngày ngày phân công phạt ông ấy ban ngày ra quét dọn nhà vệ sinh và hành lang...

Bạn lặng lẽ cùng anh hai bước ra khỏi cổng cơ quan của họ. Hai người đều không nói gì.

Vốn dĩ đã mang hai tầng mũ "phái tư bản ngoan cố không chịu hối cải" và "chuyên gia học thuật phản động", trong quá trình "thanh lọc đội ngũ giai cấp" lại được cộng thêm hai chiếc mũ nữa: "đại phản tặc" và "tư bản gia phản động", cho nên thuộc về "đống phân chó bị người đời phỉ nhổ" cần phải đấu cho tan tành thối nát, "đạp cho dưới đáy chân, lại giẫm thêm một vạn nhát".

Cũng chẳng có gì lạ. Nơi nào cũng có cái loại "đống phân chó" miễn cưỡng sống lất lưởng này.

Thế nhưng trong lòng vẫn trào lên biết bao sự kinh ngạc, biết bao niềm cảm thán.

Dù sao thì đó cũng là người từng được gọi là bác Thúy.

... Bác Thúy từng có phong thái muôn vàn. Bác ấy thường đến nhà bạn làm khách. Tự đến, không dẫn theo người vợ thứ hai của mình. Bác ấy lúc nào cũng ăn mặc gọn gàng, nửa thân trên mặc một chiếc áo khoác da bò màu đen thật, bên dưới mặc quần âu, giày da cao cấp. Bạn luôn cảm thấy bác ấy giống như người nước ngoài. Bác ấy hoàn toàn không có dòng máu ngoại quốc, chỉ là những năm đầu du học ở Đức, gặm nhấm rất nhiều bánh mì tây, lấy được học vị tiến sĩ ở đó mà thôi. Thân hình bác ấy vạm vỡ, khuôn mặt rộng mở, hốc mắt hơi trũng xuống, miệng rất lớn, răng rất trắng và đều, tóc thường cắt đầu đinh giống như người trẻ tuổi, lúc cười tiếng trầm ấm vang dội. Trong số bạn bè của bố, bác ấy có thân phận cao nhất, bác ấy là đại biểu Đại hội Đại biểu Nhân dân toàn quốc. Nghe nói là một nhà lãnh đạo có địa vị rất cao ở phía trên đã đề cử danh hiệu vinh dự này cho bác ấy, họ có mối quan hệ rất tốt ở Đức những năm đó. Bố luôn châm chọc nói rằng, bác ấy đến làm khách chủ yếu không phải để trò chuyện với nam chủ nhân, hoặc cùng với vị khách khác ví dụ như bác Mạc cao gầy đánh bài súc sắc với nam chủ nhân, mà là để thưởng thức món ăn Tứ Xuyên chính gốc được nấu nướng bày biện bởi nữ chủ nhân tức là mẹ của bạn... Đương nhiên đó là vì tay nghề của mẹ bạn quả thực vô cùng xuất sắc, nhưng nguyên nhân quan trọng hơn là ngoại trừ việc tham dự tiệc tùng, ngày thường bác Thúy rất khó được ăn những món cơm ngon lành — người vợ thứ hai của bác ấy quản tiền rất chặt, sắp xếp bữa ăn trong nhà khá tiết kiệm, cộng thêm hoàn toàn không có kỹ thuật nấu nướng, cho dù thỉnh thoảng có mua một lần giò lợn cá chép lớn để cải thiện bữa ăn, thì cũng nấu nướng nhạt nhẽo vô vị... Tay nghề nấu nướng của mẹ bạn tuy cao, thế nhưng quá trình chế biến lại vô cùng chậm chạp, thế nên lúc nào cũng khiến khách đói đến mức sắp không chịu nổi nữa, thì mới có thể khai tiệc, bởi vì mọi người là bạn chí cốt, quen biết đã nhiều năm. Bác Thúy đôi khi trong lúc chờ đợi không tránh khỏi việc gào lên oai oái: "Chị Tưởng ơi, bụng con sắp lép kẹp đến nơi rồi đây này!" Bố bạn liền mím môi cười ở một bên: "Còn sớm chán! Món thịt viên trân châu đó, mỗi một viên bà ấy còn đều phải dùng sợi củ sen để khảm thành hoa văn cơ... Tục ngữ phương Tây nói, đầu bếp giỏi nhất là cơn đói, quả không sai chút nào!"

... Người vợ thứ hai của bác Thúy đó, khoảng chừng kém bác ấy 20 tuổi, xấp xỉ tuổi với người anh thứ hai của bạn, đó là một mỹ nhân kiểu "Cục mỡ cừu", mặc dù cô ta không thể mang lại niềm vui trên bàn ăn cho bác Thúy, thế nhưng sự đền bù trong phòng ngủ đó nhất định phải vô cùng phong phú. Khi bạn và anh hai đến nhà bác Thúy làm khách, bác Thúy ngồi trên ghế sofa trò chuyện với các bạn, có đôi khi vị bác gái họ Thúy đó liền thản nhiên ngồi lên tay vịn ghế sofa, thân hình nép sát vào bác Thúy. Một cánh tay đầy đặn hồng hào liền khoác lên vai bác Thúy, hoặc thậm chí dùng những ngón tay mập mạp trắng trẻo để chải chuốt mái tóc ngắn trên đầu bác Thúy...

... Nếu như không có "Cách mạng Văn hóa", thì trạng thái sinh tồn của bác Thúy có thể coi là đứng đầu trong số các tri thức, bác ấy không chỉ được cho địa vị về mặt chính trị, về mặt kỹ thuật cũng quả thực do bác ấy quyết định tất cả, còn mấy lần được phái sang các nước hữu nghị châu Á - châu Phi để chủ trì thiết kế kỹ thuật các dự án viện trợ xây dựng. Bạn từng nhìn thấy những bức ảnh bác ấy chụp ở Miến Điện tại nhà bác ấy, đứng trước một bức tượng Phật nằm lớn, bên cạnh là các quan chức và phiên dịch phía Miến Điện, bạn còn tận tai nghe bác ấy lớn tiếng bàn luận: "Thiết kế đẹp nhất của tôi không đặt ở Trung Quốc, những nhà máy chúng ta xây dựng ở bên kia cho dù là xưởng hay thiết bị bên trong, đều tốt hơn loại hạng nhất của chính chúng ta bên này!..."

Cơn bão "Cách mạng Văn hóa" vừa nổi lên, bác Thúy liền bị đánh gạt. Bác ấy mang danh phó viện trưởng, đương nhiên là "phái tư bản", bác ấy là tổng công trình sư có chức có quyền, tất nhiên là "chuyên gia học thuật phản động". Thế nhưng sao bác ấy lại còn là "đại phản tặc" và "tư bản gia phản động" nữa chứ?

Anh hai liền nói cho bạn biết, trong quá trình "thanh lọc đội ngũ giai cấp" lại phát hiện ra rằng, những năm đầu khi bác ấy làm tổng công trình sư cho xí nghiệp của nhà tư bản ở Tứ Xuyên, nhà tư bản vì muốn lôi kéo bác ấy không cho nhảy việc, liền tặng cho bác ấy một số cổ phần, bác ấy đã là cổ đông, đương nhiên cũng được coi là nhà tư bản rồi. Về điều này, bản thân bác ấy đã khai nhận không chối cãi. Về vụ việc "đại phản tặc" thì phức tạp hơn nhiều. Là do "phái nổi dậy" lật tìm những tờ báo cũ hồi đầu những năm 1920 mà tra ra được. Vào những năm đó, trang nhất các tờ báo lớn ở thành phố Bắc Kinh từng đăng một tin tức nổi bật, đưa tin cảnh sát bắt giữ mấy phần tử đỏ của Đại học Bắc Kinh, trong ba cái tên được liệt kê ở tiêu đề thì người đứng thứ hai chính là bác Thúy. Có hai tờ báo còn khẳng định chắc nịch rằng họ Thúy là yếu nhân của Đảng Cộng sản. Cách vài ngày trên báo lại có tin người họ Thúy được gia đình chi khoản tiền lớn để bảo lãnh ra tù, và nói rằng người họ Thúy biểu thị từ nay về sau dự định an tâm đọc sách, không dính líu đến chính trị v.v... Tin tức đó không còn được đăng ở trang nhất mà chỉ xuất hiện ở góc của trang phụ. "Phái nổi dậy" và "Tổ thanh tra" đương nhiên dựa vào đó để thẩm vấn bác Thúy, về vấn đề này nghe nói bác Thúy liền tỏ ra vô cùng không thật thà, vô cùng gian xảo, hơn nữa khí thế vô cùng hung hăng, lời lẽ hết sức phản động, vì thế bác ấy không thể không chịu đựng "tính cách của phái nổi dậy" mà bị bạo lực đánh đập. Nghe nói vì chống lại bạo lực vũ trang nên bác ấy đã rụng hai chiếc răng, điều đó đương nhiên là tội đáng phải chịu.

Anh hai tóm tắt lại những lời lẽ phản động mới của bác Thúy được công bố trên báo Đại tự báo để kể lại cho bạn nghe, bạn thấu suốt từ những thông tin đó rằng, sự sụp đổ hoàn toàn của bác Thúy đại khái bắt nguồn từ "tội nguyên thủy về ý thức" của bác ấy...

Đúng vậy, những lời bác Thúy nói lúc bị thẩm vấn, là một thứ "tội nguyên thủy", một thứ "tội nguyên thủy" không thể tách rời khỏi cấu trúc ý thức của bác ấy...

Bác ấy nói, vào thời gian đó các đoàn thể chính trị hoặc chuẩn chính trị do Đại học Bắc Kinh tự nguyện thành lập có rất nhiều, tiểu ban cộng sản do Trần Độc Tú, Lý Đại Thao tổ chức chẳng qua chỉ là một trong số những tiểu ban rất bình thường mà thôi, việc bác ấy tham gia chẳng qua chỉ dựa vào một thứ nhiệt tình và hứng thú, khi đó bác ấy chưa đầy 20 tuổi, vô cùng non nớt, bác ấy đôi khi đến tụ tập đôi khi lại không đến, bác ấy chưa từng làm thủ tục gì, cho nên bản thân cảm thấy không phải là thành viên chính thức, vì thế việc sau đó không tham gia nữa cũng chẳng coi là rút lui, đương nhiên cũng chẳng gọi là phản bội...

Người ta khi đó cũng không hề lấy việc bác ấy đến hay lui làm lạ, sau khi được bảo lãnh ra tù bác ấy vẫn thường xuyên gặp Lý Đại Thao, khi gặp mặt vẫn trò chuyện vô cùng vui vẻ, thời điểm đó trong xã hội không tồn tại một tiền đề chính trị yêu cầu mỗi thành viên trong xã hội phải biểu thị rõ ràng lập trường thuộc về đâu, bạn có thể làm chính trị thậm chí tự chế bom để đánh kẻ thù chính trị, cũng có thể hoàn toàn không màng đến chính trị mà đọc sách, dạy học, viết sách hoặc bán bánh nướng và kéo xe kéo...

Bác ấy nói, khi đó đương nhiên bác ấy đã từng nhìn thấy Mao Trạch Đông, bởi vì bác ấy thường xuyên đến thư viện mượn sách. Có một lần Mao Trạch Đông hỏi thăm bác ấy chỗ ở của tiên sinh Chu Tác Nhân, bác ấy đương nhiên đã nói cho ông ấy biết... "Phái nổi dậy" liền quát đứt lời "lời khai" của bác ấy, nói bác ấy nói nhảm, Lãnh tụ vĩ đại Chủ tịch Mao nhất định hỏi thăm chỗ ở của Chu Thụ Nhân tức là Lỗ Tấn chứ không phải là nơi ở của kẻ Hán gian Chu Tác Nhân. Bác ấy liền nói thực ra đó là cùng một nơi, khi đó anh em họ Chu ở cùng một viện, nhưng bác ấy nhớ rất rõ Chủ tịch Mao hỏi thăm là Chu Tác Nhân, Chu Tác Nhân khi đó vẫn chưa phải là Hán gian, hơn nữa khi đó trong ba anh em họ Chu thì có tên tuổi lớn nhất,... Bác ấy nói Chủ tịch Mao khi đó là một người rất bình thường, một nhân viên nhỏ của thư viện là người không thu hút sự chú ý, cho nên bác ấy thực sự không thể cung cấp được những ví dụ chứng minh sự vĩ đại mà "phái nổi dậy" hằng mong muốn, bác ấy rốt cuộc không thể làm giả lịch sử...

Đây chính là "tội nguyên thủy" của bác ấy, cho dù không phải là bẩm sinh, thì cũng là từ khi biết chữ bắt đầu, ai nhất định bắt bác ấy phải làm giả lịch sử? Thế nhưng bác ấy nên bước vào "tiền đề lịch sử" được thiết lập bởi một giai đoạn xã hội, trong linh hồn bác ấy tổng cứ vướng mắc những "sự thật" kiểu như "khi đó là một người rất bình thường, một nhân viên nhỏ của thư viện là người không thu hút sự chú ý", bác ấy sao có thể không bị đánh gạt, không trở thành "đống phân chó bị người đời phỉ nhổ"?

Nghe nói sau vòng thẩm vấn đó, bác Thúy vì kháng cự nên đã rụng mất hai chiếc răng, ông ấy liền trở nên khôn ngoan hơn một chút. Đương nhiên chỉ là "khôn ngoan" hơn "một chút" mà thôi — bác ấy không trả lời bất kỳ lời gặng hỏi nào, đối mặt với những câu hỏi dồn dập như tràng hạt hoặc tiếng đập bàn quát tháo giận dữ của "phái nổi dậy", bác ấy chỉ cúi đầu im lặng.

Ông ấy ban đêm bị giam vào tầng hầm, ban ngày được thả ra quét dọn nhà vệ sinh và hành lang.

Người vợ cả của bác ấy vẫn ở Thượng Hải, liệu còn sống không?

Bác ấy vốn không ly hôn với người vợ cả đó. Trước kia mỗi tháng bác ấy gửi một phần ba tiền lương cho bà ấy làm sinh hoạt phí, bây giờ bác ấy không có lấy một xu tiền lương mà chỉ có một ngày ba bữa bánh ngô canh rau, người vợ cả đó ai phụng dưỡng?

Còn người vợ thứ hai của bác ấy thì sao? Nghe nói cùng với mấy người con sinh với người vợ thứ hai đều bị đuổi đến một căn nhà nhỏ, chắc chắn không đến nỗi chết, thế nhưng trạng thái sinh tồn của họ ra sao? Anh hai và bạn có dám đến thăm không? Giả sử nếu đi rồi, cô ấy liệu có còn dùng nắm đấm giáng vào lưng anh hai, cười nói rằng: "Hay cho một cậu công nhân thặng dư, ăn mập thế!" liệu có còn một khuôn mặt đỏ bừng nữa không?

... Sau đó có một lần bạn đi tìm anh hai, anh hai nói cho bạn biết bác Thúy đã chết rồi, không phải tự sát, là đột ngột phát bệnh, hôn mê, đành phải đưa đến bệnh viện, bệnh viện nói là ung thư giai đoạn cuối, cũng chẳng chữa trị gì mấy, chẳng bao lâu sau thì chết.

Bác Thúy đến lúc chết, rốt cuộc có nhận thức được rằng khi ông ấy mười tám mười chín tuổi, cái nơi mà ông ấy thường đến mượn sách đó, rõ ràng đang chiếu rọi một vầng thái dương đỏ rực nhất không hả? Trong sâu thẳm ý thức của ông ấy, vẫn kiên trì cái ký ức có tội đó, chính là người đàn ông cao kều người Hồ Nam hỏi thăm ông ấy, là địa chỉ nhà giáo sư Chu Tác Nhân không hả?

Nghĩ đến lại mang theo một cảm giác kinh hoàng.

8

Người anh Cả quỳ dưới đất, rửa chân cho bố.

Bố bị cưỡng chế phục viên về nguyên quán. Anh cả cũng bị cưỡng chế tống về nguyên quán.

Anh cả vào giai đoạn đầu của "Cách mạng Văn hóa" bị phái đến một huyện để "ủng hộ tả", kết quả là anh ấy công khai ủng hộ một tổ chức "cực tả" sau đó bị cáo buộc là "chuyên đi đập phá, cướp bóc,sao lục, bắt bới", cho nên bị quân đội triệu hồi cách lythẩm tra, sau đó bị định tính là "cặn bã xã hội len lỏi vào quân đội", khai trừ quân tịch, cưỡng chế tống về nguyên quán, làm nông dân trong đội sản xuất. Chị dâu "có họa cùng chia" với anh ấy, đến làm y tá ở bệnh viện trấn.

Đồng cam cộng khổ trong lúc hoạn nạn, vốn là anh em ruột thịt, đã tụ họp ở nguyên quán rồi thì đương nhiên dễ dàng bỏ qua mọi hiềm khích trước đây, hơn nữa nương tựa vào nhau mà sống, cùng vượt qua những ngày tháng.

Anh cả bỗng nhiên bộc phát ra sự hiếu thảo mãnh liệt đến mức có chút đáng sợ, đặc biệt là đối với bố.

Bố bị bệnh thấp khớp ở chân, anh cả không chỉ đi tìm bài thuốc dân gian, không chỉ tự tay dùng nước nóng ngâm thứ nước rửa chân được đồn là có hiệu quả trị liệu đặc biệt đó, không chỉ liên tục thò tay vào chậu nước để thử nhiệt độ nước, không chỉ tự tay bưng thứ nước rửa chân có hiệu quả trị liệu đó đặt trước mặt bố, không chỉ quỳ gối bên cạnh chậu rửa chân giúp bố ngâm đôi chân vào dòng nước nóng đó, không chỉ dùng đôi bàn tay của mình nhẹ nhàng, tỉ mỉ rửa chân, mu bàn chân, mắt cá chân, ngón chân cho bố, còn xoa bóp từng kẽ ngón chân một, cuối cùng còn dùng khăn lau chân một cách cẩn thận để lau khô đôi chân vừa được ngâm nước của bố.

Vào thời điểm đó anh cả đã gần 50 tuổi, bởi vì chịu đả kích nên trông rất già nua, tóc không chỉ bạc trắng mà còn thưa thớt, lại nghiện thuốc lá nặng, hút đến mức đôi môi đen sì, khói thuốc bao trùm khắp người sau khi tắm xong cũng không tan, thế nhưng khi hiếu thảo với cha, lại phóng đại lên như thế.

Anh cả cả đời nói năng làm việc đều khoa trương, giàu tính kịch tính. Anh ấy là một nhân vật vĩnh viễn không chịu được cô đơn.

Nghe nói vào giai đoạn đó bố vô cùng ân cần với anh cả. Mẹ vì thế mà rất vui mừng. Bà nói cuộc sống ở nông thôn tuy có khổ một chút, nhưng niềm vui anh em ruột thịt gắn bó bên nhau thì quả thực rất khó có được.

Thế nhưng giai đoạn đó lại vô cùng ngắn ngủi.

Có hôm anh cả lại bưng chậu nước rửa chân đã pha chế hiệu quả đi đến trước mặt bố, vừa đặt chậu rửa chân xuống, bố liền dùng một cước đá lật chậu nước, đồng thời quát lớn một tiếng: "Cút!" vươn thẳng cánh tay run rẩy chỉ ra ngoài cửa.

Mẹ và chị dâu đang bóc đậu tằm trong bếp vội vàng chạy qua...

Khuyên thế nào cũng vô ích. Anh cả muốn giải thích, bố không muốn nghe.

Bố đời nào còn có thể tha thứ cho anh cả nữa. Tạo thành mối thù cha con vĩnh cửu.

Hóa ra, ngày hôm đó trước khi anh cả và chị dâu đến thăm bố mẹ, từ Bắc Kinh có hai người đi điều tra ngoại vi đến, hai người điều tra ngoại vi đó đến vì vụ án của bác Phương — đồng nghiệp cũ của bố ở Hải quan Trùng Khánh. Bác Phương và bác gái Phương đều là đảng viên cộng sản ngầm thâm nhập vào Hải quan Quốc dân đảng, sau giải phóng không chỉ được điều về Bắc Kinh giữ chức vụ quan trọng mà chính là do sự giới thiệu của họ, chỉ ra rằng bố có khuynh hướng tư tưởng tiến bộ, con người ngay thẳng, am hiểu nghiệp vụ hải quan, lại có rất nhiều hành động thiện ý ngầm giúp đỡ Đảng Cộng sản đặc biệt là che chở cho các đảng viên cộng sản ngầm, cho nên sau đó mới có thể được điều vào Bắc Kinh, giao phó cho trọng trách tương đối lớn... Trong "Cách mạng Văn hóa", bác Phương và bác gái Phương vì đấu tranh trong đảng mà bị liên lụy, đều bị đánh thành "phái tư bản", bác Phương thậm chí còn bị quy chụp là "phần tử tập đoàn phản động", điều này ngược lại cũng không có gì là lạ. Vấn đề là, bây giờ đã đến "giai đoạn cuối của phong trào", vấn đề của bác Phương đại thể đã được điều tra rõ ràng, tuy có vấn đề "đi theo con đường tư bản", nhưng không thuộc loại "ngoan cố", "tập đoàn phản động" thì không đủ tư cách mà chỉ coi là "từng thi hành đường lối sai lầm", cơ bản có thể cân nhắc để "giải phóng", giáng chức sử dụng. Thế nhưng trong một tài liệu tố cáo chuyển từ quân đội sang, lại còn có một nghi điểm rất lớn, chính là vào khoảng năm 1948, bác Phương từng ủy thác cho người tố cáo đến Hồng Kông thực hiện một vụ giao dịch đầu cơ số tiền không hề nhỏ, đây là chuyện thế nào? Ông ấy ít nhất có nghi vấn là đặc vụ của địch hay không? Bởi vì Đảng Cộng sản ngầm khi đó, hoàn toàn không giao cho ông ấy làm việc như thế, theo sự giải thích của chính ông ấy, đó thuần túy là một hành vi đầu cơ kinh tế cá nhân, nhân viên cao cấp của hải quan Quốc dân đảng khi đó, làm những việc loại đó quen như cơm bữa, thế nhưng người của "tổ chuyên án" đặc biệt là những "phần tử nổi dậy" trẻ tuổi thế nào cũng không tin, cho nên mới phái người đi điều tra ngoại vi, tại sao lại phải tra đến chỗ bố? Bởi vì tác giả của tài liệu tố cáo đó, chính là anh cả, anh cả trong tài liệu trước tiên đã nhắc đến bố, từ bố mới nhắc đến bác Phương...

Người điều tra ngoại vi đi rồi, bố giận sôi máu nhưng dù sao ông cũng đã có tuổi, chỉ đành phờ phạc ngồi trên chiếc ghế mây mặc cho ngọn lửa giận bốc lên trong lòng mà không biết trút đi đâu...

Hai người điều tra ngoại vi đó định ngày hôm sau lại đến trấn tìm anh cả, cho nên anh cả ngớ ngẩn không biết gì, vẫn bưng nước rửa chân đến để hiếu thảo với bố, đáng đời anh ta bị mắng chửi ngay tại trận...

Em không muốn làm rõ giai đoạn lịch sử đó hành vi đó của bác Phương, em ước chừng sự tố cáo của anh cả không phải là bịa đặt mà cơ bản hoàn toàn là sự thật — năm đó khi anh ta cãi nhau với bố bỏ nhà ra đi, bác Phương không chỉ cứu tế anh ta mà quả thực cũng từng ủy thác cho anh ta thực hiện một vụ đầu cơ như thế; thế nhưng em vẫn luôn mải miết khám phá động cơ ban đầu khi anh cả viết ra thứ tài liệu tố cáo như vậy, rốt cuộc anh ta mưu đồ cái gì?!

Bố hận anh cả, thế nhưng bố cho đến chết cũng không rõ tại sao anh cả cứ luôn làm những loại việc thế này.

Em rốt cuộc cũng đã ngộ ra. Em nhớ lại từng nghe anh cả kể rằng, anh ấy rất ngưỡng mộ một người cùng tham gia Quân Giải phóng nhân dân Trung Quốc tên là Trâu Chí Bưu, người đó khi quân đội đi qua quê nhà của mình, đã xông thẳng vào nhà mình trói cha địa chủ của mình lại rồi lôi sền sệt ông ấy đến trước mặt đám đông, bắn chết người cha đã bị kéo lết đến nát cả phần thân dưới trước mặt mọi người.

Anh cả luôn muốn thể hiện cái công huûn như thế.

Giống như việc anh ấy đột nhiên muốn thể hiện rằng mình hiếu thảo với bố hơn bất kỳ đứa con nào trong số chúng ta vậy. Anh ta đã gần năm mươi tuổi mà vẫn quỳ trước mặt bố để rửa chân cho bố.

Đó là một thứ bản chất luôn khao khát có được khoảnh khắc xác định giá trị trong hành vi cực đoan.

... "Cách mạng Văn hóa" đều sắp đến hồi kết, bỗng nhiên có một ngày đồng nghiệp ở trường trung học nơi bạn giảng dạy nói với bạn vừa bước ra từ phòng học rằng: "Thầy Tưởng, có một người nhà quê tìm thầy kìa, đang ngồi trong phòng giáo viên đấy."

Bạn vội vã đi về phía phòng giáo viên. Trên chiếc ghế trước chiếc bàn làm việc của bạn đang ngồi một gã gầy gò mặt đầy khói thuốc nếp nhăn đuôi mắt chằng chịt môi đen sì quần áo rách rưới, dưới chân quăng chiếc túi du lịch bẩn thỉu được khâu vá bằng những mũi kim thô, bạn vừa bước vào anh ta liền quay người lại, nheo mắt nhìn bạn bằng một đôi mắt dài hẹp, trên mặt hiện lên một vẻ biểu cảm khoa trương kiểu "Sao nào, em trai, cậu không thể không giúp tôi chứ".

Đó là người anh cả "lưu lạc" đường sá xa xôi vào kinh. Bạn vội vàng đưa anh ấy ra ngoài trường về nhà, tìm đồ cho anh ấy ăn.

Anh ấy đến là có mục đích.

Anh ấy muốn tìm tòa soạn tạp chí "Cờ Đỏ". Anh ấy nói một tháng trước anh ấy đã gửi một bài báo cho "Cờ Đỏ", anh ấy tự cho là có "tính sát thương" khá lớn, nếu làm tốt sẽ giống như "Đại tự báo mác-xít đầu tiên", hoặc ít nhất giống như những "sự vật mới mẻ" liên tục bùng nổ vào thời điểm đó, chẳng hạn như những anh hùng dám nộp giấy trắng này, "Nhật ký của một học sinh tiểu học" này, "Ca dao Tiểu Tôn Trang phê Lâm phê Khổng phê Đại nho hiện đại" này, v.v... Đồng thời, anh ấy lại mang theo nhiều bản thảo hơn nữa, đều ở trong chiếc túi du lịch đó, anh ấy hầu như không mang theo bất kỳ thứ gì khác, dọc đường mang theo đầy tự tin và hy vọng xách theo những bản thảo được viết dưới ánh đèn mập mờ ở nông thôn của mình.

Bạn nghe xong, không muốn thảo luận, không muốn khuyên nhủ, thậm chí thà rằng anh ấy có thể thành công — thế nhưng bạn thừa biết xác suất đó đối với anh ấy gần như bằng không.

Sau đó anh cả đến tòa soạn tạp chí "Cờ Đỏ", một biên tập viên ra phòng thường trực tiếp kiến anh ấy, nói những lời khích lệ, còn bản thảo thì cả bản mang theo lẫn bản cũ ban biên tập đều giữ lại để tham khảo.

... Bạn tiễn anh cả lên chuyến tàu quay về. Anh ta đầy ắp những khát vọng nhìn qua khung cửa sổ tàu nói với bạn rằng: "Cho dù số này không được, số sau tôi viết khá hơn chút họ nhất định sẽ dùng, cậu cứ chờ mà xem!"

Sau đó "Bè lũ bốn tên" sụp đổ, "Cờ Đỏ" hoàn toàn cải tổ. Chồng bài báo "được giữ lại để tham khảo" của anh cả có số phận ra sao?

Anh cả chạy về Quảng Đông hoạt động. Một nhóm người đồng thời hoạt động. Đều được lật án sửa sai, anh cả cũng vậy. Đương nhiên cũng không thể quay lại quân đội, đổi thành xuất ngũ ở Quảng Đông. Vừa lúc vận may đến thì anh cả bộc phát ung thư phổi. Anh ấy đã trải qua một giai đoạn đau đớn thấu xương thấu tủy. Thế nhưng anh cả là một trang nam nhi cứng cỏi, anh ấy cắn răng chịu đựng nỗi đau lớn tiếng cự tuyệt không rên rỉ.

Anh ấy khao khát thiết lập nên những kỳ tích vĩ đại trên thế giới này. Anh ấy đã không thành công.

9

Khi anh cả chạy về Quảng Đông yêu cầu lật án sửa sai, mấy đứa con út như các bạn đều động viên bố viết thư cho cơ quan cũ, yêu cầu thực hiện chính sách. Khi đó bạn, A Chị và anh cả đều lực bất tòng tâm, chỉ có anh hai là có thể từ Thành Đô cản về huyện để mặt đối mặt trò chuyện với bố.

Nghe nói bố vừa nghe anh hai mở lời nói nên yêu cầu thực hiện chính sách là nổi giận.

Bố nói anh cả chạy về Quảng Đông hoạt động là "làm loạn", nói nó đáng bị tống về nguyên quán, quân đội lúc đó làm như vậy "hoàn toàn không có gì sai", lại đập bàn nói: "Đừng đem tôi nhập nhằng với cái thứ tồi tệ đó! Tôi là cán bộ cách mạng vinh quang nghỉ hưu, nó là phạm sai lầm xuống dưới cải tạo!" Lại còn nói: "Ở đây ở cùng với bần hạ trung nông có gì không tốt? Tôi thèm vào việc các con chăm sóc! Tôi ghét thành phố! Tôi thích nông thôn!"

Thế nhưng theo lời mẹ kể riêng với anh hai, trong lòng bố thực ra vô cùng mâu thuẫn, nghe thấy ngày càng nhiều cán bộ từng bị đánh sai, phán sai và xử lý thô bạo được lật án sửa sai và sắp xếp về thành phố, ông đương nhiên cũng cảm thấy bản thân những năm nay bị đối xử như vậy vô cùng uất ức và khó chịu, thế nhưng lòng tự trọng không cho phép ông mềm miệng càng không cho phép ông chủ động thực hiện bất kỳ hành động nào, ông cứ mãi lải nhải với mẹ, nào là người này lịch sử thực sự có vấn đề nghiêm trọng, sao có thể quay lại cơ quan làm việc? Người nọ đích thực có ngôn hành "tấn công ác ý" cho nên tội đáng phải đày đi sao có thể mời về thành phố dạy học? Ông không thể nghi ngờ tính chân thực của những tin tức đó, bèn kết quả "đây đều là cơn gió lật án nhất thời, sớm muộn gì cũng sẽ bị phản công", tuyên bố: "Tôi một lòng một dạ muốn nghe theo chỉ thị của Chủ tịch Mao, cải tạo tư tưởng ở đây đến cùng" ... Thế nhưng ông lại nhiều lần thổ lộ với mẹ: "Dù sao tuổi tác đã lớn, cái nhà vệ sinh ở nơi này đi thực sự là bực mình lắm nha, nếu như lại có căn hộ độc lập có bồn cầu xả nước thì tốt quá..." "Vốn liếng tiếng Anh của tôi có mấy chục năm, dạy học sinh dẫu sao cũng đỡ tốn sức hơn mấy đứa mới vào nghề chứ..."

Người anh cả bị bố coi là tội ác tày trời lại được Đảng Cộng sản đại xá đối xử khoan hồng. Tin tức truyền đến, bố không những không vui mà còn tức giận, mẹ đưa bức thư của anh cả cho ông, ông cầm lấy ném xuống đất, ơn trời là không xé nát nó, trà nhân sâm Hoa Kỳ mà anh cả gửi cho bố mẹ (là dùng tiền lương truy lĩnh đổi lấy một phần phiếu đổi ngoại tệ, mua tại Cửa hàng Hữu nghị Quảng Đông, vô cùng quý giá), sau khi mẹ lấy ra thì không dám bày ra trước mặt bố, cũng không dám mạo muội mang ra cho bố uống.

Tin dữ anh cả qua đời truyền đến, mẹ nghĩ tới nghĩ lui vẫn muốn nói cho bố biết, bố nghe xong thậm chí còn nói: "Chết thì tốt, thế này thì được thanh tịnh. Bà muốn khóc thì tìm chỗ khác mà khóc, tôi không muốn nghe!"

Thế nhưng chỉ mấy tháng sau đó, bố đột ngột phát bệnh xuất huyết não, cũng qua đời.

Ở cái thế giới khác mà người sống chúng ta khó lòng dò thấu đó, bố và anh cả vẫn không thể dung dung lẫn nhau sao?

Mối thù cha con vĩnh viễn không bao giờ tính toán xong!

10

Người chị họ thứ hai Điền Nguyệt Minh đột ngột xuất hiện.

Đã nhiều năm không gặp. Mặc dù chị ấy và Tây Nhân định cư ở Thiên Tân, rất gần Bắc Kinh, thế nhưng rất ít liên lạc với bạn. Mỗi người có cuộc sống của riêng mình. Ai nấy đều sợ người khác đột ngột chạy đến làm phiền. Ai cũng chẳng có tâm trạng nhàn rỗi chạy đến ôn lại chuyện cũ một cách vô cớ.

Chị họ vừa mới theo một đoàn khảo sát Thiên Tân đi thăm Mỹ về. Chị ấy bởi vì tiếng Anh giao tiếp cực kỳ trôi chảy, hơn nữa lại là phát âm chuẩn Mỹ, bản thân lại là kỹ sư, có kiến thức chuyên môn, nói về tiếng Anh chuyên ngành cũng vô cùng thành thạo, cho nên không chỉ viện thiết kế nơi chị ấy làm việc tổ chức đoàn ra nước ngoài lúc nào cũng thiếu chị ấy làm thư ký kiêm phiên dịch, rất nhiều đơn vị bên ngoài cũng thường xuyên đến mượn chị ấy. Ban đầu chị ấy vô cùng đắc ý, sau đó liền có cảm giác chán ngán.

Lần này là vì đoàn xuất ngoại bắt đầu từ trưởng đoàn phó đoàn không biết vì sao đều dự định dùng chỉ tiêu ngoại tệ để mua đồ Tây ở "Bộ phận dịch vụ nhân viên xuất ngoại" ở Bắc Kinh, mua xong vận chuyển thẳng từ Bắc Kinh về nhà, chứ không muốn quay về Thiên Tân rồi mới mua, chị họ lại không có hứng thú mua sắm, cho nên liền "cắt đứt" với họ, tranh thủ thời gian chạy đến chỗ bạn tụ họp, tối lại sẽ hội quân với họ, ngồi xe van về Thiên Tân.

Bạn và chị họ Điền ngồi ở hai đầu chiếc bàn ăn dài tâm sự thủ thỉ.

Chị họ Nguyệt Minh không còn là một vầng trăng tròn nữa, vẻ đầy đặn và tươi tắn của những năm tháng đó hầu như không còn dấu vết, chiếc cằm đã nhọn hơn, vết chân chim ở khóe mắt tuy được trang điểm che giấu, rốt cuộc vẫn khó lòng che đậy, thế nhưng giữa cái cười cái nhíu mày, phong độ vẫn phi phàm như xưa, cộng thêm cách ăn mặc vừa Tây vừa nhã, vừa đơn giản vừa tinh tế, nhìn từ phía đối diện, quả thực có cảm giác giống như mây mỏng che trăng non.

Câu này câu nọ. Nhâm nhi ly trà đá được pha bằng trà Tín Dương Mao Tiêm.

... Ở Washington, đã đi tìm tòa nhà nhỏ từng ở cùng bố mẹ năm xưa, năm đó đó là dinh thự của võ quan Trung Quốc, nay sớm đã trở thành khu dân cư của thường dân không biết thuộc sở hữu của ai, mạo muội đến bấm chuông cửa. Khe cửa lộ ra khuôn mặt của một bà lão phương Tây, đầy vẻ ngờ vực, đôi mắt càng lộ rõ sự không tin tưởng đối với người da vàng, thế nhưng chị họ Nguyệt Minh vừa mở lời tiếng Anh đã chuẩn xác đến thế, lại vắn tắt giải thích rõ ngọn ngành, bà ấy liền cho phép chị ấy bước vào... Phòng khách lớn, phòng khách nhỏ, cầu thang xoắn ốc, ban công, gác mái... Chuyện cũ thời thiếu nữ, lần lượt ùa về trong tâm trí. Khi bước vào căn phòng từng ở chung với người chị Hà Minh năm đó, không kìm được mà rơi hai hàng nước mắt, bà lão phương Tây đi cùng chị ấy đã thấu hiểu chị ấy, ôm chị ấy vào lòng, vỗ vỗ lưng chị ấy nói: "Ồ, thân yêu của tôi, chúng ta đều có những năm tháng đã đánh mất, đều có..."

... Nhớ lại khi đó trong dinh thự thuê rất nhiều bảo mẫu, nam bộc, đầu bếp, đều là người da trắng, cô của bạn từng vô cùng đắc ý nói với thế hệ trẻ rằng: "Hồi đó cô và chú của các con cố tình không thuê người châu Á, cũng không thuê người da đen, cố tình thuê người da trắng, chúng ta chính là muốn người da trắng phục vụ chúng ta!" Thế nhưng Đảng Cộng sản không hề truy cứu kỹ xem cô chú bạn hồi đó thuê người thuộc chủng tộc nào ôm giữ tâm lý dân tộc đáng khẳng định thế nào, cho dù sau này chú tham gia khởi nghĩa, cũng vẫn xác định đó là một đoạn lịch sử phản động...

... Ở một thị trấn nhỏ gần Boston đã gặp cô Hương, chính xác mà nói là cô Hương tự gọi điện thoại tìm đến chị ấy, cô Hương vẫn có bản lĩnh lớn như vậy, chỉ dựa vào một thông tin mơ hồ rằng chị ấy đã đến Mỹ, liền có thể tra ra hành tung của chị ấy, hơn nữa còn gọi điện thoại đến phòng khách sạn mà chị ấy chỉ ở lại một đêm...

Cô Hương bảo con rể lái xe đến đón chị ấy, đi gặp mặt — lại không phải đến nhà con rể, mà là đến nhà của một người bạn cũ khác... Đến nơi chị họ Nguyệt Minh mới phát hiện ra người bạn cũ mà cô Hương nói thực ra là khách quen trong nhà chính mình ở Trùng Khánh năm xưa, chính xác mà nói đó không phải là bạn cũ gì của cô Hương mà là bạn cũ của cô ruột, thế nhưng cô Hương lại có sức hút hay nói cách khác là lực hấp dẫn lớn như vậy, khiến người ta coi cô ấy là người bạn tốt nhất để tiếp đón...

Cô Hương ra vẻ phong thái định cư ở Mỹ nhiều năm, người không rõ đầu đuôi ai có thể tưởng tượng được rằng cô ấy từng có 8 năm sống trong căn nhà trát đất ở Đại Sải Đán, Thanh Hải, hơn nữa khi đó có một câu cửa miệng là: "Cái việc cải tạo tư tưởng này chính là việc quan trọng hàng đầu nha!"

... Đều hỏi dồn dập tình hình gần đây của cô ruột, chị họ Nguyệt Minh đương nhiên nói là tốt, hỏi sao không sang Mỹ chơi? Chị họ Nguyệt Minh thầm cười trong lòng, bởi vì các người chỉ toàn hỏi suông, ai phát thư mời? Ai làm bảo lãnh tài chính? Tiền vé máy bay ai trả? ... Cho nên chỉ đành nói tình hình chung rất tốt, chỉ là dạo này sức khỏe có chút bệnh vặt e rằng tạm thời khó lòng đi xa...

Cô Hương không phải là vì muốn tụ họp vui vẻ với chị họ Nguyệt Minh để thăm hỏi cô ruột, mà chi bằng nói là để trưng bày cuộc sống mới trẻ trung hồi xuân của mình cho chị họ Nguyệt Minh thấy và qua chị họ Nguyệt Minh để cho cô ruột thấy...

……Cô má sống thế nào? Thật khó mà nói là không tốt, nhưng quả thực là kỳ lạ vô cùng. Sau khi dượng mất vì bệnh ung thư gan vào giai đoạn đầu của cuộc "Cách mạng Văn hóa", cô má được chuyển đến một căn nhà trệt. Chất lượng căn nhà trệt đó khá tốt, ngoài nhà bếp ra thì có hai gian lớn, một mình cô ở thì cũng coi như tạm ổn. Thuê một người giúp việc ban ngày đến chăm sóc sinh hoạt cho cô thì cô cũng không phải vất vả tự nấu nướng giặt giũ, nhưng lại không có nhà vệ sinh riêng, bắt buộc phải ra nhà vệ sinh chung trong viện để giải quyết. Cái nhà vệ sinh công cộng đó không chỉ tồi tàn, mà những người sử dụng lại không có ý thức công cộng nên lúc nào cũng dơ dáy bẩn thỉu…… Khi con cháu đến thăm, ai nấy đều khuyên cô nên phản ánh với cơ quan có liên quan. Bởi vì tuổi tác ngày càng cao, đi vệ sinh trong những ngày mưa gió mùa hè mùa đông mà sơ sẩy trượt ngã ngất xỉu thì hậu quả sẽ khôn lường, nên yêu cầu đổi cho một chỗ ở có nhà vệ sinh, thế thì cô liền lạnh lùng quát mắng: "Tôi, Tưởng Nhất Khê, cả đời làm cách mạng, chưa từng ngửa tay xin xắn tổ chức bao giờ!"

Nhưng mà trò chuyện với cô thế nào đây? Cô luôn cảm thấy năm 1925 theo chân ông nội chạy tới Quảng Châu tham gia lớp huấn luyện vận động phụ nữ do Hà Hương Ngưng chủ trì là cách mạng; năm 1928 đến Thiên Tân tham gia công tác bộ phận phụ nữ của bộ đảng thành phố là cách mạng, vì bộ đảng thành phố Quốc Dân Đảng lúc đó không tuân theo chỉ thị của Trung ương Quốc Dân Đảng Nam Kinh nên bị giải tán cải tổ, cô đã tham gia các hoạt động kháng nghị, tự nhiên lại càng là cách mạng; sau đó nữa cô được Quốc Dân Đảng cử đi du học Pháp bằng ngân sách nhà nước, học giáo dục mầm non, vì người bảo lãnh là Hà Hương Ngưng, thế nên cũng thuộc về cách mạng; sau đó nữa cô gả cho dượng, vì dượng không phải hệ thân cận của Tưởng Giới Thạch trong quân đội Quốc Dân Đảng, nghe nói dưới sự ủng hộ của cô còn từng chống lại mệnh lệnh điều động ra tuyến đầu "tiễu cộng", thế nên vẫn là cách mạng; sau đó trong thời gian kháng chiến chống Nhật, dượng không dẫn binh đi gây xích mích với Đảng Cộng sản mà tham gia đội viễn chinh tiến về Miến Điện, do đó là tiếp tục cách mạng; sau khi chiến thắng kháng chiến chống Nhật, dượng sang Canada, Mỹ đảm nhiệm chức vụ võ quan đại sứ quán, tham gia rất nhiều hoạt động ngoại giao thanh toán phát xít Đức, Ý, Nhật sau chiến tranh, cô với tư cách là phu nhân võ quan cũng thường xuyên xuất hiện, sao có thể nói không phải là cách mạng? Còn khi Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc tiến về Tây Nam lớn, rõ ràng dượng và cô có thể dẫn cả một nhà bay theo Tưởng Giới Thạch đến Đài Loan, thế mà lại quả quyết tuyên bố khởi nghĩa, niêm phong vật tư, duy trì trật tự thị trường, giúp Quân Giải phóng có thể hòa bình tiến vào, đương nhiên là cuộc cách mạng đầy đủ nhất, triệt để nhất…… Quả thực, trong quá trình cách mạng hết lớp này đến lớp khác ấy, cô cũng từng sống trong dinh thự xa hoa, hưởng thụ đãi ngộ phi thường, nhưng đó đều là do "tổ chức" sắp xếp, ban tặng, "Tôi đã ngửa tay xin xắn lúc nào chứ?!"

……Bạn và biểu chị Nguyệt Minh ngồi hai bên bàn ăn, nhâm nhi chén trà để khám phá những bí ẩn sâu thẳm trong tâm lý logic và trạng thái tinh thần này của cô má: Cô má có thực sự tin rằng bản thân sở hữu một sự nghiệp cách mạng hoàn hảo không một vết nhọc và thân phận nhà cách mạng không thể chối cãi hay không? Đằng sau những ký hiệu ngôn ngữ ấy của cô, phải chăng ẩn chứa một sự hoảng hốt và sợ hãi nào đó khó diễn tả thành lời?……

……Sau đó Hà Hương Ngưng bệnh qua đời, Liêu Thừa Chí đã mời mấy nữ đệ tử năm xưa của tiên sinh Hà đến Bắc Kinh, cung cấp cho họ điều kiện tốt đẹp để viết những văn bản hồi ký về tiên sinh Hà. Bạn đến nhà khách nơi cô má và những người khác ở trọ để thăm cô má, đồng thời giúp cô má biên tập lại bản thảo đã viết, kết quả là bạn phát hiện ra hành vi của cô má và mấy vị các bà lão cùng bối ấy thực sự là buồn cười đến cực điểm……

……Liêu Thừa Chí đặc biệt phái một chiếc xe hơi nhỏ để cung cấp cho họ sử dụng khi cần thiết, nhưng khi ăn cơm cùng bàn ở nhà ăn, có lẽ bạn sẽ nghe thấy một người nói: "Tôi hôm nay đi xe buýt đến thăm cháu gái đấy, tôi kiên quyết không chịu đặc cách đâu!" Người thứ hai thì nói: "Hãy để vãn bối đến đây thăm tôi, tôi phải tranh thủ viết hồi ký, tôi làm gì có thời gian chạy ra ngoài!" Mà vị thứ ba nữa, ví dụ như cô má, thì sẽ cười lạnh với giọng điệu "kẻ đến sau vượt lên trước" mà nói: "Đi xem tới xem lui thì có ý nghĩa gì chứ? Xã hội mới chuộng cái lễ suông gì sất! Cháu trai tôi đến đây không phải để thăm tôi rồi ba hoa chuyện phiếm với tôi đâu, nó là nhà văn, đến là để giúp tôi trau chuốt bài viết đấy!"……

Họ cự tuyệt không chịu dùng chiếc xe đó, khiến cho người tài xế trẻ tuổi vô cùng khó hiểu, thế mà họ lại tranh nhau gửi quà tết cho người tài xế ấy, một vị tặng một cây thuốc lá, vị khác thì tặng một gói kẹo, còn tiện thể giảng oang oang trên bàn ăn về đạo lý hút thuốc có hại cho sức khỏe, mà vị thứ ba, lại chính là cô má, món quà cô tặng cho tài xế lại là một cuốn "Tây hành mạn ký" của Edgar Snow bản in mới, còn cần phải nói gì nữa chứ? Cô mỉm cười, trên mặt mang vẻ đắc thắng như vừa giành được quán quân.

……Đó có lẽ là cuộc thi đua cách mạng vòng cuối cùng của mấy bà lão ẩn dật nhiều năm. Cuối cùng bản thảo hồi ký cũng làm xong xuôi đâu vào đấy, Liêu Thừa Chí mời họ cùng dùng bữa tối. Trong bữa tiệc, Liêu Thừa Chí nói: "Các vị có khó khăn gì về sinh hoạt ở địa phương, có thể viết một bản tài liệu đưa cho tôi, tôi nghĩ các cơ quan có liên quan ở địa phương đều sẽ coi trọng, đều có thể giải quyết thỏa đáng……"

Trong số đó, có một vị thực ra đã nộp một bản tài liệu cho thư ký của ông, đưa ra nguyện vọng muốn điều một người con trai ở nơi khác về gần bên mình, nghe thấy lời này liền vội vàng nói: "Thực ra các cấp tổ chức đều quan tâm chăm sóc chúng tôi vô cùng chu đáo, thật không tiện gây thêm phiền phức gì nữa……"

Một vị khác trong lòng đang muốn viết mà vẫn chưa viết, cô ấy muốn giải quyết một vấn đề về địa điểm, chuyển mình từ nơi hẻo lánh hiện tại đến một nơi thuận tiện hơn trong việc mua sắm nhu yếu phẩm sinh hoạt, nhưng vừa nghe thấy lời này thì trái lại lại cất cao giọng nói: "Không khó khăn, không khó khăn gì cả, chính là có chút khó khăn nhỏ, chúng ta trực tiếp nói với các đồng chí ở địa phương là được rồi……"

Còn cô má thì ngực ưỡn thẳng, mỉm cười, tuyên bố với vẻ gần như kiêu ngạo: "Tôi mọi thứ đều tốt, không có bất kỳ khó khăn nào!"

Thế là cô má quả thực không để lại bất kỳ bản tài liệu nào cho thư ký, quay trở về Nam Kinh, vẫn tiếp tục ở căn nhà trệt không có nhà vệ sinh ấy, vẫn đến cái nhà vệ sinh công cộng tồi tàn bẩn thỉu đó để đi vệ sinh.

Biểu chị Nguyệt Minh cùng các anh chị em hay tin đều sinh lòng tức giận cô má. Người biểu muội út trong thời gian đi thanh niên trí thức về nông thôn trong "Cách mạng Văn hóa" đã làm kế toán tại một nhà máy ở huyện, mãi mà không được điều về lại Nam Kinh, biểu chị Nguyệt Minh bèn đứng ra nói với cô má: "Chính bà không muốn giải quyết vấn đề nhà ở thì thôi đi, sao bà lại không nghĩ cho Mao Muội chứ? Bà viết một bản tài liệu nhờ Liêu công phê duyệt một tiếng, chẳng phải là con bé sẽ được về Nam Kinh sao?" Thế nhưng cô má lại gầm lên: "Các người đừng có làm tổn hại thanh danh của tôi!"

Nhưng thanh danh của cô má rốt cuộc nằm ở đâu chứ? Chẳng phải năm xưa cô là phu nhân nhà giàu quân nhân Quốc Dân Đảng hay sao?…… Biểu chị Nguyệt Minh bèn lén lút viết tài liệu thay mặt cô má gửi cho các cơ quan có liên quan, yêu cầu điều tiểu biểu muội về Nam Kinh chăm sóc người lớn tuổi, yêu cầu đổi một chỗ ở có thể bảo đảm đi vệ sinh không gặp nguy hiểm. Các cơ quan có liên quan sau khi nhận được tài liệu thì hết sức coi trọng, tuy không có bút phê của Liêu công, họ cũng lập tức phái người đến tìm cô má để điều tra. May mắn là ngày hôm đó biểu chị Nguyệt Minh vừa hay đi công tác Nam Kinh tạm trú ở nhà cô má, mà cô má thì đi xuống lầu tản bộ mua rau rồi, biểu chị Nguyệt Minh liền dẫn người đến xem cái nhà vệ sinh công cộng đó, lại giới thiệu tỉ mỉ về tình hình của tiểu biểu muội…… Sau khi cô má về nhà, Nguyệt Minh liền đem tin vui kể cho cô má nghe, cô vốn tưởng rằng cô má sẽ cảm thấy được an ủi, nào ngờ cô má ném phắt giỏ rau trong tay xuống, chỉ vào mũi biểu chị Nguyệt Minh mà mắng: "Được lắm! Việc tốt cô làm đấy! Cô là một bàn tay đen! Tôi không nhận cô nữa! Cô cút đi cho tôi!……"

……Bạn và biểu chị Nguyệt Minh ngồi đối diện nhau, nhíu mày thảo luận: Đây là cơ chế tâm lý gì của cô má?…… Điều này cũng giống như việc bố bạn năm xưa từ chối yêu cầu minh oan sửa sai thực hiện chính sách, họ đều muốn đóng vai trò mà xã hội vốn không giao phó cho họ và dù có đóng thì xã hội cũng không thừa nhận……

Thế nhưng tiểu biểu muội cuối cùng vẫn được điều về Nam Kinh, cô má cuối cùng cũng chuyển vào căn hộ có nhà vệ sinh…… Lúc đó cô Hương đã sang Mỹ, biểu chị Nguyệt Minh lúc đi thăm cô má có nhắc đến cô Hương, nói với cô rằng người ta cả nhà đều sang Mỹ sống cuộc đời hạnh phúc rồi, cô má liền sầm mặt nói: "Nó là cái thá gì chứ?! Từ nay về sau cô ít nhắc trước mặt tôi về nó thôi!" Lại nói: "Người Trung Quốc thì nên sống ở Trung Quốc, tại sao cứ phải chạy ra nước ngoài chứ?!" Coi như không mắng biểu chị Nguyệt Minh là "bàn tay đen" nữa, nhưng cái biệt danh "bàn tay đen" ấy đã được gọi lan truyền giữa các anh chị em từ lâu rồi, sau này hễ cứ hễ gặp nhị biểu chị Điền Nguyệt Minh là bạn lại không nhịn được mà phì cười: "Được rồi, bàn tay đen tới rồi đây!"

……Sau đó Liêu Thừa Chí qua đời. Lại sau đó cô má cũng qua đời. Trong sử sách cách mạng đương nhiên sẽ lưu danh Liêu Thừa Chí, nhưng tuyệt đối sẽ không xuất hiện cái tên cô má.

Linh hồn trên trời của cô má, sẽ có một cảm giác về bản thân như thế nào đây?

11

"Tức chết đi được!"

Tiểu ca lại đang phàn nàn. Đó là một sự phàn nàn ngọt ngào. Trước mặt họ hàng thân thích, hở một chút là ông ấy lại phàn nàn kiểu như vậy: "Tức người chưa kìa! Đúng là tức chết người ta mà!"

Tức vì bạn viết bao nhiêu tiểu thuyết mà trong đó hoàn toàn không có bóng dáng của ông ấy; tức vì nhị biểu muội Điền Nguyệt Minh không hồi âm lấy một chữ cho bức thư dài ông ấy gửi đi; tức vì đứa cháu mồ côi của đại ca, người cháu ruột thịt của các bạn là Hống Hống, đến Thành Đô làm ăn buôn bán mà không đến thăm ông ấy; tức vì người bạn học cũ, bạn diễn kịch cũ ngày trước, nay là nhà phê bình đang nổi đình nổi đám trên văn đàn hiện nay là Hà Khang mới ra cuốn "Chính bản văn đàm" mà không gửi tặng ông ấy; thậm chí tức vì ông ấy đã gửi thiệp Giáng sinh cho cô Hương ở Mỹ trước một tháng rưỡi mà cho đến tận khi người bên Trung Quốc này ăn hết Tết Nguyên đán rồi đối phương vẫn chẳng hề có chút hồi âm nào…… Nói tóm lại, ít nhất là mỗi tuần tiểu ca thế nào cũng sẽ gặp phải một hai chuyện tức người. Thế là ông ấy lại viết thư thổ lộ tâm sự với người chưa chắc đã là người trực tiếp làm ông ấy tức: "Cậu xem có tức người hay không chứ? Đúng là tức chết người ta mà!"

Bạn từng thầm nghĩ trong lòng, tâm lý này của tiểu ca có lẽ sau khi lập gia đình lập nghiệp rồi sẽ biến mất, đến lúc đó ông ấy chắc sẽ phải khắc cốt ghi tâm mà nhận thức rằng, nhà nào ra nhà nấy, người nào ra người nấy, người đi trà lạnh là trạng thái bình thường ở đời, gặp mặt niềm nở là đủ an ủi nửa đời người rồi, việc gì phải vô cớ mà tức lên tức xuống như thế?

Thế mà tiểu ca đã đến tuổi hoa giáp, vẫn giữ nguyên phong thái như trẻ con, khiến người ta dở khóc dở cười.

Việc lập gia đình của tiểu ca tuy trải qua nhiều trắc trở, nhưng cuối cùng cũng xem như viên mãn.

Đó là vào giai đoạn cuối của "Cách mạng Văn hóa", tiểu ca lúc đó đã ngoài 40 tuổi, nhưng vẫn còn độc thân. Người bạn học cũ ở Bắc Kinh, bạn diễn kịch cũ, có biệt danh là "mỹ nam thu nhỏ" Lỗ Vũ, bèn giới thiệu cho ông ấy một đối tượng. Lỗ Vũ lúc bấy giờ làm việc ở một nhà máy hóa chất, người phụ nữ đó là kỹ thuật viên phòng thí nghiệm, chồng cô ấy không may qua đời vì tai nạn ác tính trong nhà máy, đã góa bụa được hơn hai năm; người phụ nữ ấy tuy có một trai một gái, gánh nặng khá lớn, nhưng may là mẹ đẻ vẫn còn. Bố mẹ chồng bên nhà chồng cũ cũng vẫn còn khỏe mạnh, đều có thể chăm sóc hai đứa hậu duệ ấy, cho nên hoàn cảnh cũng không đến nỗi quá bấn loạn. Sau khi Lỗ Vũ dẫn tiểu ca đến gặp người phụ nữ đó, ấn tượng của đôi bên hóa ra lại rất tốt, qua một kỳ nghỉ hè, đôi bên liền chốt luôn đính hôn. Không chỉ người phụ nữ ấy và mẹ cô ấy công nhận tiểu ca, mà khi đưa về nhà bố mẹ chồng cũ, cặp ông bà lão ấy lại còn vui vẻ tiếp nhận, thế là tiểu ca cũng gọi bằng bố mẹ, hơn nữa đối với hai đứa con nhỏ kia lại vô cùng yêu mến. Hai đứa trẻ nhỏ cũng vậy, quấn quýt vui đùa với tiểu ca cứ như cha ruột. Khi tiểu ca tạm thời quay về Hồ Nam, bạn ra ga tiễn biệt, kinh ngạc phát hiện ra trên sân ga đã có mấy người lớn trẻ đủ các thế hệ đứng đó bịn rịn chia tay. Bạn lạnh lùng quan sát vị tiểu tẩu ấy, tuy rằng chiều cao có vẻ hơi vượt trội, khung xương cũng lớn hơn phụ nữ bình thường, lại thêm lông mày rậm tóc xum xuê, mặt đỏ môi dày, kém phần yểu điệu một chút, thiếu vẻ lẳng lơ một tẹo, nhưng cô ấy lại không bận tâm việc tiểu ca làm việc ở tỉnh khác và việc chuyển về Bắc Kinh không dễ dàng, thế thì cũng thật đáng quý biết bao; bạn lại biết được cô ấy cứ kiên quyết đợi qua kỳ nghỉ đông năm mới, tiểu ca đến rồi thì hai người mới cùng nhau đi đăng ký kết hôn và nên duyên vợ chồng, đó là vì cô ấy không đành lòng tận hưởng niềm vui mới một mình trước ngày giỗ tròn ba năm người chồng quá cố qua đời, điều này cho thấy cô ấy là một vị nữ trung hào kiệt vừa vẹn tình vừa trọn nghĩa, lại càng khiến người ta vô cùng khâm phục! Tiểu ca trên sân khấu kịch đã hát biết bao nhiêu khúc văn kiệu hoa động phòng rồi, lần này rốt cuộc cũng có màn kịch hay thành hiện thực……

Qua năm mới, được nghỉ đông, tiểu ca hớn hở bước chân vào Bắc Kinh; cô dâu mới có sẵn nhà ở, mọi người cùng giúp đỡ tu sửa lại cho đổi mới hoàn toàn, trong tiếng cười nói vui vẻ đưa họ vào động phòng. Lúc này bạn không khỏi nhớ tới mấy câu "Nam bang tử" trong vở "Xuân khuê mộng" mà tiểu ca từng hát trên sân khấu:

Bị quấn quít chợt nhớ cảnh tượng khi kết hôn,

Tính từ ban đầu từng được mấy chốc ân ái mặn nồng;

Ta không khỏi đi sắp xếp chăn gấm gối thêu,

——Chớ phụ hoài đêm xuân tốt đẹp ngàn vàng……

……Ai mà ngờ vừa qua rằm tháng Giêng, tiểu ca bỗng nhiên xuất hiện với bộ dạng xám xịt nhếch nhác trong căn nhà nhỏ của bạn. Lúc ấy vợ bạn vừa hay đưa con về nhà mẹ đẻ, nhị ca vừa hay đi công tác ở Bắc Kinh nên ở trọ chỗ bạn, hai người nhìn thấy bộ dạng đó của tiểu ca thì giật mình kinh hãi.

"Sao thế hả? Mới hưởng tuần trăng mật mà đã thích cãi nhau rồi à?" Nhị ca không kìm được mà hỏi.

"Là cô ấy đổ bệnh đấy chứ? Hay là bọn trẻ bị ốm?" Bạn bèn đoán chừng.

Tiểu ca chỉ ngồi đó nhíu mày lắc đầu.

"Cậu đã kết hôn rồi thì đừng có suốt ngày chạy đến chỗ bạn diễn kịch nữa, càng không được gọi mấy người bạn diễn kịch như Chiêm Đức Quyên hay Phạm Ngọc Nga đến chỗ các cậu tụ tập nữa, vừa kéo vừa hát, lại toàn là mấy thứ tuồng tích nam nữ phong nguyệt……" Nhị ca bắt đầu lên lớp dạy bảo tiểu ca.

"Anh đừng có phê bình phán xét bừa bãi," bạn nói với nhị ca, "Bây giờ lấy đâu ra tuồng tích phong nguyệt chứ? Bây giờ muốn hát thì chỉ có thể hát 'kịch mẫu', trong 'kịch mẫu' vợ chồng còn không được cùng lúc lên sân khấu, Ngô Thanh Hoa và Hồng Thường Thanh đều chẳng hề nhắc đến chuyện yêu đương; tuồng cũ thì ai dám lớn giọng mà hát?…… Theo em thấy, nhất định là tiểu ca đã chọc cho tiểu tẩu giận điên lên rồi……"

"Sao lại thế được chứ?" Nhị ca liền gặng hỏi, "Sao cậu lại giận dỗi bỏ chạy ra ngoài thế hả? Vợ chồng cãi nhau tối kỵ nhất là giậm chân đập cửa bỏ đi, đã cãi thì chi bằng cãi cho ra ngô ra khoai, cãi cho chán chê, mệt rồi, cuối cùng hai người cùng nhau nấu cơm, giặt quần áo, giận dữ tự nhiên sẽ từ từ tiêu tan thôi…… Tụi mình đều có kinh nghiệm này mà!"

Bạn bèn hùa theo: "Đúng đúng đúng…… Đã cãi thì cứ cãi thôi, anh bỏ đi làm gì chứ? Hơn nữa em thấy tính tình tiểu tẩu rất tốt, sao anh lại đi cãi nhau với cô ấy cơ chứ?"

Tiểu ca mãi chẳng nói gì, cứ ngồi đờ đẫn trố mắt ra nhìn. Ông ấy hiếm khi như vậy, trước đây mỗi khi gặp phải chuyện không như ý là ông ấy luôn xua tay nói: "Tức người chưa kìa! Các cậu nói xem có tức người hay không chứ? Đúng là tức chết người ta mà!" Tiếp theo đó ông ấy sẽ kể cái chuyện tức người đó ra. Thế nhưng lần này……

Gốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì thế hả?" Nhị ca và bạn bắt đầu lớn tiếng hỏi gặng ông ấy.

Lúc này ông ấy mới ngập ngừng nói: "Cô ấy…… Cô ấy muốn ly hôn với mình!"

Bạn giật mình: "Sao lại thế được? Tuần trăng mật của hai người còn chưa hưởng xong cơ mà!"

Nhưng nhị ca lại cười phá lên: "Tôi tưởng chuyện gì to tát, hóa ra là thế này — chà chà, vợ chồng cãi nhau, lời giận dỗi kiểu này lúc nào chẳng thốt ra ngay được! Thất cửu cửu mẫu năm nào chẳng nói những câu thế này: 'Ly hôn!' 'Được chứ, ly thì ly!' 'Đi đi!' 'Đi thì đi!'…… Mấy chục năm trôi qua, họ ly được cái quái gì đâu! Tôi với Tích Mei chẳng thế cả thôi, lúc cãi nhau cô ấy còn hung dữ hơn tôi chán, chẳng phải tức nước vỡ bờ rồi lời tổn thương tình cảm nào cũng dám thốt ra sao, mấy câu như 'Chúng mình ly hôn đi! Ly ngay bây giờ! Lập tức ly!' đều từng gào lên hết rồi, thực ra đằng sau cánh cửa nhà nào qua khung cửa sổ nhà nấy vợ chồng chẳng từng nói những lời kiểu này, trách gì cậu từng đi hát tuồng mà đến một chút chuyện cơm bữa nhà tẻ nhạt này cũng nuốt không trôi! Tôi cứ tưởng chuyện gì ghê gớm lắm chứ, xí — gào lên một câu đòi ly hôn!……"

Thế nhưng khóe miệng tiểu ca trễ xuống trông thấy rõ, còn đang run rẩy, ngước mắt nhìn hai người các bạn, trong hốc mắt ngấn đầy nước mắt, ông ấy cất cao giọng như thể đang kêu oan mà nói: "Cô ấy thật sự muốn ly hôn với mình! Muốn cùng mình ra ủy ban phường làm thủ tục…… Cô ấy nói cô ấy……" Nói đến câu này thì không nói tiếp được nữa, hai hàng nước mắt tuôn rơi……

Nhị ca trừng mắt nhìn ông ấy, ngẩn người hồi lâu, rồi lại nhìn giao lưu ánh mắt với bạn, bấy giờ mới đoán được chút manh mối: "Hai người —— sinh hoạt tình dục không điều hòa à?"

Khuôn mặt tiểu ca sưng phồng lên, đỏ như gan lợn, ông ấy dùng bàn tay to đét quẹt đi giọt nước mắt, bỗng nhiên rụt cổ lại, nói với vẻ như đang quyết đấu: "Mình cũng muốn ly hôn với cô ấy! Cô ấy nói cô ấy không chịu nổi, m-mình cũng không chịu nổi!"

……Hóa ra người phụ nữ đó có nhu cầu tình dục vượt mức bình thường. Ban đầu tiểu ca không phải bị liệt dương, nhưng thực sự là không tài nào chống đỡ nổi. Sau khi thua trận trong hai đêm đầu tiên, bắt đầu từ đêm thứ ba thì hoàn toàn không thể cứng lên được nữa, mà người phụ nữ đó thì tức đến mức vừa cào vừa cấu vừa mắng vừa nhổ nước bọt…… Tiểu ca bèn giải thích với cô ấy rằng có thể điều dưỡng lại, tẩm bổ thêm, luyện tập một chút để chờ đợi tương lai, thế thì cô ấy liền nói: "Tôi lấy anh là vì mục đích gì chứ? Nếu không vì mục đích ấy thì tôi sống một mình đàng hoàng việc gì cứ phải bắt anh về đây? Cái chứng bệnh thế này thì làm sao mà khỏi ngay được chứ? Nói thật cho anh biết, cho dù anh có khỏi đi chăng nữa, thì cái thái độ của anh trong hai ngày đầu đó tôi cũng không hài lòng đâu……" Sau đó khi cơn giận đã nguôi đi một chút, cô ấy lại nói: "Anh là người tốt nhưng tôi không thể cứ sống cách ấm ức thế này với anh được, phải chặt tay chém cọc thật nhanh, ly hôn cho nhanh, ly rồi thì anh hay tôi đều tốt cả, anh có đi tìm người khác nữa hay không là chuyện của anh, tôi không thể lỡ dở thêm nữa, tôi phải tìm một người thực sự dùng được cơ……"

Thế là tiểu ca còn chưa qua hết tuần trăng mật đã ly hôn với người phụ nữ đó. Khoảng thời gian ấy không thể gọi là tuần trăng mật, đối với tiểu ca mà nói thì đó thậm chí còn là tuần trăng mật kinh hoàng.

Sau đó tiểu ca được điều động từ trường trung học ở huyện thuộc Hồ Nam lên trường đại học ở Thành Đô để giảng dạy. Đương nhiên đó đã là thời kỳ sau khi bè lũ bốn tên sụp đổ, lại bước vào những ngày tháng có thể cất cao giọng hát vang các vở "Ngọc Đường Xuân" hay "Tỏa Lân Nang". Lại sau đó nữa ông ấy được phong chức danh phó giáo sư. Đến năm 50 tuổi, tiểu ca tái hôn lần thứ hai. Tiểu tẩu lần này là một nữ nhân viên bán hàng, một "gái ế" 48 tuổi. Khi người mai mối sắp xếp cho hai người có buổi trò chuyện riêng đầu tiên, tiểu ca đã đem tình trạng sinh lý của mình dốc sạch bầu tâm sự ra nói cho đối phương nghe, mà đối phương cũng thành thật cho ông ấy biết rằng từ nhỏ ham muốn tình dục đã đạm bạc, hiện nay lại càng hoàn toàn không có chút nhu cầu nào, chỉ hy vọng tìm được một người bạn đời có thể quan tâm chăm sóc lẫn nhau để sống một cuộc sống gia đình một cách bình yên tĩnh lặng.

Thế là họ quả thực đã xây dựng được một gia đình nhỏ ấm cúng và thoải mái. Tiểu tẩu lo toan mọi việc nhà trong gia đình và cảm thấy vô cùng hạnh phúc tận hưởng niềm vui trong đó, còn tiểu ca thì "áo đến tay dâng, cơm đến há mỏ" mà cảm thấy an tâm đường hoàng. Niềm vui sau giờ làm việc và sau bữa cơm của tiểu tẩu là xem các chương trình truyền hình dù cho có tẻ nhạt hay dở tệ đến đâu đi nữa, vừa cắn hạt dưa vừa có thể xem liên tục cho đến khi dòng chữ "Ngày mai gặp lại" xuất hiện; còn tiểu ca sau giờ lên lớp và sau bữa ăn, thì theo lệ cũ mê mẩn các khúc điệu bộ Trình của kịch Kinh Hồ, hơn nữa thường xuyên rời nhà đi ra ngoài để gặp gỡ bạn bè diễn kịch và thăm nom khắp các họ hàng thân thích. Hai người trong sở thích thì nước sông không phạm nước giếng, chung sống hòa bình, không tranh cãi cũng không bàn luận, ngược lại cũng tạo nên một khung cảnh gia đình vô cùng độc đáo.

Ở Thành Đô, nơi mà tiểu ca thường lui tới đương nhiên là nhà nhị ca. Vào mùa hè oi ả nóng nực, tiểu ca đến thấy nhị ca cởi trần thì bản thân cũng cởi trần luôn, khiến nhị ca nương ở căn phòng trong cùng suýt chút nữa không bước ra nổi, nhị ca đành phải mặc áo thun cổ tròn vào. Tiểu ca vẫn chưa hiểu rõ ý ngầm đó nên vẫn cởi trần, nhị ca bèn dứt khoát nói thẳng với ông ấy tại sao ăn mặc thế là không thỏa đáng. Tiểu ca tuy đã mặc áo sơ mi ngắn tay vào, nhưng lại bĩu môi nói: "Tích Mei có phải người ngoài đâu, hồi nhỏ chẳng phải chúng ta đều chơi đùa chung một chỗ hay sao?"

Sau này tiểu ca đến chơi không cởi trần nữa, thế nhưng hễ cứ hễ ông ấy vừa bước chân vào cửa là lại hớn hở tuyên bố: "Đừng vội, đằng sau còn có một vị nữa……" Cho đến khi người bước theo sau lưng ông ấy ló mặt ra mà nhị ca và nhị tẩu đều không hề quen biết, tiểu ca sẽ lại hớn hở giới thiệu rằng: "Ấy, sao hai người ngay cả cậu ta (hoặc cô ta) mà cũng không nhận ra cơ chứ?" Nhị ca nhị tẩu trừng mắt nhìn nhau ngơ ngác, lúc này ông ấy mới đắc ý tuyên bố, hoặc là: "Hỏng bét! Hai người từ đôi mày khóe mắt của cậu ta mà vẫn không nhìn ra được ư? Đây là đứa con thứ hai của cô Tưởng Nhất Hồ đấy chứ ai, một cậu biểu đệ ngoan của chúng ta đấy!" Hoặc giả là: "Chẳng phải tôi đã sớm nói với hai người rồi sao? Đây chính là cô con gái thứ ba Tấm Phượng Anh của Đồng Nhị Nương đấy!……"

Cô Tưởng Nhất Hồ là chị em họ đời thứ ba của bố, nghĩa là bố của bố của bố của bố của cô ấy là anh em ruột với bố của bố của bố của bố của các bạn, mà trước đây gia đình Tưởng Nhất Hồ và gia đình bố mẹ bạn vốn dĩ chẳng có sự qua lại gì sâu sắc cả, thế nhưng tiểu ca trong một cơ hội tình cờ lại gặp được người con thứ hai của Tưởng Nhất Hồ, tính ra thì là họ hàng thân thích máu mủ, liền vui mừng đến mức nhảy cẫng cả hai chân lên, không chỉ từ đó bản thân qua lại vô cùng thân thiết, mà còn dẫn đến tận nhà nhị ca, cảm thấy rằng cái "cú biểu đệ ngoan" đó đương nhiên cũng từ đó nên trở thành khách quen của nhà nhị ca nhị tẩu……

Còn về cái gọi là Tấm Phượng Anh con gái thứ ba của Đồng Nhị Nương kia, thì ngay cả quan hệ huyết thống cũng chẳng có, chẳng qua chỉ là năm xưa khi tiểu ca tha hương lưu lạc ở Hồ Nam thì gia đình Đồng Nhị Nương đã dành cho ông ấy một chút hơi ấm, việc ông ấy không quên ơn nghĩa mà duy trì liên lạc với họ vốn dĩ là chuyện đương nhiên, thế nhưng ông ấy lại cứ khăng khăng đem tầng quan hệ này áp dụng suy luận sang cả nhà nhị ca nhị tẩu……

Ông ấy không chỉ dẫn theo mấy thân thích bạn bè xa gần như thế đến nhà nhị ca nhị tẩu, mà hở ra là lại ngồi lỳ xuống bắt nhị ca nhị tẩu nấu cơm thết đãi. Thường thì người bị dẫn đến cảm thấy ngại ngùng từ chối rồi muốn đi về, thì ông ấy lập tức nhảy dựng lên kéo tay người ta, bấu vai người ta, liên mồm nói: "Ai bảo không ăn cơm mà đi chứ! Ngồi xuống, ngồi xuống mau, đừng khách khí đừng khách khí, đây chính là nhà của mình mà! Lại đây lại đây, chúng ta tiếp tục trò chuyện nào……"

Nhị tẩu đành phải đi vào nhà bếp nấu nướng đồ ăn thết đãi khách. Thức ăn không đủ, thì lại gọi con gái Tưởng Hồng hoặc con trai Tưởng Khải xuống lầu đi mua, Tưởng Hồng thì nhất định sẽ bĩu môi còn Tưởng Khải thì nhất định sẽ dậm chân, rốt cuộc thì thường là nhị ca phải tự mình ra trận. Mua bán mang về rồi thì tiểu ca cũng chẳng hề giúp đỡ rửa ráy mổ xẻ nấu nướng gì cả, chỉ ngồi ở phòng khách trò chuyện với cái cậu biểu đệ ngoan hay Đồng Nhị Nương gì gì đó, nói đến đoạn cao hứng là cười khanh khách, vỗ tay, đấm ghế sofa……

Sau đó nhị tẩu bèn nổi giận với nhị ca, thề sống thề chết từ nay về sau sẽ không tiếp đãi những vị khách kỳ cục kiểu này nữa. Nhị ca đành phải riêng tư nói rõ với tiểu ca, không chỉ nhị tẩu không chịu nổi mà chính ông ấy cũng cảm thấy phiền phức. Nhị ca nói với tiểu ca rằng: "Bạn bè của cậu thì cậu thân thiết với ai tự đi mà chơi với người ta, tốt nhất là tiếp đãi ở nhà cậu ấy, tụi tôi chủ yếu là không có nhiều thời gian để lãng phí như vậy!" Tiểu ca nghe xong vô cùng kinh ngạc, vô cùng đau khổ, vô cùng tủi thân, ông ấy chớp chớp đôi mắt cá vàng to: "Ấy, sao lại cứ là họ hàng của riêng tôi chứ, mọi người đều là họ hàng cả mà! Chẳng phải tôi ở cái xó KaKa ngoại ô đi lại không thuận tiện hay sao, chẳng lẽ tôi lại sợ tốn kém tiền tiếp đãi họ chắc? Em dâu cậu không phải là không biết nấu ăn đâu, chỉ sợ còn nấu ngon hơn Tích Mei ấy chứ, cái bát thịt kho tàu cải bẹ xanh hôm đó Tích Mei hấp mặn muốn chết đi được ấy chứ!……"

Sau này tiểu ca tuy không hay dẫn người tới nhà nhị ca nhị tẩu nữa, nhưng bản thân ông ấy thì nhiệt tình qua lại với người thân bạn bè hoàn toàn không hề giảm bớt chút nào. Sau khi điều về Thành Đô kết hôn chưa đầy một năm, ông ấy đã từ người này sang người khác, từ người này dắt mối sang người kia, từ mối này vắt sang mối nọ mà bới móc ra được một đống bá bá bác bác cậu cô mợ dì di ghẻ chị họ em họ anh họ em gái và cả những bạn học cũ cùng khóa khác lớp ở trường trung học Thục Hương Trùng Khánh hoặc cùng khoa khác khóa ở Đại học Bắc Kinh…… Vào một ngày nghỉ lễ, buổi sáng ông ấy thường vội vã chạy đến nhà này, buổi trưa lại vội chạy đến nhà khác, buổi tối lại chạy đến nhà khác nữa. Người ta lạnh nhạt với ông ấy thì ông ấy hoàn toàn không hề hay biết, người ta qua quýt với ông ấy thì ông ấy cứ xem đó là nhiệt tình, người ta đối xử với ông ấy có ba phần nhiệt tình thì ông ấy có thể cảm động đến mức toàn thân run lẩy bẩy. Ông ấy hưng phấn, ông ấy vui vẻ, trong lòng cảm thấy vô cùng phong phú trọn vẹn, cuộc sống nhờ thế mà dường như tỏa sáng những vành hào quang bảy sắc……

Ông ấy thường viết thư kể cho bạn nghe về việc ông ấy qua lại với đông đảo họ hàng bạn bè, kể tỉ mỉ cho bạn biết ai là dì ở bên nhà mẹ đẻ còn thân hơn cả Bát Nương nữa, người con gái cả của bà ấy cực kỳ mê văn thư, nghe nói tiểu biểu ca đây là nhà văn thì vui mừng phát điên lên, ông ấy đã cho tiểu biểu muội đáng yêu ấy địa chỉ của bạn rồi, con bé sẽ sớm gửi cho bạn ba truyện ngắn do nó viết đấy, "Truyện của người khác cậu không chỉ dẫn không giới thiệu thì tôi không quản, nhưng tiểu biểu muội thì cậu mà không chỉ dẫn không giới thiệu là tôi sẽ mắng cậu là 'thực sự vô tình vô nghĩa' đấy!" Hoặc giả là nghe nói bạn ra một cuốn sách mới, liền liệt kê ra một danh sách dài dằng dặc, toàn là bạn học cũ đồng nghiệp cũ hàng xóm cũ của ông ấy đại loại thế, đòi bạn gửi sách cho họ, còn gạch những vòng tròn thật đậm dưới những lời thế này: "Cậu nhất định phải ký tên đóng dấu của mình rồi gửi tới cho mau!" Cứ làm như mỗi khi bạn ra một cuốn sách nào đó thì bên cạnh chắc chắn luôn vứt chỏng chơ mấy trăm cuốn sách được cho không không mất tiền mua vậy, vả lại bưu điện lại có thể hoàn toàn miễn phí phục vụ cho bạn không công nữa…… Đến cuối cùng bạn đành phải viết thư bảo ông ấy đừng có gom tất cả họ hàng bạn bè mà ông ấy liên lạc "bán sỉ" hết cho bạn, bởi vì bạn không cần đến, hơn nữa cho dù có cái tâm muốn liên lạc đi chăng nữa thì tuyệt đối cũng không có cái sức lực để liên lạc……

Không bán sỉ được thì ông ấy đổi thành bán lẻ, ví dụ như viết một bức thư dài nói rằng người bạn học cùng khóa Đại học Bắc Kinh nào đó của ông ấy hiện nay là biên kịch phim truyền hình nổi tiếng trong tỉnh, người này thực sự không tầm thường, hy vọng bạn nhất định nhất định (hai chữ "nhất định" đều được thêm hai vòng tròn) phải hỏa tốc gửi tập truyện tiểu thuyết mới của bạn đến, người đó hôm nọ nói rằng sẵn sàng chuyển thể tiểu thuyết của bạn đưa lên màn ảnh nhỏ, ông ấy đã đồng ý sẽ mang tập truyện tiểu thuyết của bạn tới để người đó chọn ra những phần hay nhất mà cải biên, vân vân…… Dẫu sao thì ông ấy cũng là tiểu ca của bạn, bạn không tiện làm mất mặt ông ấy nên đành gửi cuốn sách có chữ ký đó tới. Gửi tới rồi thì bạn cũng quên bén đi mất, thế nhưng ông ấy lại thực sự coi đó là một việc lớn trọng đại, liền liên tiếp gửi tới mấy bức thư. Thư này nói ông ấy đã liên tiếp đến nhà người đó ba lần, ba lần đều gặp khóa cửa. "Thật tức chết người!" Thư khác nói ông ấy cuối cùng cũng đưa được tiểu thuyết cho người đó rồi, một tuần sau đến hỏi, người ta nói thực sự việc trong tay nhiều quá nên vẫn chưa đọc sách của bạn, ông ấy khuyên bạn "đừng tức"; một bức thư nữa lại nói ông ấy lại đến rồi, người đó vẫn bận vẫn chưa đọc, nhưng bảo ông ấy chuyển lời cho bạn là hễ có thời gian nhất định sẽ đọc sẽ cải biên, vì vậy ông ấy liệt kê địa chỉ chi tiết của người đó ra để bạn trực tiếp thư từ qua lại với người đó, "tiến hành hợp tác một cách vui vẻ"……

Tiểu ca ơi tiểu ca, sao ông ấy lại chẳng thể thấu suốt được một chút nào về những đạo lý đối nhân xử thế vô cùng vô cùng đơn giản ấy chứ?

Tiểu ca cứ sinh tồn như thế đấy, từ nhà người họ hàng này sang nhà người họ hàng khác, từ chỗ "tức chết người ta mà" cho đến cuối cùng là "không tức nữa" rồi lại chuyển sang "tức" tiếp……

Trong bức thư gần đây nhất của ông ấy, có nhắc đến việc người bạn học cũ bạn diễn kịch cũ hiện đang "đỏ đến tím ngắt", "nhà phê bình lớn" Hà Khang đến Thành Đô tham gia hội họp gì gì đó, ông ấy đã chạy đi tìm cái ông Hà Khang đó, vừa gặp mặt là đã "mắng hắn ta vô tình vô nghĩa! Đúng là tức chết người ta mà!" Bởi vì trong vòng ba năm ông ấy viết hơn chục bức thư mà Hà Khang đều không hồi âm, hơn nữa sao Hà Khang lại không phê bình tác phẩm của bạn chứ? Cái ông Hà Khang đó rõ ràng biết bạn là em trai của ông ấy, thì nên "không nhìn mặt sư tăng cũng phải nể mặt phật" chứ! Ông ấy cứ kỳ kèo ép Hà Khang phải đồng ý viết một bài văn lăng xê cuốn trường thiên tiểu thuyết mới của bạn, và thông báo cho bạn biết rằng Hà Khang đã gật đầu đồng ý…… Bạn đọc xong bức thư đó chỉ biết lắc đầu cười trừ. Cho dù tiểu ca không rõ cái ông Hà Khang đó trong mấy năm gần đây trên văn đàn phẩm chất văn chương lẫn phẩm chất con người đều sụt giảm nghiêm trọng, mang tiếng xấu là "ống thổi lửa gậy theo gió xoay trăm chiều", thì ông ấy cũng nên cẩn trọng dò la ý tứ trước, cân nhắc nông sâu thế nào rồi hãy nhắc đến bạn và tác phẩm của bạn chứ! Sắp đến tuổi hoa giáp rồi, mà vẫn còn ngây ngô thiếu suy nghĩ như thế, "có tức người ta hay không cơ chứ", ai da!

12

Sáu năm trước, lần đầu tiên đi Hồng Kông là bay đến Quảng Châu trước, rồi từ đó ngồi chuyến tàu thẳng Quảng Châu - Hồng Kông để vào Hồng Kông. Dừng chân ở Quảng Châu vài ngày, ngoài việc liên lạc với giới văn học địa phương ra, một mục đích rất quan trọng là đi thăm một gái một trai do người đại ca đã khuất để lại. Đại ca đích đã tái giá, tuy gặp mặt thì vẫn thân thiết, bạn vẫn gọi chị ấy là đại ca đích còn chị ấy vẫn gọi bạn là tiểu đệ, nhưng trong thâm tâm bạn luôn cảm thấy chị ấy dẫu sao cũng là "ôm đàn tì bà sang thuyền khác" rồi, cho nên đã chẳng còn đọng lại mấy tình cảm nữa.

Cháu gái cháu trai thì không giống vậy, nghĩ đến việc chúng đều là huyết mạch nhà họ Tưởng, trong lòng liền trào dâng một thứ tình cảm ruột thịt sâu sắc.

Cháu gái Tưởng Xướng đã kết hôn, dạy toán tại một trường trung học ở vùng ngoại ô. Con bé cùng chồng ôm cháu trai nhỏ đến khách sạn Đông Phương thăm bạn. Bạn bèn thiết đãi họ ăn món Tây. Xướng Xướng nói ở Quảng Châu bao nhiêu năm nay mà con bé chưa từng được ăn món Tây bao giờ. Câu nói này lại càng khiến bạn dâng lên tình yêu thương xót xa. Xướng Xướng càng ngày càng giống bà nội, bạn nhìn Xướng Xướng mà không kìm được lại nhớ đến má, nhớ đến những bức ảnh cũ thời thanh xuân của má đã ngả màu vàng úa nằm trong cuốn album ảnh riêng tư cất giấu trong nhà, một tầng nước mắt liền làm mờ đi đôi mắt bạn……

Khi ăn món Tây, Xướng Xướng nói hai vợ chồng con bé tạm thời không tìm thấy em trai Hống Hống. Vốn dĩ bạn đã dựa vào địa chỉ của Xướng Xướng để liên lạc với con bé, dặn nó gọi Hống Hống cùng đến khách sạn Đông Phương gặp mặt. Sao lại không tìm thấy Hống Hống chứ? Hóa ra sau khi tốt nghiệp cấp ba, Hống Hống trước tiên thi đỗ vào làm bảo vệ ở khách sạn Trung Quốc. Khách sạn Trung Quốc nằm ngay sát vách khách sạn Đông Phương, là một khách sạn liên doanh vô cùng xa hoa, mặc bộ đồng phục bảo vệ ấy vào trông giống hệt như sĩ quan nước ngoài, phong thái phi phàm, có một dạo Hống Hống cũng rất vui mừng; nhưng sau đó lại phát hiện ra cho dù làm nhân viên phục vụ ở đại sảnh hay làm nhân viên tạp vụ dọn phòng thì cũng đều kiếm được nhiều hơn làm bảo vệ — bởi vì đều có tiền boa, tiền boa cộng lại trong một tháng thường gấp hơn hai lần tiền lương, trong khi làm bảo vệ thì tuyệt đối không tài nào nhận được tiền boa — khách du lịch nhìn thấy nhân viên bảo vệ là chỉ muốn tránh xa chẳng kịp, làm sao có chuyện ngược lại mà chạy tới cho tiền boa chứ? Thực sự có người đến cho thì cậu cũng chẳng dám nhận, kẻ đó chắc chắn là có mưu đồ khác…… Nói chung là Hống Hống làm một thời gian thì xin nghỉ việc. Nghỉ việc rồi lại không muốn về nhà sống chung với cha dượng, bèn ngủ nhờ ở nhà bạn bè, dăm bữa ở nhà người bạn này, dăm bữa ở nhà người bạn nọ, lại còn hùn vốn làm ăn với bạn bè, cách đây ít lâu có vác về nửa toa xe lê tuyết từ mộng Thiên Tân, kết quả là không bán buôn sỉ đi được, đành phải tự mình bày sạp bán lẻ, cũng chẳng bán được là bao, vừa bán vừa thối rữa, cứ liên tục hạ giá, cuối cùng mất cả chì lẫn chài…… Nhưng Hống Hống lại đã vay tiền để thuê một cái sạp hàng trong chợ tự do, tính toán buôn bán quần áo, mấy hôm nay chắc là đi gom nguồn hàng rồi, cho nên mới không tìm thấy nó…… Bạn nghe kể xong những tình huống đó lại càng xót xa cho Hống Hống, đứa trẻ mất cha! Khổ thân cháu còn nhỏ tuổi thế mà đã xông pha lăn lộn ngoài xã hội……