Mỗi khi muốn làm một việc gì đó nhưng lại vướng vì sĩ diện không tiện đi lại khắp nơi, ông lại bảo vợ: "Hắc, giá mà có được cái sự hăng hái ấy của Hình Tĩnh thì tốt biết bao!"

Vợ cũng đành thở dài nói: "Ai bảo da mặt nhà chúng ta mỏng thế này chứ?"

Người mà họ nhắc đến chính là Hình Tĩnh, con gái thứ hai của Hương cô cô.

Nhắc đến Hương cô cô, thì không thể không nhớ lại căn nhà của cô chú ở Trùng Khánh năm xưa.

Căn nhà đó nằm ở nơi cao nhất của thành phố sương mù Trùng Khánh. Cô chú năm xưa là một vị tướng của Quốc Dân Đảng. Cô chú không phải là loại tướng gốc quân phiệt địa phương, mà là vị tướng thân Mỹ tốt nghiệp Trường Quân sự West Point của Mỹ. Trong thời kỳ Kháng chiến chống Nhật, chú từng giữ chức vụ quan trọng trong quân viễn chinh phối hợp với quân đồng minh mở chiến trường Nam Á, đóng quân ở Myanmar; sau khi Nhật Bản đầu hàng, chú lần lượt được phái đi Canada và Mỹ, giữ chức võ quan cấp tham tán tại Đại sứ quán Trung Quốc. Đầu năm 1948, chú trở về Trung Quốc, tiếp tục đảm nhận các chức vụ ngoại giao quan trọng tại Trùng Khánh, do đó lối sống có thể nói là Tây hóa toàn diện. Căn nhà mà cô chú ở năm xưa, phần chính là một tòa nhà kiểu vườn hoa. Tầng một bước vào là sảnh trước rộng rãi, đặt mấy bộ sofa da thật, kèm theo bàn trà kính lớn, có thể dùng để tiếp những vị khách thông thường. Một bên sảnh trước là phòng ăn có chiếc bàn dài, trên bàn quanh năm bày chân nến nhánh bằng bạc kiểu Tây. Bên kia sảnh trước là phòng khách trong, dọc theo tường bày rất nhiều ghế sofa, có thể tự do ghép lại thành vài bàn bài, cũng có thể dời đồ đạc ở giữa đi để làm một phòng khiêu vũ nhỏ. Sảnh trước tầng một có cầu thang hình cung uy nghi thông lên tầng hai. Tầng hai ngoài rất nhiều phòng riêng cho các con ở, còn có một phòng sinh hoạt chung khá rộng. Hồi đó chưa có tivi, nhưng có máy thu thanh khung gỗ đặt sàn thu được sóng ngắn, có máy hát dĩa được coi là khá tiên tiến thời bấy giờ cùng rất nhiều đĩa hát — bao gồm cả rất nhiều đĩa nhạc kịch phương Tây và nhạc jazz mà cô chú mang từ Mỹ về... Các con của cô chú thường hẹn hò anh em họ hàng và bạn bè trạc tuổi tụ tập, vui đùa, quậy phá ở đó. Bên ngoài cửa sổ kính lớn của phòng sinh hoạt chung ấy lại có một cái ban đài rất lớn, bốn góc ban đài đặt bốn cây cao su trồng trong thùng gỗ. Trên ban đài thường dựng mấy chiếc ghế nằm, căng ô che nắng. Từ ban đài đó có thể ngắm toàn cảnh nơi hợp lưu của sông Trường Giang và sông Gia Lăng. Khi thời tiết quang tạnh, tàu thuyền trên sông rõ nét như tranh vẽ. Khi sương mù cuộn tới, nhìn từ xa trông giống như một bức tranh thủy mặc cuộn dài đầy vẻ huyền bí... Cô chú tự ở tầng ba, ngoài phòng ngủ ra còn có phòng sách và nhà vệ sinh riêng của mỗi người. Phía trên tầng ba còn có gác mái hình vòm nhọn. Trên gác mái ngoài phòng chứa đồ ra, còn có hai phòng khách nhỏ kê giường đơn. Xung quanh tòa nhà kiểu Tây ấy là một khu vườn nhỏ. Tôi nhớ ngoài thông bách hình tháp nhọn, giàn hoa tử đằng, những gốc ngọc lan lớn ra, còn có ao cá vàng nhỏ, vườn hoa hồng tháng giئن, cùng với một số chậu cảnh đặt ở các vị trí khác nhau. Đương nhiên bên lề lối đi đều trồng cây ô rô được cắt tỉa gọn gàng... Hồi đó hệ thống nước máy công cộng ở Trùng Khánh rất kém phát triển, những ngôi nhà có địa thế cao như chỗ cô chú ở thường vì áp lực nước không đủ mà bị mất nước, cho nên ở phía sau nhà có những chiếc bệ cao dần lên, trên bệ là những cái bể sâu bằng xi măng hết cái nọ đến cái kia, trong bể lúc nào cũng trữ nước. Hồi nhỏ ông mãi không hiểu mấy cái bể nước đó là gì, sau này mới biết đó là một hệ thống sản xuất nước máy của riêng cô chú. Ngoài việc tự chế nước máy ra, họ còn có máy phát điệnạy dầu diesel dự phòng, khi cần thiết có thể tự phát điện. Ông nhớ rằng, đằng sau tòa nhà vườn hoa ấy, còn có một dãy nhà trệt lợp ngói đỏ kiểu Tây, có người thì phó quan, binh sĩ, người hầu, bảo mẫu ở, có những người thì nườm nượp đến thăm hỏi hoặc nịnh bợ cô chú vì đủ mọi lý do. Nhưng bố mẹ ông vì là họ hàng thân thiết của cô chú, nên nếu đến ở lại thì sẽ ở căn phòng khách phía sau phòng khách lớn được trang trí cao cấp có nhà vệ sinh riêng. Ông vì còn nhỏ nên đã từng được cùng bố mẹ hưởng dụng. Đại bác, nhị bác, tiểu bác, A Tỷ bọn họ nếu đến ở lại thì đều được bố trí ở tầng thượng hoặc dãy nhà trệt phía sau nhà. Căn phòng khách cao cấp phía sau phòng khách lớn ấy dù có trống cũng không đến lượt họ được hưởng dụng. Thực ra căn phòng khách đó ở cũng chẳng mấy tốt đẹp gì: Bố từng phàn nàn rằng: quá gần nhà bếp, khói dầu mỡ từ nhà bếp thường bay qua cửa sổ phòng khách vào, khiến cho người ta lúc nào cũng có cảm giác như đang hít thở bầu không khí của chảo dầu khi ngủ.

Hồi đó ông hãy còn nhỏ, ký ức tương đối mơ hồ, nhưng trong sự mơ hồ ấy cũng nổi bật lên một số cảnh tượng. Ví dụ như ông nhớ có một lần nhìn thấy Cúc Cầm ngồi trên chiếc ghế xếp ở ban đài đan áo len. Sau này Cúc Cầm không bao giờ nhắc lại chuyện từng đến nhà Điền Hà Minh, Điền Nguyệt Minh góp vui năm xưa nữa, hơn nữa sau này lúc vào Đảng, thành phần của cô được tính là tiểu chủ, lại thuộc loại tiểu chủ không thuê nhân công, tương tự như trung nông ở nông thôn, đại khái vẫn thuộc phạm vi người lao động. Đương nhiên đó là sự thực, là phần bản chất trong sự thực; nhưng sự thực do quỹ đạo sinh tồn cấu thành thường rất phức tạp, ngoài "phần bản chất" ra, còn có "phần phi bản chất". "Phần phi bản chất" đó chính là việc cô từng có một dạo vô cùng ngưỡng mộ cuộc sống tiểu thư khuê các của Điền Hà Minh, Điền Nguyệt Minh. Cô thường đến nhà họ, số lần đến còn nhiều hơn cả biểu muội của Điền Hà Minh, Điền Nguyệt Minh là Tưởng Doanh Ba, và dần dần "coi nhà người như nhà mình". Đến không nhất thiết cứ phải đợi chị em nhà họ Điền chơi cùng, cô một mình ngồi ở ban đài đó đan áo len cũng rất thoải mái. Chỉ là ông lại khắc sâu cái ấn tượng Cúc Cầm đan áo len ở ban đài như thế. Nhớ lại sau khi giải phóng ở Bắc Kinh, Điền Nguyệt Minh vừa phân công công việc, vừa mới đến Bắc Kinh lần đầu tiên tới nhà ông, ông liền báo cáo với Điền Nguyệt Minh rằng: "Cúc Cầm tỷ cũng ở Bắc Kinh! Chị ấy đang hát trong đội hợp xướng đoàn văn công quân đội!" Điền Nguyệt Minh liền thốt lên rằng: "Cúc Cầm cái gì mà Cúc Cầm! Cúc Phú Cầm!" Đúng vậy, tên cũ của Cúc Cầm là Cúc Phú Cầm, lúc tòng quân mới bỏ chữ "Phú" ở giữa đi. Điền Nguyệt Minh không có cảm giác kính trọng đối với Cúc Cầm trong bộ quân phục như ông, nhưng Điền Nguyệt Minh hình như cũng không hề trêu chọc Cúc Cầm trước mặt. Trong môi trường xã hội mới, họ tự giác tiếp tục chung sống hài hòa dưới tọa độ giá trị mới. Ông chưa từng nghe thấy họ nhắc đến tòa nhà từng là sân khấu tuổi trẻ của họ.

Trong tòa nhà vườn hoa ở thành phố sương mù Trùng Khánh đó, những vị khách bậc con cháu như Cúc Cầm hay Băng Long Trân thường bị một người phụ nữ dùng lời lẽ vừa ôn hòa vừa nghiêm khắc chỉ huy hoặc phê bình. Người phụ nữ ấy cũng thường xuyên gọi hoặc khuyên nhủ Điền Hà Minh, Điền Nguyệt Minh, Điền Tinh Minh và những người khác y như vậy, chỉ là trong giọng điệu có thêm vài phần từ ái và bớt đi vài phần nghiêm khắc mà thôi — người ngoài không rõ ngọn nguồn nghe thấy, nhìn thấy, thường hiểu lầm đó chính là cô của ông là Tưởng Nhất Khê, bởi vì người phụ nữ ấy mặc một chiếc sườn xám vô cùng tinh tế, tóc uốn xoăn ngay ngắn đúng mực, thoa chút phấn nhạt, kẻ mày tô môi, thùy tai có đôi bông tai lấp lánh, cổ có chuỗi hạt trắng muốt, cổ tay có chiếc vòng sáng loáng, trong tay còn thường xuyên quạt một chiếc quạt đàn hương hoặc chiếc quạt lụa vẽ hoa điểu kiểu cổ. Dưới chân là đôi giày cao gót có màu sắc hài hòa với sườn xám. Chẳng lẽ một người phụ nữ đoan trang thế này lại không phải là nữ chủ nhân của căn nhà này sao?

Không phải. Bà không phải. Bà không phải là cô Tưởng Nhất Khê.

Bậc con cháu dưới cô, đều gọi bà là Hương cô cô.

Hương cô cô không phải họ hàng của cô chú, nói một cách nghiêm ngặt thì cũng không phải bạn bè, bà cũng không phải quản gia, bởi vì còn có một nam phó quan làm nhiệm vụ tương đương quản gia. Bà lại càng không phải gia sư, bởi vì bà chẳng dạy biểu tỷ biểu huynh bọn họ cái gì cả. Đương nhiên bà lại càng không phải nữ hầu, nhưng bà lại ở đó lâu dài, trên tầng hai có phòng riêng của bà, bà được hưởng rất nhiều đặc quyền tương tự như chủ nhân. Vậy bà là ai? Trong căn nhà đó, bà được tính là người có thân phận gì?

Sau này, ông lớn lên, mới hiểu được Hương cô cô là bạn đồng hành trong gia đình của cô. Nghe nói xã hội cũ rất nhiều nhà giàu có người như thế này, họ thường cũng sinh ra trong gia đình giàu có, được học hành tương đối, chỉ là hoặc gia đình họ lúc đó sa sút, hoặc họ xảy ra mâu thuẫn xung đột với gia đình mà không tìm được nghề nghiệp thích hợp khác, hoặc thậm chí rất vui lòng đến nhà những người giàu có thế lực hơn để làm bạn đồng hành cho những bà lớn. Ra ngoài đôi khi nói là "thư ký", đôi khi chẳng cần danh hiệu gì. Phàm là những ai quen thuộc với lối sống của tầng lớp ấy, hễ nghe chủ nhà giới thiệu, ví dụ như "Vị này là Hương nữ sĩ", thì đều hiểu Hương nữ sĩ là nhân vật loại nào, nói chung đều rất tôn trọng, thậm chí là nịnh bợ, bởi vì ai nấy đều biết các bà lớn có uy lực vô hình chi phối chồng, mà mưu sĩ và phụ tá của bà lớn thì khỏi phải nói chính là những nhân vật cỡ Hương cô cô.

Sau này ông mới biết, Hương cô cô thực ra là bấu víu vào sợi dây của bố ông là Tưởng Nhất Thủy mới bước chân vào phủ của cô chú. Bố hồi trẻ đi học ở Bắc Kinh, thân thiết với một người bạn cùng lớp tên là Yến Tiểu Trì đến mức đốt hương quỳ lạy, kết nghĩa khác họ. Thời đại đó, xã hội đó, việc kết nghĩa giữa bố và Yến Tử Trì cấu thành một thứ văn hóa giao tiếp đặc thù, đó không phải là trò đùa, mà là sự nghiêm túc đến cực điểm. Trước năm 1950, bố và Yến Tử Trì mặc dù trong thời gian dài không ở cùng một nơi, nhưng không chỉ duy trì liên lạc thư từ mật thiết, mà khi một bên gặp rắc rối về kinh tế hay mặt nào khác, bên kia luôn không do dự dốc toàn lực giúp đỡ; sau năm 1950, họ cũng có dạo đối xử với nhau như vậy, nhưng xã hội mới nhanh chóng hình thành một văn hóa xã hội mới, thứ văn hóa không dung thứ cho việc giữa người với người xây dựng nên một mối quan hệ cá nhân vượt chính trị, vượt xã hội, vượt tiêu chuẩn giá trị thống nhất. Do đó hai người họ, đặc biệt là bố đã phải chịu đựng một số sự đả kích và báo ứng, đó là chuyện sau này, tạm không nhắc tới.

Hương cô cô tên là Yến Tử Hương, là em gái của Yến Tử Trì.

Nhà họ Yến hồi đầu ở Bắc Kinh cũng được coi là gia đình khá giả, ở trong một ngôi tứ hợp viện khá chỉnh tề trong ngõ hẻm. Bố năm xưa là khách quen của nhà họ Yến, đương nhiên mỗi lần đều là tìm Yến Tử Trì để chơi, nhưng cũng rất quen thuộc với Yến Tử Hương. Yến Tử Hương tức Hương cô cô sau này đã kể lại cho ông nghe: "Bố cháu thân với ca ca Trì của chị lắm! Chị nhớ có một lần chị đứng canh gánh bán chè táo đỏ trong ngõ hẻm, ăn liền hai bát mà vẫn muốn ăn nữa. Bố cháu và ca ca Trì nhìn thấy, bảo chị là ham ăn, thế là mỗi người túm một bên tai chị, cứ thế kéo xề xệch chị về viện, khiến chị tức đến mức giậm chân khóc một trận..."

Yến Tử Trì sau này tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, lại sang Mỹ du học, trở thành một chuyên gia trong lĩnh vực công nghiệp dầu mỡ, cuộc đời trải qua rất nhiều thăng trầm. Yến Tử Hương tốt nghiệp trung học xong thì học khoa gia chính của đại học. Loại chuyên ngành này sau khi giải phóng ở đại lục đều bị triệt tiêu hoàn toàn. Cái gọi là khoa gia chính chính là một loại chuyên ngành bồi dưỡng vợ và quản gia cho nhà giàu. Các môn học ngoài một số môn văn sử triết ra, chủ yếu bao gồm lễ nghi xã giao, trang phục trang điểm, bố trí phòng ốc, nấu nướng may vá, nuôi dạy trẻ nhỏ, chăm sóc sức khỏe gia đình, thiết kế "tiệc tùng" (tụ họp gia đình), ăn nói phong thái, trồng trọt làm vườn, nuôi thú cưng, kiến thức trang sức, tài chính gia đình, kiến thức du lịch, kiến thức pháp luật, kiến thức bảo hiểm, làm thủ công mỹ nghệ gia đình, đóng khung tranh chữ, thư pháp hội họa, ca hát tấu nhạc... Nghe nói đến năm cuối còn có cả các bài giảng về phòng trung thuật.

Yến Tử Hương sau khi tốt nghiệp vốn dĩ nên theo nguyện vọng của gia đình mà gả cho một đại gia, nhưng đến khi cô tốt nghiệp thì gia đình đã sa sút, bố mẹ khó lòng tìm được cho cô một đại gia thích hợp, cô cũng quyết tâm phá vỡ sự ràng buộc của gia đình, tự mình xông pha ra một con đường sống có thể thực hiện được nguyện vọng của bản thân. Nguyện vọng cá nhân ban đầu của cô là xông vào giới điện ảnh để trở thành một ngôi sao. Nghe nói cô xách một chiếc va li nhỏ, một mình đến Thượng Hải, và cũng từng có lúc thực sự bước chân vào giới điện ảnh, nhưng liên tiếp mấy năm cô chỉ có thể đóng vai quần chúng trong một số bộ phim dở tệ, tên của cô thậm chí hầu như chưa từng xuất hiện trên bảng tên diễn viên. Sau này cô từ bỏ ý định làm ngôi sao, tìm con đường khác. Có lời đồn cô từng có một thời gian trở thành hoa giao tiếp hạng hai của thượng lưu Trùng Khánh, nhưng sống cũng chẳng mấy thoải mái gì. Sau đó lại có lời đồn cô say đắm một nhà vô địch thể hình nào đó năm xưa, nhưng nhà vô địch thể hình đó sau này đá cô, tự mình cao chạy xa bay, để lại cô và một đứa con gái. Trong một hoàn cảnh vô cùng túng quấn, cô đã tìm được người em kết nghĩa của anh trai mình, tức là bố của ông — Tưởng Nhất Thủy. Bố lúc đó đang làm việc ở Hải quan Trùng Khánh đã trong hoàn cảnh đó mà giới thiệu cô cho cô Tưởng Nhất Khê. Lúc cô đến nhà cô thì đi một mình, đứa con gái là do nhà của nhà vô địch thể hình đón đi hay là cô cho người ta, ngoài bản thân cô ra thì không ai rõ — cô khẩn cầu bố ông không được nói cho cô của ông biết chuyện cô có con gái. Bố ông sau này quả nhiên không nói, mấy chục năm trôi qua cũng không nói. Sau khi cô đến nhà cô, hai người lại tâm sự hợp ý, tâm đầu ý hợp ngay từ cái nhìn đầu tiên, thế là cô ở lại, đường đường chính chính trở thành một thành viên quan trọng trong gia đình. Ngoài việc bầu bạn trò chuyện giải muộn cho cô ra, cô còn kiêm luôn việc quản thúc những cô ấm cậu chiêu ấy. Hễ cô chú muốn tổ chức một buổi "tiệc tùng" nào đó, cô sẽ lên thiết kế tổng thể, còn các việc cụ thể thì do một phó quan kiêm quản gia nam của chú sai khiến lính canh và gia nhân nam nữ đi làm.

"Tiểu thư Long Trân, lúc uống canh xin hãy cố gắng đừng phát ra tiếng!"

Trên bàn ăn, Hương cô cô dịu dàng nhắc nhở Băng Long Trân đang đến khách. Băng Long Trân ngước mắt nhìn lên, Hương cô cô đang nheo mắt, mỉm cười, nhưng lại nhìn cô với vẻ khinh bỉ. Băng Long Trân liền cảm thấy tự ti, vội vàng ngồi thẳng người, cẩn thận múc từng thìa canh từ trong ra ngoài trong đĩa canh, lại cẩn thận đưa canh đến bên miệng, cố gắng uống hết thìa canh đó mà không phát ra tiếng.

"Mimi ơi! STOP!"

Hương cô cô với dáng đi uyển chuyển bước vào phòng sinh hoạt chung ở tầng hai, cắt đứt sự đọc sách ngọt ngào của Điền Nguyệt Minh và Tây Nhân khi chen chúc nhau trên ghế sofa cùng xem một cuốn họa báo điện ảnh, nhướng mày nói với Điền Nguyệt Minh: "Cục cưng à, em phải luyện đàn rồi! Chị nhớ hôm nay em vẫn phải đàn bài G trưởng 307 đó!"

Mimi tức là Điền Nguyệt Minh vô cùng miễn cưỡng đứng dậy, quay về phòng mình luyện đàn. Chú chó Sa-pi tên là Jep vốn đang nằm phủ phục dưới chân họ liền nhảy dựng lên bám theo cô. Cậu bạn cùng lớp có biệt danh là Tây Nhân mang dòng máu lai cũng liền đi theo sau cô, muốn đi theo cô.

Hương cô cô liền rất ôn hòa nhưng vô cùng dứt khoát ngăn cản Tây Nhân đi theo Điền Nguyệt Minh: "Tây Nhân! Nếu cậu không muốn ở đây xem họa báo một mình, thì chị khuyên cậu nên về nhà ôn bài, mẹ cậu chắc đang mong ngóng cậu đấy!"

"Em muốn nghe cô ấy luyện đàn!"

"À, nếu cậu muốn nghe, thì cứ ngồi ngay ở đây nghe cũng hay như vậy, không cần phải bước vào khuê phòng của người ta đâu, thiếu gia thân mến ơi, đó là khuê phòng của tiểu thư đấy..."

"Khuê phòng? Thế tại sao Tưởng Doanh Nông, Tưởng Doanh Bình bọn họ lại có thể chạy vào nghe đàn? Cả Jep cũng đi được..."

"Thế á?" Hương cô cô ra vẻ ngạc nhiên nhướng mày, rồi lại hạ mày xuống, nụ cười lớn hơn, lắc lắc một ngón tay, nháy nháy một bên mắt, như thể đang nói thầm với Tây Nhân: "Cục cưng à, bọn họ là biểu huynh, là thú cưng, còn cậu... Cậu không thích hợp đâu, cứ thế đi, cậu không thích hợp đâu, No, xin dừng bước..."

Tây Nhân liếc cô ta một cái, đành phải ngồi trở lại ghế sofa trong phòng sinh hoạt chung, lật giở họa báo lung tung, còn biểu tỷ Điền Nguyệt Minh thì ở chiếc đàn piano bên kia đập ra một tràng thang âm thăng điệu như đang hờn dỗi...

Đây chính là bức chân dung thu nhỏ của Hương cô cô năm xưa.

Hương cô cô có uy quyền rất lớn trong gia đình đó, ngay cả chú của ông là Điền Đắc Lũng — trụ cột gia đình, hình như cũng chưa từng bác bỏ thể diện của Hương cô cô lần nào. Người duy nhất mà Hương cô cô tâm phục khẩu phục chỉ có cô của ông là Tưởng Nhất Khê, và cũng chỉ có cô Tưởng Nhất Khê mới không chút do dự, thậm chí là trước mặt đông đảo mọi người mà bác bỏ hoặc chế nhạo Hương cô cô — mặc dù việc đó không thường xuyên — thế nhưng Hương cô cô ít nhất là trên bề mặt tuyệt đối không tức giận hay mất bình tĩnh, thậm chí còn ngay lập tức tỏ ý tiếp nhận hoặc nối tiếp câu chuyện của cô để tự giễu cợt bản thân một chút.

Hương cô cô quả thực không thể không nể phục cô của ông. Từ khi mới hơn 20 tuổi, cô đã đi theo ông nội ông đến Quảng Châu tham gia Đại cách mạng, và từng là một ái tướng dưới quyền của Hà Hương Ngưng. Sau khi Đại cách mạng thất bại, chính bản thân phu nhân họ Hà đã đánh tiếng với các cơ quan hữu quan của Quốc Dân Đảng, dùng tư cách công phí để đưa cô sang Pháp du học. Chú vì theo đuổi cô mà chạy từ Mỹ sang Pháp, họ kết hôn ở Paris. Sau đó chú về nước làm tướng, cô làm phu nhân tướng quân. Sau khi kháng chiến thắng lợi lại cùng chú sang Canada, Mỹ làm phu nhân võ quan một thời gian. Sau khi trở về Trùng Khánh ở trong tòa nhà đó, cô tuy không có nghề nghiệp riêng nhưng mỗi ngày giao thiệp cực kỳ nhiều, là nhân vật có độ nổi tiếng rất cao trong giới quan trường và quân giới. Hương cô cô vừa ngưỡng mộ vừa sùng bái cô. Trong thâm tâm Hương cô cô có ghen tị và coi thường cô hay không, thì không ai biết, nhưng theo lời kể của bố mẹ ông, lúc đó quả thực hoàn toàn không nhìn thấy chút dấu vết nào như vậy.

Khi Hương cô cô và cô đứng cạnh nhau, Hương cô cô lập tức bị cô làm cho lu mờ. Điều đó không phải vì cô trông đẹp hơn Hương cô cô. Trái lại, chỉ riêng về vóc dáng tướng mạo, Hương cô cô vượt xa cô. Cô vóc dáng trung bình, vòng eo không uyển chuyển bằng Hương cô cô, chiều cao cũng thấp hơn Hương cô cô một chút, hơn nữa đường nét khuôn mặt của cô mang một chút nét nam tính, không ngọt ngào quyến rũ bằng Hương cô cô. Nhưng hễ cô ăn diện bước ra, thì lúc nào cũng tỏ ra có khí phái hơn Hương cô cô. Điều đó cũng không phải vì trên người cô toàn châu báu ngọc ngà, hay trang phục đặc biệt quý phái. Trái lại, kiểu tóc của cô thường tương đối bảo thủ, không hề sành điệu như Hương cô cô. Cô không hay đeo hoa tai và trang sức tai, càng không thích đeo vòng tay, trên ngón tay thường chỉ có một chiếc nhẫn vàng không cẩn đá quý, đó là chiếc nhẫn mà chú đã mua lúc kết hôn ở Paris năm xưa. Thế nhưng cô trong các dịp xã giao luôn đeo một chuỗi vòng ngọc trai hàng thật giá thật, mỗi hạt to bằng hạt đậu, đều đặn tròn trịa và có màu sắc đồng nhất. Chuỗi vòng ấy trong bất kỳ ánh sáng nào cũng sẽ theo sự di chuyển của người đeo mà lấp lánh vô số ánh sáng hình chữ thập, chuỗi vòng ấy thường âm thầm chê bai tất cả những đồ trang sức trên người các nữ khách có mặt thành những thứ tầm thường kém chất lượng. Mà khi cô bước đi, khi cô giao thiệp, từng cái nhíu mày nụ cười, từng cử động cái giơ tay nhấc chân, từng lời bàn luận cao siêu hay một sự im lặng, thì lại càng quét sạch quần là áo lượt, những kẻ khéo miệng cười duyên như đám người Hương cô cô, cũng đành phải chịu thua tâm phục khẩu phục.

...Lần đó, trong phòng khách lớn và phòng khách nhỏ dưới lầu khách khứa đông như mây, một buổi "tiệc tùng" mà rất nhiều yếu nhân trong quan trường, quân giới cùng danh nhân xã hội và phu nhân, thiếu gia, tiểu thư của họ đều được mời đến đang diễn ra được nửa chừng. Một số giao dịch bí mật quan trọng và không quan trọng đang được tiến hành trong nụ cười và ẩn ý, một số yêu hận tình thù đang được thể hiện khúc chiết qua những ly rượu chạm nhau. Đột nhiên, từ trên lầu truyền đến một tiếng súng, tiếp theo là một tiếng "ầm" một cái. Trong phòng khách lập tức có các phu nhân, tiểu thư phát ra tiếng thét hoảng sợ, nữ gia nhân hoảng hốt làm đổ cả một khay ly rượu xuống sàn nhà, một số nam nữ cũng không khỏi lộ vẻ mặt hoảng sợ. Hương cô cô vốn đang uyển chuyển quạt chiếc quạt lụa kiểu cổ giao thiệp với một nữ khách có thân phận nhất, sau tiếng súng thì ngũ quan lệch lạc, quạt rơi xuống đất, lại trong lúc hoảng loạn tự mình giẫm hỏng chiếc quạt. Chỉ có cô là hoàn toàn điềm tĩnh, khi tiếng la hét hoảng sợ của mọi người vừa dứt, cô liền giơ cao ly rượu trong tay, cười lảnh lót nói: "Thưa chư vị! Xin lỗi mọi người! Tín hiệu của buổi khiêu vũ hôm nay có hơi trò đùa quá đáng một chút! Thế nhưng trong thời buổi nhiễu nhương này, chi bằng chúng ta hãy phấn chấn lên, trước tiên nhảy ra một chút lạc quan, một chút tự tin, rồi sau đó hãy tha hồ trò chuyện, thấy sao nào?" Cô nói xong liền đưa mắt ra hiệu, người hầu phụ trách dùng máy hát phát nhạc khiêu vũ liền bật máy hát lên, tiếng nhạc khiêu vũ vang lên, cô lập tức mời một vị quan chức quan trọng nhất cùng khiêu vũ, mấy người hầu vội vàng dọn dẹp đồ đạc rơi trên mặt đất. Mọi người tuy nửa tin nửa ngờ về cái gọi là tiếng súng đó là "tín hiệu" của buổi khiêu vũ, nhưng cũng không kìm được mà thành đôi thành cặp xoay theo điệu nhạc... Hương cô cô chốc lát vẫn chưa hoàn hồn, đành tạm thời ngồi sang chiếc ghế bên tường cùng một số người không khiêu vũ để thở dốc. Sau sự việc, trước mặt cả nhà, cô nói với cô: "Tỷ Nhất Khê à, em xin phục tỷ đến tận xương tủy rồi!"

Tiếng súng trên lầu lần đó là do Đại gia phát ra. Đại gia và Nhị gia lén chạy vào phòng ngủ của cô chú, Đại gia dùng súng lục của chú chĩa thẳng vào chiếc giá treo quần áo ở góc phòng bắn một phát. Chú và bố nghe tiếng chạy vọt lên lầu... Sau sự việc, chú nói: "Không ngờ chúng ta quay lại lầu xem xét, thế mà hoàn toàn không hề hỗn loạn chút nào, tiệc khiêu vũ vẫn đang diễn ra tưng bừng, cho nên cũng không công bố chân tướng... Vợ tôi đâu chỉ là nội trợ hiền huệ, quả thực là báu vật vô giá a!"

Hương cô cô dưới sự bồi đắp của một "báu vật vô giá" như thế, đã nhanh chóng nâng cao khả năng ứng biến vốn đã không hề thấp của mình. Cộng thêm việc Hương cô cô có thủ đoạn luồn lách dường như còn cao cường hơn cả cô, đến trước ngày giải phóng, Hương cô cô liền lợi dụng cơ hội thường xuyên tổ chức "tiệc tùng" trong nhà cô chú để khiến một viên quan chức Quốc Dân Đảng góa vợ nhanh chóng sa vào lưới tình do cô công phu đan kết nên. Cô chú liền thành toàn cho cô, giúp cô kết thúc "công việc" bạn đồng hành phu nhân ấy, lo liệu cho cô một đám cưới rình rang. Từ đó về sau cô cũng trở thành một vị phu nhân, khi tạo dựng lại Điền phủ thì thân phận của cô đã biến thành khách quý.

Viên quan chức mà Hương cô cô kết hôn chức vị không tính là quá cao, nhưng tướng mạo đường hoàng, tuổi tác cũng không tính là quá lớn. Hương cô cô đã phải so sánh đi so sánh lại mới chấm trúng ông ta. Một số góa phụ có chức vị cao hơn hoặc là tuổi quá lớn, cơ thể mục rữa, hoặc là con đàn cháu đống, nếu gả sang đó tất yếu sẽ rất khó chung sống với những người con lớn đó, mà viên quan chức này không chỉ cơ thể cường tráng, người vợ ban đầu lại chẳng để lại con cái gì, cho nên Hương cô cô cảm thấy gả cho ông ta là hời nhất. Sau khi kết hôn, họ cũng tương đối tâm đầu ý hợp, nhanh chóng sinh hạ được một trai một gái.

Hương cô cô gả cho viên quan chức đó không ở Trùng Khánh bao lâu thì theo viên quan chức đó đi Nam Kinh. Chức vụ ở Nam Kinh đó là do Hương cô cô chạy chọt mới có được. Sau này không biết Hương cô cô dùng phương pháp gì mà được Tống Mỹ Lĩnh tiếp kiến, và có một bức ảnh được tiếp kiến được đăng lên báo chí. Trong năm then chốt từ năm 1949 đến năm 1950, chú đã trở thành tướng quân khởi nghĩa của Quốc Dân Đảng, còn chồng của Hương cô cô lại trở thành một viên quan chức Quốc Dân Đảng bị bắt làm tù binh. Năm 1951, chú được sắp xếp đến một Học viện Quân sự Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc ở Nam Kinh để làm giảng viên, cô và các con theo đó đều chuyển đến Nam Kinh, tòa nhà ở Trùng Khánh đó từ đó không còn liên quan gì đến họ nữa. Nghe nói sau này đã trở thành ký túc xá của cán bộ cao cấp Đảng Cộng sản. Nhưng khi cô chú đến Nam Kinh thì gia đình Hương cô cô lại không ở Nam Kinh nữa. Sau một thời gian kiểm tra xét duyệt, Chính phủ Nhân dân không định tội chồng của Hương cô cô, nhưng cũng không giữ lại dùng trong chính phủ mới. Hương cô cô nghĩ mưu tính kế thay, cuối cùng thông qua quan hệ của anh trai cô là Yến Tử Trì, tìm cho chồng một vị trí nhân viên trong một nhà máy xà phòng lúc bấy giờ vẫn còn là tư doanh ở Bắc Kinh, thế là cả nhà họ dắt díu nhau bắc tiến, Hương cô cô lại quay về thành phố Bắc Kinh — nơi cô đã trải qua những năm tháng tuổi thơ và thanh xuân.

Nhưng Hương cô cô không ở thành phố Bắc Kinh bao lâu thì một mình đi Thanh Hải. Trong phong trào trấn phản, bức ảnh chụp chung với Tống Mỹ Lĩnh đó đã biến Hương cô cô thành một nhân vật có vấn đề. Nghe nói kết quả xét duyệt không định tội Hương cô cô, cũng không định bắt cô đi lao động cải tạo, thế nhưng các cơ quan hữu quan đã đứng ra sắp xếp việc làm cho cô — đến một nông trại cải tạo ở Đại Sải Đan, Thanh Hải, dạy học trong trường tiểu học dành cho con em của các cán bộ công an. Cô không những không kháng cự sự sắp xếp này, nghe nói còn rất vui vẻ — ít nhất là bề ngoài là thế — đi đến trường tiểu học trên vùng hoang mạc đó để nhậm chức giáo viên. Cô ở đó dạy học liền 8 năm, mỗi năm kỳ nghỉ đông, nghỉ hè lại về Bắc Kinh thăm người thân. Chồng cô vẫn ở nhà máy đó — thoạt đầu là công tư hợp doanh, sau đó thì hoàn toàn quốc doanh, và có sự phát triển rất lớn, không chỉ sản xuất xà phòng — làm một nhân viên nhỏ, kiếm một đồng lương nhỏ. Và chính trong tám năm đó, cô lại lần lượt sinh hạ ba con gái hai con trai. Chồng cô họ Hình, con trưởng tên là Hình Cường, con gái trưởng tên là Hình Ngọc, con gái thứ hai tên là Hình Tĩnh, con gái thứ ba tên là Hình Thanh, con trai út tên là Hình Khang.

Mỗi khi ông muốn làm một việc gì đó nhưng lại vướng vì sĩ diện không thể đi lại khắp nơi, lại nói với vợ: "Hắc, giá mà có được cái sự hăng hái ấy của Hình Tĩnh thì tốt biết bao!" Người được nhắc đến chính là Hình Tĩnh — cô con gái thứ hai của Hương cô cô.

Nghĩ kỹ lại, Hương cô cô đã lên nhầm chuyến xe vào thời điểm then chốt của sự chuyển đổi thời đại, hơn nữa lại là chuyến xe cuối cùng. Đã là thời điểm nào, tình thế nào rồi mà cô vẫn cố chọc đầu để tranh thủ sự tiếp kiến của Tống Mỹ Lĩnh! Hơn nữa nghe nói là đã hối lộ phóng viên báo chí thì mới chớp được một bức ảnh đăng lên báo. Đó hoànquam không phải là một buổi tiếp kiến riêng tư chuyên biệt, mà là một loại tiếp kiến đại trà kiểu ào ào có một dãy dài phụ nữ đi qua bắt tay với Tống Mỹ Lĩnh. Bản thân Tống Mỹ Lĩnh chắc chắn sẽ không nhớ có một người như Hương cô cô từng bắt tay với mình một lần, và trong khoảnh khắc bắt tay ấy có ánh đèn flash chớp lóe chói mắt. Chính cái chớp lóe ấy đã quyết định chặng đường gian khổ dạy tiểu học trên hoang mạc Thanh Hải sau này của Hương cô cô.

Ông nhớ, hồi ông học tiểu học, Hương cô cô từng cùng chồng cô — người trong nhà bắt ông gọi là Hình thúc thúc — đến nhà ông làm khách. Hương cô cô lúc đó đang từ Thanh Hải về Bắc Kinh nghỉ dưỡng. Trong ký ức, Hương cô cô cắt tóc ngắn kiểu nữ cán bộ, da ngăm đen, đôi mày mắt ngược lại vẫn có vẻ thanh tú hơn phụ nữ bình thường, mặc bộ quân phục vải thô màu xanh đã giặt đến bạc màu, dưới chân đi đôi giày vải thô có quai; mái tóc chẻ ngôi lệch của Hình thúc thúc được chải chuốt gọn gàng, râu ria cạo sạch sẽ, mặc một bộ quân phục vải thô màu xanh mới tinh, dưới chân xỏ đôi giày da mua từ năm xưa — được đánh bóng rất cẩn thận, chỉ là đã không thể phát ra ánh sáng nữa — vì dẫu sao cũng ở lại thành phố sinh sống, da của Hình thúc thúc trông có vẻ trắng trẻo và mịn màng. Cứ thế họ ngồi cạnh nhau, liền khiến người ta cảm thấy người phụ nữ vô cùng quê mùa, còn người đàn ông lại có mấy phần hào hoa phong nhã. Quan sát kỹ hơn nữa, thì lại sẽ cảm thấy cơ thể người phụ nữ vô cùng cường tráng, còn má người đàn ông hơi lõm xuống, có vẻ như vừa mới trải qua một trận bệnh nặng. Cho đến khi trò chuyện với nhau, thì lại sẽ phát hiện người phụ nữ khí phách hiên ngang, thoải mái tự tại, còn người đàn ông ít nói tiếng nhỏ, ủ rũ rụt rè.

Thế nhưng hồi đó ông không có tâm trí đâu mà nghe xem Hương cô cô và bố mẹ trò chuyện những gì, chỉ để lại một ấn tượng, đó là sau khi ông ra sân chơi với các bạn nhỏ một lúc rồi quay lại nhà, thì vừa hay nghe thấy Hương cô cô đang hớn hở nói với bố rằng —

"...Cái việc cải tạo tư tưởng này mới là quan trọng hàng đầu đấy nhé!..."

Nhiều năm sau nhớ lại cảnh tượng này, ông cảm thấy có chút kinh ngạc, cũng vô cùng thú vị. Cũng giống như nhớ lại chuyện Cúc Cầm tỷ từng ngồi trên chiếc ghế xếp ở ban đài tòa nhà vườn hoa nhà cô chú để thoải mái đan áo len vậy. Người phụ nữ năm xưa mặc chiếc sườn xám lấp lánh ánh phốt pho, hoa tai lớn vòng cổ to, tay quạt quạt đàn hương, miệng đầy "Mimi ơi, STOP!" ấy là bạn đồng hành của bà lớn, lẽ nào đã biến mất khỏi trái đất này rồi sao? Từ đâu chui ra một nữ cán bộ toàn thân đầy mùi đất vữa tường nhà tranh, kẻ mà lại bàn luận rôm rả chuyện cái bàn đất vữa, cái ghế đất vữa trong căn nhà tường đất vữa ở Thanh Hải có lợi cho việc cải tạo tư tưởng thế này?

Sau đó rất nhiều năm, Hương cô cô đã cắt đứt liên lạc với nhà ông. Chỉ nghe loáng thoáng hình như vào năm 1962 hoặc 1963, bà đã làm thủ tục nghỉ bệnh về lại Bắc Kinh, từ đó ở nhà. Nhưng thỉnh thoảng ông lại nghe thấy bố và mẹ bàn luận về người kết nghĩa của bố là Yến Tử Trì, cho nên cũng nhân tiện nhắc đến Yến Tử Hương tức Hương cô cô một chút. Có một lần mẹ liền nói: "Cũng không biết con người Tử Hương đó bây giờ sống thế nào rồi, e là chật vật lắm nhỉ, lương của chồng nó ít ỏi thế, nghe nói chuyển sang quốc doanh được xếp bậc nào là không bao giờ tăng lên nữa, nó lại làm thủ tục nghỉ hưu sớm, cộng lại thì được mấy đồng? Cho dù đứa lớn đứa nhỏ đi làm nuôi được bản thân, phía dưới còn một đám con cái nữa, ngày tháng e là túng thiếu lắm đấy!" Bố liền nói: "Lo cho nó làm gì? Con người đó, lúc nào cũng sống qua ngày được, đâu chỉ là sống qua ngày được — hễ có chỗ nổi trội là nó phải tranh thủ nổi trội cho bằng được, hễ có một kẽ hở nhỏ là nó có thể chui lọt cả người, hễ có một cái hố nhỏ là nó có thể tạo ra cả một cái hồ..." Sau đó nữa thì đến thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", có một lần mẹ lại rất ngẫu nhiên nhắc đến Hương cô cô mà rằng: "Cái bức ảnh năm xưa của Tử Hương ấy, e là lại sắp rước họa vào thân rồi đấy, hầy hầy, gặp phải ‘Hồng vệ binh’ hung dữ nhất, thì tính mạng e cũng khó giữ nổi chứ lỵ!" Lúc đó bố đang lo lắng cho vận mệnh của chính mình, rất không thích nghe những lời này, liền bực bội nói: "Bà đi mà quản nó! Bà thấy thế nào mà mấy năm nay nó lại không có cách nào đi bắt tay với Giang Thanh, rồi cũng chụp một bức ảnh đăng lên báo?" Từ đó về sau mẹ không bao giờ nhắc đến Hương cô cô nữa.

Đó đã là thời kỳ hậu "Cách mạng Văn hóa", ông đã có vợ con, sống trong một căn phòng hướng đông nhỏ bé ở ngõ hẻm nhỏ viện tạp cư nhỏ, sống cuộc sống bình dị. Bỗng nhiên một ngày có hai nữ thanh niên đến thăm, vừa gặp mặt đã gọi ông một cách thân thiết: "Tiểu biểu huynh!"

Ông nhìn hai nữ thanh niên đó, chỉ biết ngẩn người ra. Cho dù là bên gia đình cô chú hay là bên gia đình thúc thúc Tám, đều không có biểu muội nào như thế này. Bọn họ từ đâu đột ngột chui từ xó xỉnh nào ra một cặp biểu muội thế này?

Cặp biểu muội đó một người cao hơn gầy hơn, da trắng hơn và hơi khô; một người thấp hơn đẫy đà hơn, da vàng hơn và rõ ràng thuộc loại da dầu, trên mặt không đổ mồ hôi mà vẫn bóng nhẫy. Hai người họ gọi xong tiếng "Tiểu biểu huynh" liền tự giới thiệu. Người cao gầy mỉm cười nói: "Em là Hình Ngọc!" Người thấp đẫy đà liền nói: "Em là Hình Tĩnh!"

Nhất thời ông không hiểu đầu đuôi ra sao. Không nghĩ ra mình có biểu muội họ Hình.

"Bọn em là nhà Hương cô cô đây!" Hình Ngọc liền nhắc nhở ông.

"À, Hương cô cô!"

Ông nhớ ra rồi. Hương cô cô tên là Yến Tử Hương, gả cho một người chồng họ Hình, chẳng phải con của cô ấy họ Hình sao. Con của Hương cô cô tính theo vai vế của cô, gọi ông một tiếng tiểu biểu huynh thì cũng hoàn toàn hợp lý.

Thế là tiếp đón họ trong căn phòng nhỏ, mời ngồi, dâng trà, bốc ra một đĩa lạc rang.

Hình Ngọc và Hình Tĩnh liền không khách khí ngồi xuống, uống trà ừng ực, ăn lạc rộp rộp, lại nhìn đông ngó tây, như thể muốn nhìn thấu căn phòng nhỏ một cách triệt để, lại cầm bức ảnh trên bàn kề hai cái đầu lại xem, lại cười khúc khích, rồi chỉ vào bức ảnh hỏi: "Tiểu biểu tẩu đâu rồi? Tiểu biểu điệt tên gì thế?" Hình Tĩnh lại đòi tăm, nói lạc dắt răng. Ông bảo không có tăm, cô liền đòi diêm của ông.

Vợ ông về nhà giật mình kinh hãi. Ông liền giải thích, Hình Ngọc và Hình Tĩnh cũng tủm tỉm tự giới thiệu. Vợ ông nói phải đi nhà trẻ gần nhà đón con, Hình Ngọc và Hình Tĩnh liền nhao nhao nói bọn họ đi cùng chị đi đón. Ông bảo để ông đi đón cho, Hình Ngọc liền nói: "Làm gì có đạo lý phiền đến anh! Chuyện này vốn dĩ là việc của đàn bà chúng em!" Lúc sắp đi, Hình Tĩnh lại bảo Hình Ngọc đi cùng vợ ông là đủ rồi, cô ở lại trò chuyện với tiểu biểu huynh. Sau khi vợ ông và Hình Ngọc đi rồi, Hình Tĩnh liền đứng trước giá sách nhỏ của ông, thoạt đầu dùng đầu ngón tay lật gáy sách, sau đó thì rút cuốn này cuốn nọ ra xem, mặc kệ trên giá sách phía trên dán rõ ràng tờ giấy do chính tay ông viết "Sách tham khảo, miễn cho mượn ngoài", cuối cùng cầm một cuốn "Từ hải · Phân sách nghệ thuật (Bản lấy ý kiến đóng góp)" trong tay, yêu thích không nỡ buông tay, cứ lật xem mãi, rồi nói: "Tiểu biểu huynh, cuốn này cho em mượn nhé! Tuần sau em trả liền!"

"Anh... anh vẫn đang dùng mà!" Ông tỏ vẻ khó xử.

"Em chỉ chép vài điều dùng đến thôi! Chép xong là mang đến trả liền! Thứ hai tuần sau em nhất định mang trả anh!"

Vì nể mặt mũi, ông đành nói: "Anh vốn dĩ tuyệt đối không cho mượn đâu, em nhất định phải trả cho anh đấy nhé! Thứ này khá khó kiếm đấy!" Lúc bấy giờ "Từ hải" chưa được xuất bản chính thức, bản in khổ 16 của "Bản lấy ý kiến đóng góp" đó là do ông xoay sở mãi mới có được, vô cùng quý giá.

Vợ và Hình Ngọc đã đón con trai từ một nhà trẻ giản dị ở phố về. Con trai đi ở giữa, vợ và Hình Ngọc mỗi người nắm một bên tay con trai. Hình Ngọc hình như ngay lập tức đã quen thân với con trai, vừa vào nhà đã cúi người hỏi nhóc: "Cháu là ai?"

Con trai lanh lảnh đáp: "Dì Ngọc!"

"Đúng rồi đúng rồi! Bên này còn một người nữa, gọi là, gọi là dì Tĩnh!"

"Dì Tĩnh!"

Hình Tĩnh liền xoa đầu con trai, làm mặt quỷ, lè đầu lưỡi ra, còn phát ra âm thanh kỳ quái.

Con trai vội vàng nấp ra sau lưng ông.

Ông rất muốn hỏi hai chị em họ có chuyện gì đặc biệt không? Lại không thốt lên lời. Vợ đang phải đối mặt với vấn đề nấu cơm. Là đợi hai người họ đi rồi mới nấu, hay là bắt đầu nấu luôn bây giờ? Vợ do dự một lát, liền lấy nồi cơm từ nhà bếp nhỏ ra, múc gạo từ vại gạo ở góc phòng nhỏ.

"Tiểu biểu tẩu, đừng làm nhiều quá, chúng em ăn chẳng được mấy miếng đâu!" Hình Tĩnh thân thiết nói.

Nói vậy là họ muốn ở lại ăn cơm rồi.

Hình Ngọc liền cướp lấy nồi cơm, đòi ra vòi nước công cộng ngoài viện vo gạo. Hình Tĩnh liền hỏi có cần nhặt rau không, cô chuyên ngành nấu nướng đấy, nhặt rau xong lát nữa cô trổ tài một mẻ, bảo đảm sắc hương vị đủ cả. Nhưng cuối cùng vẫn là vợ đi vo gạo, vẫn là ông rửa ba quả cà tím. Hình Ngọc và Hình Tĩnh liền ngồi trên giường của họ đùa giỡn con trai. Con trai đã cởi giày trèo lên chiếc giường lớn, đang làm càn trên giường, ném cái gối nhỏ của mình từ bên này sang bên kia, rồi lại ném từ bên kia sang bên này...

Mức sống lúc đó chỉ có vậy đấy, một nồi cơm trắng, một đĩa lớn cà tím xào chay, một bát tô canh tôm khô rong biển, thêm một đĩa tào phớ rưới dầu mè, hơn nữa bốn người rưỡi vây quanh chiếc bàn sách kiêm bàn ăn của ông để ăn, thế mà ai nấy đều ăn rất ngon miệng. Hình Tĩnh cứ khen mãi món cà tím xào của vợ ông đã đạt đến trình độ chuyên nghiệp, Hình Ngọc bảo lần sau nhất định phải để Hình Tĩnh trổ tài. Vợ khi gắp thức ăn cứ khăng khăng dùng đũa công cộng, giải thích với họ là bệnh viêm gan chưa khỏi hẳn, các chỉ số vẫn còn cao. Ông liền vội vàng tiếp lời rằng, ông và con trai gần đây đều đi bệnh viện kiểm tra rồi, chức năng gan của họ đều bình thường. Hình Ngọc liền nói cô ấy không thèm để ý đâu, tiểu biểu tẩu kỳ thực không cần phải khách sáo thế, phiền phức thế, ở nông thôn nơi họ cắm sô, có ai câu nệ chuyện này đâu? Thậm chí có lúc một đôi đũa mười người chuyền tay nhau dùng ấy chứ! Hình Tĩnh nói khẩu vị cô ấy nặng, một đĩa tào phớ gần như bị cô ấy một mình ăn sạch bách. Vợ ông hỏi cô có ăn nữa không, vốn chỉ là câu nói khách sáo thuận miệng, tưởng là cô không đến mức ăn nữa, thế nhưng Hình Tĩnh lại bảo "Ăn ăn ăn, rưới thêm chút dầu mè nữa!" Vợ đành phải từ trong hũ gắp thêm cho cô một miếng, làm theo lời dặn rưới thêm chút dầu mè — hồi đó dầu mè là thứ phân theo định lượng đấy, ông đứng bên cạnh nhìn thấy ít nhiều cũng thấy xót ruột; đến lúc uống canh, Hình Tĩnh hỏi vợ ông: "Nói vậy, chỉ số men gan của chị bây giờ vẫn còn cao à?" Vợ gật đầu, Hình Tĩnh liền nhìn nhau với Hình Ngọc, lộ ra một vẻ biểu cảm vô cùng thỏa mãn.

Sau bữa ăn lại uống trà, lại bốc ra một đĩa lạc lớn, hai cô em họ lại ăn lạc rộp rộp. Ông liền gặng hỏi tình hình của Hương cô cô và Hình thúc thúc. Câu trả lời là đều tốt cả. Lại nói đại gia Hình Cường đã được điều từ nông trường Vụ Linh Sơn của Mật Vân về huyện thành Mật Vân, làm việc trong một nhà máy, rất khá, đang tập lái ô tô, sắp có bằng lái rồi; em gái Hình Thanh vẫn cắm sô cùng chỗ với Hình Tĩnh, em út Hình Lực tốt nghiệp trung học cơ sở không cắm sô, được phân công làm nhân viên bán hàng trong trung tâm thương mại, bán xà phòng đánh răng các thứ. Sau đó, Hình Tĩnh ngồi song song bên mép giường lớn liền dùng chân nhẹ nhàng đá cẳng chân Hình Ngọc, Hình Ngọc liền tủm tỉm nói ra chủ đề chính: "Nghe Nguyệt Minh biểu tỷ nói, tiểu biểu tẩu bằng tuổi em, trông cũng rất giống, lại vừa hay từng bị viêm gan, men gan không bình thường... Em làm thủ tục nghỉ bệnh, mọi cửa ải đều đã thông rồi, bây giờ chỉ còn thiếu một tờ giấy xét nghiệm của bệnh viện. Trước thứ tư tuần sau em bắt buộc phải đến bệnh viện xét nghiệm, nguyên nhân nghỉ bệnh em báo cáo là viêm gan mạn tính, em sợ đến lúc đó xét nghiệm cái gì cũng bình thường, lại không tìm được người ở bệnh viện giúp đỡ, làm hỏng việc nghỉ bệnh của em, cho nên muốn nhờ tiểu biểu tẩu giúp một tay, hôm đó đi lấy máu thay em... Dù sao tuổi tụi mình bằng nhau, tướng mạo lại xơ xơ giống nhau, người đến xét nghiệm ở đó lại đông, bác sĩ làm việc cũng chẳng nghiêm túc cho lắm... Giúp em một tay đi, ở nông thôn thực sự không ở nổi nữa rồi! Em về nghỉ bệnh trước, rồi sau đó lại nghĩ cách cho con Thanh..."

Ông và vợ nghe xong, nhất thời có chút luống cuống không biết phải làm sao.

Không phải là không đồng cảm với hoàn cảnh của Hình Ngọc. Cũng không phải trong lòng vướng mắc cái gọi là nguyên tắc bản thân phải kiên thủ gì cả. Chủ yếu là nhát gan, sợ rước họa vào thân. Bố mẹ của cặp vợ chồng họ đều là những người lương thiện cả đời không dám công nhiên vượt quá khuôn phép, cho nên đã bồi đắp cho họ thành những người không biết nói dối, cho dù là loại nói dối vô hại đi nữa, cũng không biết nói. Ví dụ như trong "Cách mạng Văn hóa", bố mẹ ông vì để tránh võ đấu từng đến Bắc Kinh một lần, bị đồng nghiệp của ông bắt gặp. Đồng nghiệp sau đó liền hỏi ông: "Sao bố anh không mặc quân phục thế?" Ông hoàn toàn có thể nói: "Ông ấy thường xuyên mặc thường phục." Hoặc dùng những lời đại loại như thế để đối phó, thực ra điều đó vẫn chưa tính là nói dối. Thế nhưng ông lại cứ thành thật giải thích rằng: "Giảng viên trong học viện quân sự của họ có hai loại người không mặc quân phục, một loại là có vấn đề, ví dụ như có một nữ hữu phái chưa được gỡ mũ, thì không cho vào ngũ không cho mặc; loại thứ hai là có thân phận đảng phái dân chủ, ví dụ như bố tôi, ông ấy trước khi được điều động vào học viện quân sự đã gia nhập ‘Cách mệnh’, quân đội theo quy định không thu nạp đảng phái dân chủ vào ngũ, cho nên cũng không mặc quân phục..." Ông vốn dĩ còn muốn nói tiếp rằng đãi ngộ chẳng khác gì sĩ quan cùng cấp, cũng được học viên kính trọng như nhau, v.v.. Thế nhưng người ta đã chẳng thèm nghe nữa, mà là bừng tỉnh đại ngộ nói: "À, hóa ra chúng tôi còn tưởng anh có xuất thân quân nhân cách mạng, hóa ra bố anh căn bản không nhập ngũ! Căn bản không thể mặc quân phục! Hóa ra phái hữu chưa gỡ mũ lại dạy học cùng một chỗ với bố anh!..." Theo câu nói đó phát ra, ánh mắt nhìn ông lập tức có sự thay đổi, khóe miệng theo đó cũng hơi cong xuống...

Thế nhưng Hình Ngọc và Hình Tĩnh lại hoàn toàn khác. Ví dụ như khi ông và vợ hỏi Hình Tĩnh làm việc ở đâu, Hình Ngọc và Hình Tĩnh liền đồng thanh đáp: "Cục Vườn hoa!"

Ông cứ ngỡ là ở cùng nhị tẩu Thẩm Tích Mai, nhưng hỏi kỹ ra, thì là làm đầu bếp trong nhà bếp của một chi nhánh quán ăn bình dân thuộc một công viên vùng ngoại ô trực thuộc Cục Vườn hoa. Hình Tĩnh sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở thì thi đậu trường dịch vụ, học ngành nấu nướng, vì thành phần gia đình và một số nhân tố khác nên không được phân công đến một đơn vị lý tưởng, nhưng khi mọi người hỏi đến đơn vị công tác của cô, cô lại không chút do dự mà đáp: "Cục Vườn hoa!" Đó hoàn toàn không phải là một câu nói dối. Thế nhưng ông và vợ ông lại không học nổi cái tâm thái đó, cách ứng đối đó, cái khí phái đó.

Vợ ông không trả lời xem có bằng lòng mạo danh thay thế giúp Hình Ngọc xét nghiệm máu để lừa lấy một tờ giấy xét nghiệm men gan không bình thường hay không, thế nhưng Hình Ngọc và Hình Tĩnh lại tươi cười rạng rỡ người một câu người hai câu bảo cô trưa thứ ba tuần tới đợi ở nhà, hơn nữa tốt nhất là ông và con trai cũng đi cùng, mẹ của họ tức là "Hương cô cô của các anh" sẽ mời cả nhà họ ăn sườn xám rang và canh bầu mực. Ăn cơm xong Hình Ngọc sẽ đưa vợ ông đến bệnh viện hoàn thành nhiệm vụ đánh tráo đó. Hình Tĩnh còn nói hôm đó cô cũng xin nghỉ làm, vừa hay đi cùng họ, tùy cơ ứng biến, ngụy trang khéo léo... Bọn họ hoàn toàn không hề dự liệu trước việc vợ ông sẽ từ chối hợp tác. Kỳ thực đối với hai người biểu muội cởi mở phóng khoáng, nhiệt tình thẳng thắn này, dẫu là tiểu biểu huynh tiểu biểu tẩu nào đi nữa cũng không thể từ chối yêu cầu của họ được, đến cuối cùng đành phải ngoan ngoãn tuân theo sự sắp xếp của họ mà làm theo.

Trưa thứ ba hôm đó, vợ chồng ông theo địa chỉ mà chị em họ Hình để lại đã tìm đến nhà Hương cô cô. Hóa ra nhà Hương cô cô ở trong một con ngõ gần Trung Nam Hải, ở trong một tiểu viện, ở hai gian phòng phía đông. Hương cô cô nhìn thấy ông xong liền nở nụ cười đầy mặt nói: "Ấy chà, lớn khôn thành người rồi! Nếu không phải cháu gọi ta là Hương cô cô, ta còn tưởng là ca ca Nhất Thủy năm xưa đột nhiên xuất hiện đấy!" Lại kéo giật lấy vợ ông, đánh giá từ trên xuống dưới một chút rồi nói: "Vợ đẹp quá đi mất! Hồi trước ta cứ tưởng trên đời này có một mình Điền Nguyệt Minh là mỹ nhân cũng đủ cho người ta thưởng lãm rồi, không ngờ lại còn có người khiến mắt chúng ta sáng bừng lên nữa!"

Tóc Hương cô cô đã điểm bạc, rụng một chiếc răng cửa, thế nhưng đường nét khuôn mặt vẫn thấp thoáng vẻ đẹp năm xưa. Làn da bị biến thành màu tím đen trên cao nguyên Thanh Hải qua nhiều năm điều dưỡng ở Bắc Kinh, đã phai bớt một tầng màu tím chỉ còn lại màu đen nhạt. Sống lưng hoàn toàn không còng chút nào, tuy mặc trang phục ở nhà nhưng phần trên khoác một chiếc áo sát nách hoa văn khoét rỗng do chính tay cô dùng chỉ nhỏ đan lấy, khiến cho toàn bộ con người toát lên một loại tu dưỡng và gu thẩm mỹ khác hẳn người đời.

Điều khiến ông kinh ngạc là căn phòng nhà Hương cô cô ở cho dù là nhà trệt mái xám cũ kỹ nhất trong khu vực nội thành Bắc Kinh, thế nhưng bên trong được bố trí vô cùng khéo léo. Phòng ngoài tương đối rộng, ước chừng khoảng 15 mét vuông, một phần nhỏ được bố trí giống như phòng ăn, tuy không có gì ngoài bàn gấp, ghế gấp, khăn trải bàn, vỏ ghế cũng chẳng qua đều là sản phẩm bằng vải. Thế nhưng trong việc lựa chọn màu sắc hoa văn, có thể cảm nhận được đó chắc hẳn là đã lục lọi tất cả các cửa hàng bách hóa năm xưa, cuối cùng mới tìm được một loại vải có nền màu xanh nhạt, bên trên có họa tiết hoa loa kèn màu xanh đậm; còn từ bóng đèn treo trên trần nhà thả xuống, lồng một chiếc chụp đèn cải tiến từ chiếc nón tre miền Nam, lại càng trông tao nhã vô cùng; một nửa kia dọc theo tường toàn là ghế sofa tự đóng. Nghe nói là tác phẩm của người con cả Hình Cường, vật liệu toàn là do cậu ấy chỉ trả một chút chi phí tượng trưng từ nông trường rồi nhờ bạn lái xe chở không đến, toàn bộ là dạng khung gỗ, bên trên đặt những tấm đệm vuông dày cộp, đặt phẳng là chỗ ngồi, đặt nghiêng là tựa lưng — mút nhân tạo bên trong đệm vuông là "hàng xử lý" mua giá rẻ từ nhà máy của Hình thúc thúc, kỳ thực không phải hàng kém chất lượng mà là hàng loại một; góc phòng thì được phối hợp với bàn trà, đèn đứng. Điều đặc biệt mới lạ trong thời đại đó là từ góc phòng treo chéo xuống một vỏ quả dừa, bên trong vỏ nhồi đất trồng hoa lan chi, hoa lan chi đó mọc vô cùng tươi tốt, từ trên cao rủ xuống không dưới mười chùm lá, đó là do Hình Tĩnh kiếm từ công viên của họ về... Ban đầu ông và vợ ông rất hoang mang không biết anh em chị em nhà họ Hình về nhà thì ngủ ở đâu. Sau đó mới biết, bên dưới chiếc ghế sofa dọc tường toàn là tủ ngầm. Bọn họ nếu về nhà ngủ, ít người thì ngủ sofa, nhiều người thì trải đệm nằm dưới đất, còn chăn đệm gối khi không dùng đến thì nhét hết vào chiếc tủ ngầm dưới sofa đó, cũng có một số tủ ngầm đựng quần áo đồ đạc của anh em chị em họ. Lại sang phòng bên cạnh là phòng ở của Hương cô cô và Hình thúc thúc để thò đầu vào thăm. Căn phòng đó rất nhỏ, ước chừng khoảng 10 mét vuông, hơn nữa không có đồ đạc gì ra hồn cả, thế nhưng một chiếc giường lớn được đặt theo cách ở giữa phòng và bốn mặt không kê sát tường, lập tức khiến người ta cảm thấy tu dưỡng và phẩm vị của người ở rốt cuộc vẫn khác biệt với người phàm.

Hương cô cô quả nhiên thiết đãi họ món sườn hầm miến, còn có canh mực bí đao. Hương cô cô nhắc đến chuyện năm ngoái khi cô Tưởng Nhất Khê từ Nam Kinh đến Bắc Kinh thăm Hà Hương Ngưng, nhân tiện cũng đến chỗ cô. Nghe nói lúc Hương cô cô mở cửa đón cô vào, cô không khỏi xúc động đầy cảm khái mà nói rằng: "À, à, các người vẫn còn tồn tại cơ à..."

Hương cô cô lặp lại câu nói đó của cô, dùng tay tao nhã che cái răng sứt cười ha hả nói: "Các cháu xem, cô của các cháu lại bảo thế này: Các người vẫn còn tồn tại cơ à!... Sao lại gọi là ‘vẫn còn tồn tại’? Chẳng lẽ đáng lẽ không nên tồn tại nữa chắc?..."

Thế nhưng anh hiểu được cảm xúc của người cô, bởi vì lần đó cô đã đến thăm anh trước, trong căn phòng nhỏ xíu ấy của anh, cô không chỉ cảm khái chuyện cha mẹ anh phải về quê, cảm khái sự sa sút của người anh cả, cảm khái người anh thứ hai vì sau khi bị điều xuống trường cán bộ "Thẩy Thất" thì không được phân phối về lại Bắc Kinh mà bị điều sang Thành Đô. Để không phải sống cảnh mỗi người một nơi, chị dâu Tích Mai cũng từ bỏ công việc ở Cục Vườn lâm bên này để đi Thành Đô, tạm thời "gửi gắm" ở đơn vị của anh hai (vì bên đó tạm thời không tìm được công việc đúng chuyên ngành), cô còn cảm khái chuyện người em út sống cô độc một mình ở Tương Bắc và gia đình người chị vượt đại dương... Những chuyện này còn tạm bỏ qua, cuối cùng cô lại cảm khái tình hình đến thăm tiên sinh Hỏi, chỗ ở của ái tử Lão tiên sinh ở viện trước là Liêu Thừa Chí đã người đi nhà trống, nhìn qua khung cửa kính có thể thấy những chiếc ghế đều được úp ngược lên bàn, vào cái thời đại ấy, sao ngay cả vận mệnh của những nhân vật như thế cũng trở nên hiểm nghèo đến nhường này?...

Phải, cảm khái của người cô không phải là không có nguyên do, khi cô Hương che miệng cười hở cả lợi, lại nấu món miến hầm sườn heo, nấu canh bầu mực đãi họ thưởng thức, thì Lưu Thiếu Kỳ đã không còn tồn tại, Hạ Long đã không còn tồn tại, nhà văn Lão Xá, dịch giả Phó Lôi, nghệ sĩ dương cầm Cố Thánh Anh, danh ca một thời Ngôn Huệ Châu, vận động viên thể thao Dung Quốc Tường — người đã mang về cho Tân Trung Quốc huy chương vàng và cúp vô địch đánh đơn môn bóng bàn đầu tiên v.v., tất cả đều đã không còn tồn tại, Trương Học Tư vốn đã sớm đoạn tuyệt với Quốc dân đảng là em trai của Trương Học Lương cũng không còn tồn tại, và thậm chí cả Lâm Bưu, Diệp Quần cùng con trai họ là Lâm Lập Quả cũng không còn tồn tại...

Những thứ không tồn tại tại sao lại không còn tồn tại? Những thứ tồn tại tại sao vẫn còn tồn tại?

Đó chắc chắn không phải là một nguyên nhân đơn giản.

Cũng như cô Hương, sự tồn tại của cô, lại là một sự tồn tại khá là tốt đẹp, có một nhân tố rất quan trọng, chính là năng lực khẳng định tâm lý bản thân một cách vượt mức bình thường và bản năng sinh tồn kiên cường luồn lách của cô cùng gia đình, đặc biệt là các con của cô.

Ví dụ như khi làn sóng xung kích "phá tứ cựu" và "quét sạch mọi ngưu quỷ thần xà" lúc cơn bão "Cách mạng Văn hóa" mới bùng phát ập đến, gia đình cô dĩ nhiên không thể dễ dàng bị bỏ qua, một đám "Hồng vệ binh" xông đến viện của cô Hương, và trước tiên xông vào nhà cô Hương, một tên "Hồng vệ binh" chỉ thẳng vào mũi cô Hương quát lớn: "Yến Tử Hương! Hãy thành khẩn khai báo vấn đề lịch sử của bà đi!"

Tên "Hồng vệ binh" đó rõ ràng lấy được thông tin từ ủy ban khu phố, cô Hương sớm đã đoán được một số người trong ủy ban khu phố sẽ ném ra cho cô vài tài liệu hồ sơ, nhưng trong lòng cô nắm rất rõ, hồ sơ của cô vốn không do ủy ban khu phố nắm giữ, ủy ban khu phố có lẽ chỉ mơ hồ biết được từ những nơi như đồn công an rằng chồng cô và bản thân cô trước giải phóng đều có quan hệ nào đó với Quốc dân đảng, từng thực thi "kiểm soát nội bộ" đối với cô ở một mức độ nào đó, chứ không thực sự hiểu rõ gốc gác của cô, thế nên cô vô cùng thản nhiên cười nói: "Mời vào mời vào, các cháu cứ tự nhiên xem, ngàn vạn lần đừng để xảy ra hiểu lầm hay trò cười..." "Hồng vệ binh" bước vào phòng cô nhìn, chỉ thấy hai bên bức ảnh Chủ tịch Mao treo mấy khung ảnh kính chứa giấy khen, đó đương nhiên là giấy khen thật, là do các cơ quan hữu quan cấp vào năm xưa khi cô làm giáo viên tiểu học ở Thanh Hải; cô liền chỉ vào phần đề tên ở phía dưới những bức giấy khen đó và nói: "Các cháu xem, là do Cục Cải tạo lao động cấp đấy, có người không biết chuyện, cứ tưởng cục cải tạo lao động là nơi tù nhân cải tạo ở, sai rồi! Cục cải tạo lao động là nơi quản lý tù nhân cải tạo! Cô là người quản lý tù nhân cải tạo, nói cách khác, cô là người quản lý phản động lịch sử đấy... sao lại có thể nhầm lẫn được chứ?" Cô giải thích bằng giọng điệu lấy lại can đảm như thế, Hình Ngọc và Hình Giấy lúc đó đang ở nhà cũng liền hùa theo nói: "Đúng vậy! Mẹ cháu bây giờ là cán bộ nghỉ hưu của Bộ Công an!" "Nước sông Long Vương chảy vào miếu Long Vương, người quản lý phản động lịch sử lại bị hiểu lầm thành có vấn đề lịch sử rồi!" "Hồng vệ binh" liền mềm mỏng cả lại, có người quay đầu định đi, đúng lúc ấy cô Hương lại gọi giật tên kẻ định đi: "Các tiểu tướng đi từ từ! Đi từ từ đã! Xem kìa, chúng cô đã phá hết 'tứ cựu' trong nhà rồi, chất đống trong chiếc hộp giấy này, các cháu mang đi đi! Vốn dĩ chúng cô định đốt đi, sau đó thấy các cháu đến mang đi gom lại đốt thì tốt hơn!" Chiếc hộp giấy đó chẳng qua chỉ là mấy bức tranh họa báo, truyện tranh, sách giáo khoa cũ... trước "Cách mạng Văn hóa", một tên "Hồng vệ binh" dùng tay vơ vội hai cái rồi nói: "Thế thì các người tự đốt đi!" Cô Hương lại chặn kẻ định đi lại, mỉm cười nói: "Tiểu tướng khoan đã! Uống ngụm nước trà rồi hãy đi!" Hóa ra cô đã chuẩn bị sẵn một bình trà lạnh và mấy chiếc chén trà, đều đã đặt trên bàn ăn, Hình Ngọc và Hình Giấy liền vội vàng rót trà, có tên "Hồng vệ binh" cũng thực sự khát nước nên cầm lên uống, uống xong thấy có chút khác lạ, cô Hương liền cười nói: "Thế nào? Hồi chúng cô quản lý những tên tù nhân cải tạo ở Thanh Hải, các cán bộ cảnh sát rất vất vả, cô đã phát minh ra cách uống này, kỳ thực rất đơn giản, chính là trong một bình trà cho thêm một nhúm muối vừa phải, rồi cho thêm một thìa đường, cách này có thể cân bằng tuần hoàn thể dịch, rất khoa học đấy nhé! Làm cách mạng cũng phải chú ý tính khoa học chứ!" Người uống xong khen ngon, người chưa uống tự nhiên cũng muốn uống, mọi người uống qua uống lại như thế, bầu không khí bỗng trở nên thân tình chưa từng có, "Hồng vệ binh" rốt cuộc đến thì khí thế hung hăng, đi thì hòa khí, hàng xóm — bao gồm cả một số thành viên của ủy ban khu phố — đều nhìn thấy cô Hương và hai cô con gái tiễn một đội "Hồng vệ binh" ra khỏi cổng viện, còn vẫy tay chào nhau, có vẻ lưu luyến không nỡ rời...

Cô Hương cứ dùng tâm thái và kỹ năng như thế để vượt qua rất nhiều cửa ải khó khăn. Không dựa vào tín ngưỡng, cũng chẳng có lập tức gì, cô dẫn dắt toàn gia đình với một ưu thế tâm lý vượt qua sự ngượng ngùng và sợ sệt để không những sinh tồn được, mà còn sinh tồn vô cùng tốt đẹp.

5

Từ khi vợ anh giúp Hình Ngọc lấy được giấy khám bệnh chứng minh chỉ số transaminase vượt chuẩn thực sự mắc bệnh viêm gan, anh và vợ đã thắt chặt liên hệ với gia đình cô Hương. Hồi đó tất cả người thân và họ hàng ở Bắc Kinh của anh hầu như đều đã chuyển đi ngoại tỉnh, cho nên việc qua lại ít nhiều với gia đình cô Hương đã làm cho cuộc sống xám xịt của anh tăng thêm một vài thú vui.

Thái độ lạc quan siêu nhiên luôn duy trì bất kể trong môi trường xã hội nào của gia đình cô Hương, cho dù bị dòng chảy xã hội không thể tránh khỏi đánh rơi xuống nước thậm chí buộc phải chìm xuống, nhưng chỉ cần dòng chảy đó hơi chuyển đổi áp lực hơi giảm nhẹ, họ liền đi đầu cật lực ngoi lên, thậm chí hiên ngang lên bờ bước đi, tinh thần tự mưu cầu lợi ích cho mình, tự tìm niềm vui cho mình, hết lần này đến lần khác khiến anh và vợ phải kinh ngạc thán phục.

Đáng lẽ ra cô Hương với một lý lịch không những phức tạp mà xã hội cũ quả thực tồn tại vấn đề chính trị tương đối nghiêm trọng là một phụ nữ đã nghỉ hưu, trong bầu không khí ngày một nghiêm khắc nhấn mạnh "tiếp tục cách mạng dưới chuyên chế vô sản" đó, về mặt tâm lý nên có xu hướng co cụm tự kìm nén, thế nhưng cô thì không, cô chẳng những không có chút cảm giác tự ti xấu hổ nào, mà còn duy trì một tâm thái vô cùng vui vẻ. Ví dụ như cô có thể theo đúng mùa hoa thong thả đến bên ngoài bức tường đỏ Trung Nam Hải để ngắm nhìn những loài hoa lần lượt nở rộ trong dải cây xanh đó. Giai đoạn cuối "Cách mạng Văn hóa" vì bắt đầu thiết lập ngoại giao với một số nước phương Tây chủ yếu, hoạt động ngoại giao sôi động chưa từng có, cho nên cây xanh bên đường và thảm cỏ của phố Trường An đều được chỉnh lý và phong phú hóa hơn nữa, dải cây xanh bên ngoài bức tường đỏ Trung Nam Hải được chăm chút trồng một loạt hoa và thực vật cảnh lá luân phiên khoe sắc vào ba mùa xuân, hè, thu, ví dụ như chỉ riêng mùa xuân đã có hoa đào phấn đầu xuân, hoa nghênh xuân vàng đầu xuân, hoa mộc lan trắng và mộc lan tím giữa xuân, còn có hoa đinh hương trắng và đinh hương tím, lại có hoa mai hạnh nhân, hoa anh đào, hải đường... với các sắc độ khác nhau từ trắng đến hồng, đến hồng nhạt, hồng đậm, đỏ sẫm... Những đóa hoa mùa xuân ấy, đáng lẽ ra một là để thủ trưởng xem, hai là để khách ngoại quốc xem, ba là để quần chúng cách mạng công nông binh xem. Nhưng trong ba loại người này hình như chẳng có ai thực sự rất nghiêm túc lần theo dấu hoa để thưởng lãm thật kỹ cả, ngược lại cô Hương lại là một người thưởng hoa được tự tại lớn. Có một lần anh đến thăm cô Hương, cô Hương không có nhà, chỉ có cậu em út Hình Khang một mình ở nhà ngủ nướng, hỏi ra thì bảo: "Mẹ cháu đi ngắm hoa lạp mai bên ngoài tường đỏ Trung Nam Hải rồi." Đến khi cô Hương thong thả trở về, hỏi lại, quả nhiên, cô bảo hoa lạp mai đó thực sự rất tuyệt, vàng pha lẫn trắng, trắng pha lẫn vàng, nở còn đẹp hơn cả hoa lạp mai Giang Nam cạnh lăng Tôn Trung Sơn ở Nam Kinh năm xưa... Lúc đó nhìn vẻ mặt đắc ý mỹ mãn của cô Hương, trong lòng anh không khỏi thầm nghĩ: e rằng Giang Thanh ở trong bức tường đỏ Trung Nam Hải kia, cũng chẳng có tâm trạng nào mà ngắm hoa lạp mai đâu, hoa lạp mai vốn dĩ nên nở cho những "nhà cách mạng vô sản" như Giang Thanh xem cơ mà. Lại có ai ngờ tới, cuối cùng nó lại trở thành vật phẩm thưởng thức của những nhân vật như cô Hương!

Lại ví dụ như con trai cả của cô Hương là Hình Cường, Hình Cường sau khi tốt nghiệp cấp ba vì vấn đề thành phần gia đình nên không thể thi đậu đại học cũng không thể được phân phối một công việc tốt, đành phải đến Nông trường lâm nghiệp Vụ Linh Sơn vô cùng vất vả, nhưng anh ta lại có bản lĩnh lấy lòng các vị súp-lơ của phân trường đó khiến ai nấy đều thích anh ta, anh ta còn mời họ đến nhà ở thành phố chơi, cô Hương liền xào rau cải cay thịt heo cho họ ăn. Cán bộ người làm nông trường hẻo lánh ấy lần đầu tiên ăn rau cải cay, lại thêm món rau do cô Hương đặc biệt giỏi xào, ăn đến mức lắc đầu đắc ý, khen ngợi không dứt miệng. Cô Hương liền ngay lập tức bảo cậu em út Hình Khang ra cửa hàng thực phẩm phụ gần đó mua cho mỗi vị súp-lơ đến chơi một gói lớn rau cải cay, mời họ mang về thử xào thịt heo ăn, việc đó chẳng tốn bao nhiêu tiền, liền khiến mấy vị súp-lơ đó mày cười mắt mở... Sau đó Hình Cường liền tìm cách điều động bản thân về thành phố huyện, các mối quan hệ bên thành phố huyện đã được thông suốt, súp-lơ của phân trường lâm nghiệp tự nhiên mở đèn xanh cho anh ta. Hình Cường đến một nhà máy ở huyện, rất nhanh lại giành được lòng tin của lãnh đạo nhà máy, làm tài xế. Nhớ lại trong quá trình xảy ra "Sự kiện Thiên An Môn" năm 1976, có một hôm anh đến xung quanh đài tưởng niệm Thiên An Môn chép một số bài thơ tưởng niệm Chu Ân Lai, ám chỉ "Bè lũ bốn tên", tiện đường ghé qua nhà cô Hương, phát hiện Hình Cường vừa vặn ở nhà, anh liền hỏi Hình Cường: "Đã đến Thiên An Môn chưa?" Hình Cường đắc ý nói: "Sao lại không đi? Chính là em lái chiếc xe van nhỏ của nhà máy chúng em vào trong thành đấy, lái thẳng đến cửa Kim Thủy Kiều phía trước ngay chính giữa Thiên An Môn, em liền đỗ xe ở đó, xe của chúng em là xe van nhỏ mới mua, màu đỏ tươi, lãnh đạo nhà máy đều ở trên xe, em mở cửa xe ra, họ đều xuống đi dạo... Em ở nhà nghỉ ngơi hai ngày rồi lại về, cuối cùng là tiểu Vương lái xe đưa em về nhà trước, rồi mới chở một xe người bọn họ về lại huyện..." Điều khiến anh kinh ngạc là khi Hình Cường nói những lời này, trọng tâm hoàn toàn không đặt ở chuyện tưởng niệm Chu Ân Lai lướt qua, có người ám chỉ "Bè lũ bốn tên", cục thế Thiên An Môn sẽ phát triển ra sao v.v., mà là một cảm giác thỏa mãn sinh mệnh cá nhân vượt lên trên cảm xúc chính trị: Mặc dù em ở một nhà máy cấp huyện ở ngoại ô xa xôi, nhưng em lại có thể vào ngày hôm đó giờ phút đó lái thẳng một chiếc xe van có lẽ mang màu sắc rực rỡ nhất trên quảng trường đến vị trí trung tâm rõ ràng nhất ở chính giữa quảng trường! Hì hì!

Nhà cô Hương rất gần trung tâm thương mại Tây Đan, Hình Cường hễ về đến thành phố Bắc Kinh là thường hay đến trung tâm thương mại đó dạo kỹ, những thứ quá đắt tiền dường như anh ta không mua nổi, nhưng anh ta luôn có thể mua được những sản phẩm kiểu mới vào thời điểm đó rất khó gặp giống như ngắt những bông hoa tươi vậy. Nhớ có một lần anh đến nhà cô Hương, vừa bước vào cửa Hình Cường liền nói muốn mời người biểu huynh nhỏ là anh uống bia, anh cảm thấy rất kinh ngạc. Bởi vì nói chung Hình Cường toàn là tìm đến nhà anh đòi anh mời uống bia, ở chỗ cô Hương bạn thường không thực sự nhận được sự tiếp đãi giữ lại ăn cơm, huống chi là mời bạn uống bia hay nước ngọt, kết quả là anh nhìn thấy Hình Cường lấy ra một chiếc thùng bia bằng nhựa được thiết kế kiểu dáng vô cùng mới mẻ lúc bấy giờ có thể nói là khá sành điệu, rót cho anh nửa cốc bia mời anh uống, anh uống ngụm bia ấy, ánh mắt chỉ nhìn chằm chằm chiếc thùng nhựa không buông tay của Hình Cường, trong lòng đương nhiên hiểu rõ lúc bấy giờ Hình Cường vô cùng tự hào và vui vẻ.

Sau khi Hình Ngọc "nghỉ bệnh" trở về thành phố, ở nhà thất nghiệp một thời gian, kỳ thực cũng không phải là ngồi không vô ích, cô ta biết đấy, là đang tích cực tìm đối tượng — bởi vì tuổi tác thực sự đã không còn nhỏ. Cô Hương cũng từng thẳng thắn nhờ anh để ý, thấy ai phù hợp thì giới thiệu cho một người. Anh và vợ từng giới thiệu cho Hình Cường trước đó là em họ Giản — con gái lớn của chú Tào và thím Bát, kết quả không thành, khiến anh và vợ hiểu sâu sắc rằng mắt nhìn người của những người con nhà cô Hương đều rất cao, cho nên trong chuyện giới thiệu đối tượng cho Hình Ngọc liền không mấy tích cực. Nhưng mà đúng thật, chính Hình Ngọc có lần nhớ lại tình hình lúc đi thanh niên xung phong liền nói: "Làm sao thế nhỉ! Bất kể là công xã triệu tập 'Hội nghị đại biểu tích cực' (tức là 'Đại hội đại biểu đại biểu tích cực học tập tác phẩm Chủ tịch Mao'), hay huyện triệu tập 'Hội nghị đại biểu tích cực', hay khu vực triệu tập 'Hội nghị đại biểu tích cực', hay thành phố triệu tập 'Hội nghị đại biểu tích cực', mấy người chúng tôi rốt cuộc vẫn cứ gặp nhau, họ cứ chỉ vào tôi mà nói, Hình Ngọc, lại là chị nữa à!..." Nói đến cuối cùng, trên mặt lộ ra vẻ đắc ý vô cùng, lại "tự lật tẩy" nói: "Hừm, kỳ thực mấy cái 'nhật ký học tập' đó, toàn là bịa ra đấy! Có người không biết sao lại ngốc thế cơ chứ, liều mạng muốn làm 'đại biểu tích cực', chính là không biết viết 'nhật ký', chính là không làm nổi!"

Hình Ngọc cũng giống như anh trai Hình Cường của cô ta, đặc biệt giỏi tranh thủ những thứ nổi bật, hễ là những người và việc thu hút sự chú ý nhất trong xã hội lúc bấy giờ hoặc những thứ liên quan đến họ, cô ta kiểu gì cũng tìm trăm phương nghìn kế để dính líu vào. Anh từng nhìn thấy Hình Ngọc ngồi trên sofa đọc một bản in thử kịch bản phân cảnh điện ảnh của bộ phim truyện màu "Hải Hà" đang được chuẩn bị quay lúc bấy giờ ở nhà cô Hương, thấy anh đến liền nhét vào tay anh, bảo anh "xem trước cho thỏa thích", nhưng lại không hứa cho anh mượn mang về nhà xem, bởi vì cô ta hứa với người ta tối nay là phải mang trả lại rồi... Có thể thấy niềm vui của cô ta không nằm ở việc đọc bản kịch bản phân cảnh đó, mà nằm ở chỗ bất kể lúc bấy giờ Xưởng phim Bắc Kinh khôi phục quay phim truyện là một việc thần thánh, kỳ diệu và thần bí đến mức nào, cô ta Hình Ngọc cứ có thể nhanh mắt xem trước, nhanh tay chạm trước... Dương nhiên, ngày hôm đó anh vẫn chưa rời khỏi nhà cô Hương, thì có một tiểu tử hầm hầm đạp xe đuổi đến đó, xông thẳng vào phòng có thể nói là vô cùng thô bạo giật lấy bộ kịch bản phân cảnh đó, bởi vì Hình Ngọc đã xông từ nhà của một người bạn học cấp hai vào phòng của anh trai bạn học đó, chưa được sự cho phép của người ta mà cứ thế lấy mang về kịch bản, mà anh trai của bạn học đó lại mượn của anh trai bạn học khác... Tóm lại là cách nhau mấy tầng quan hệ, cho dù có người giật lại bộ kịch bản đó ngay trước mặt anh, thế nhưng Hình Ngọc vẫn rất đắc ý, bởi vì lúc bấy giờ trong cả cái thành phồ Bắc Kinh, rốt cuộc có mấy người từng chạm vào kịch bản của phim "Hải Hà" chứ? Huống chi không phải là bản văn học mà là bản phân cảnh trên bàn làm việc của đạo diễn! Biểu huynh nhỏ anh tận mắt nhìn thấy rồi đấy, không phải em Hình Ngọc khoác lác đâu nhé!

Hình Ngọc không có kịch bản nữa, lại lấy ra một cuốn họa báo lật xem, khá là sành điệu, lúc bấy giờ dĩ nhiên không thể có họa báo Mỹ, họa báo Pháp, họa báo Hồng Kông... cũng rất khó kiếm được họa báo Liên Xô nữa, thế là, anh liền hỏi: "Là tạp chí bản tiếng nước ngoài à?" Hình Ngọc lập tức lộ vẻ khinh bỉ lắc đầu, nếu là hoặc hay tiếng Nhật thì không có gì lạ. Hình Ngọc liền ném cho anh, ồ, là . Lúc bấy giờ văn hóa của Albania suýt chút nữa được coi là văn hóa sành điệu nhất, mang tính tân thời nhất trong phạm vi cho phép tiếp xúc, chẳng phải có câu vè sao? "Phim Triều Tiên, khóc khóc cười cười; phim Việt Nam, nổ súng bắn đại bác; phim Romania, ôm ôm ấp ấp; phim Albania, khó hiểu kỳ quặc; phim Trung Quốc, !" Câu vè tuy chủ yếu là phàn nàn Trung Quốc tự mình không có phim truyện mới, nhưng cái sự "khó hiểu kỳ quặc" đó, lại miêu tả vô cùng sinh động Albania mặc dù về mặt chính trị được tôn là "ngọn hải đăng xã hội chủ nghĩa của châu Âu", nhưng về mặt nghệ thuật lại vô cùng "nổi loạn". Cho nên đã khiến tất cả những nghệ sĩ và người thưởng thức muốn phá vỡ khuôn sáo cũ tìm được một lối thoát an toàn mà thú vị, việc Hình Ngọc tìm được , và khoe khoang trước mặt biểu huynh nhỏ của mình, chính là một kiểu cách điển hình của thanh niên mốt thời kỳ lịch sử đó. Nhưng sau này mọi người mới biết, cái gọi là bản tiếng Trung, thực ra hoàn toàn được biên soạn ở Trung Quốc, in ấn ở Trung Quốc, với bản tiếng nước ngoài do Trung Quốc in ấn, kỳ thực đều xuất phát từ cùng một kênh. Chỉ có điều lúc bấy giờ Hình Ngọc và anh đều không biết. Cho nên Hình Ngọc mang vẻ mặt đắc ý, còn anh thì vô cùng hổ thẹn — sao bản thân mình lúc nào cũng tỏ ra lạc hậu và nhà quê thế nhỉ?

Tương đối mà nói, trong gia đình cô Hương, chú Hình là người ít có sức căng tâm lý tự thân đó nhất, mỗi lần anh đến nhà cô Hương nếu phát hiện chú Hình cũng ở đó thì chú Hình luôn chào anh vài câu rồi tự giác lùi vào một góc, cũng không nhất thiết làm việc gì, thường là tựa vào ghế sofa chợp mắt — nhưng chú Hình không phải càng ngủ càng béo mà là càng ngủ càng gầy, hốc má lõm ngày càng nghiêm trọng. Ngoài ra cậu em út Hình Khang cũng không biểu lộ khí chất tâm lý của mình ra ngoài như thế. Cô út Hình Thanh mãi vẫn không thể điều động về lại Bắc Kinh — đương nhiên sau khi hoạt động, cô ấy đã không còn cắm đội ở thôn nữa, mà đến một trạm thủy điện địa phương làm công nhân, khi cô Hương nhắc đến cô ấy mới lộ ra mặt yếu đuối u sầu về mặt tâm lý rốt cuộc vẫn có, từng hiếm hoi nhíu mày thở dài trước mặt anh nói: "Con bé Thanh khổ quá! Nhất là nó lại xinh đẹp thế, ở cái nơi mà đàn ông nhìn thấy khỉ cái cũng thấy là tiên nữ như thế, sao có thể tha cho nó chứ? Cô thực sự sợ ngày nào đó sẽ xảy ra chuyện!"

6

Người khiến anh và vợ kinh ngạc nhất trong gia đình cô Hương vẫn là Hình Giấy.

Hình Giấy vừa gặp mặt đã cường ngõa mượn đi cuốn của anh, bảo là dăm bữa nửa tháng sẽ trả, nhưng qua hai tuần vẫn không trả, qua hai tháng vẫn không trả. Có một lần anh nhìn thấy Hình Giấy ở nhà cô Hương, liền không kìm được giục cô ta trả sách, Hình Giấy nghe xong liền cười, rất sảng khoái rất tự nhiên vặn hỏi: "Tôi mượn bao giờ?"

Anh liền nói: "Sao cô lại có thể quỵt nợ chứ? Có mượn có trả, mượn lần sau mới dễ chứ lỵ!"

Hình Giấy liền vỗ hai tay vào nhau nói: "Tôi làm mất rồi! Làm mất thật đấy! Tôi mượn mà không trả được, thế thì sau này không mượn nữa là được chứ gì!"

Anh chưa từng gặp kiểu người này, nhất thời lại cứng họng không nói nên lời.

Nhưng chưa qua hai ngày Hình Giấy vậy mà lại nghênh ngang đến nhà anh, vừa bước vào cửa đã nói muốn mượn một cuốn sách.

Anh nói: "Cô còn có mặt mũi mà đến à! Cuốn sách lần trước cô vẫn chưa trả kìa, trả cuốn đó xong hãy mở miệng mượn cuốn khác!"

Hình Giấy lại đi thẳng đến giá sách của anh, nhắm chuẩn rút phắt cuốn sách đó ra, đó là một cuốn tiểu thuyết Liên Xô được phát hành nội bộ năm xưa mang tên danh nghĩa phê phán nhưng thực ra được rất nhiều người yêu thích , viết về câu chuyện của một chú chó. Hình Giấy "hào phóng" như vậy, anh có chút nóng nảy, không kìm được đỏ mặt tía tai nói: "Cô người ngợm kiểu gì thế, chưa được phép sao lại tự ý lấy đồ của người ta, chẳng lẽ cô đến để cướp nhà chắc?"

Hình Giấy liền tự nhiên ngồi xuống không cần mời, ngồi vào chiếc ghế tựa có đệm mềm trước bàn làm việc của anh, cười hì hì nói: "Lần này đảm bảo dùng xong là trả! Lần này không trả anh cứ đến nhà chúng tôi mà cướp!"

Anh dở khóc dở cười. Hình Giấy lại vẫy tay bảo anh ngồi xuống chiếc giường đối diện, vỗ vỗ vào bìa cuốn sách đó nói: "Anh tưởng đây là tôi tự đọc chắc? Tôi mượn hộ người ta đấy!..." Hình Giấy liền nói ra tên của một nhà văn khá nổi tiếng. Có điều nhà văn đó lúc ấy vẫn đang ở trạng thái chờ thực thi chính sách. Hình Giấy nói nhà văn đó đã mua nhà ở cái thôn gần công viên ở ngoại ô xa xôi nơi cô làm việc, là mua trước "Cách mạng Văn hóa", mua rất rẻ, hiện nay ở trong thành phố không trụ nổi nữa, thế là suốt ngày ở trong cái thôn đó, vẫn đang lén lút viết lách, bây giờ đương nhiên vẫn chưa thể xuất bản được, nhưng ai mà biết được sau này sẽ thế nào? Rất nhiều khả năng không lâu nữa sẽ có một sự thay đổi rất lớn, đến lúc đó lôi những thứ trong ngăn kéo ra ánh sáng, nói không chừng lại là một tác phẩm để đời. Hình Giấy nói cô ấy tình cờ nghe người ta ở công viên nhắc đến chỗ ở của nhà văn đó trong thôn, liền tự tìm đến làm quen. Nhà văn đó hoàn toàn không có chút hách dịch nào, rất nhiệt tình với cô ấy, trò chuyện với cô rất nhiều đạo lý về văn học. Nhà văn đó nói với cô ấy rằng, chủ nghĩa nhân đạo là linh hồn của văn học, văn học đừng chạy theo chính trị, chính trị thay đổi khôn lường như mây trôi nước chảy, thay đổi qua lại chẳng có ý nghĩa gì cả, văn học phải theo đuổi những thứ vĩnh hằng, chủ nghĩa nhân đạo mới mang tính vĩnh hằng. Nhà văn đó cũng kiếm được một số "sách bìa trắng" phát hành nội bộ (những bản dịch văn học nước ngoài phục vụ cho việc tham khảo phê phán lúc bấy giờ, đều được in bìa trắng không có trang trí), nhưng chỉ nghe nói chứ chưa có được cuốn , Hình Giấy nhớ trên giá sách của anh có, cho nên mới mượn hộ nhà văn đó.

Hình Giấy nói: "Biểu huynh nhỏ, chẳng phải anh cũng muốn viết tiểu thuyết sao? Đây chính là cơ hội đến tận cửa thỉnh giáo đấy! Đợi người ta đọc xong, em tìm anh cùng đến đó lấy sách, trò chuyện một phen, nhất định có lợi cho anh!"

Cứ như vậy liền lay động được anh, cuốn đó liền bị Hình Giấy cầm đi mất.

Khoảng nửa tháng sau Hình Giấy lại đến, anh cứ ngỡ là mang trả cuốn , hoặc hẹn anh cùng đến ngoại ô bái kiến nhà văn nọ.

Không phải. Hoàn toàn là một chuyện khác. Nhìn biểu cảm của Hình Giấy, chuyện lần này quan trọng hơn.

Hình Giấy bảo anh, nhà xuất bản đang tổ chức các tác giả nghiệp dư thuộc các hệ thống viết gấp một phản ánh "kẻ đi đường tư bản vẫn đang đi" mà quần chúng cách mạng đông đảo kiên quyết đấu tranh tiểu thuyết mang tính chiến đấu rất mạnh, Cục Vườn lâm của họ cũng nhận nhiệm vụ, cho nên khoa tuyên truyền của Cục Vườn lâm đang chuẩn bị rút chục người từ cơ sở lên Cục mở lớp học sáng tác, đây chính là cơ hội tuyệt vời để cô ta thoát khỏi chảo dầu nhà bếp, cho nên cô ta đã viết vội một bài, chuẩn bị nộp lên để được khẳng định cơ bản, từ đó bước vào lớp học sáng tác đó, hiện tại cô ta mang bản thảo đó đến, hy vọng anh giúp cô ta xem lại, sửa lại, nhất định phải sửa sao cho chen chân được vào lớp học sáng tác thoát ly sản xuất đó — điều này vô cùng quan trọng đối với cô ta.

Anh nghe xong rất không vui. Liền hỏi cô ta đã đọc cuốn đó chưa, cô ta bảo đã đọc trước khi mang đến cho nhà văn rồi, tuyệt cú mèo! Anh liền nói: "Thế nhưng mà! Chẳng phải nhà văn đó đã nói với cô rồi sao? Văn học đừng bám sát chính trị, huống chi là phê phán 'kẻ đi đường tư bản vẫn đang đi', phê phán cái gọi là 'thuyết duy lực lượng sản xuất', có được lòng người không? Ai thèm đọc loại tiểu thuyết như thế? Cô đã muốn viết tiểu thuyết, sao không viết chút gì thể hiện nhân tính, nhân tình, chủ nghĩa nhân đạo?"

Hình Giấy liền thẳng thắn nói: "Loại tiểu thuyết đó để sau này tôi viết! Bây giờ tôi không lo được nhiều thế đâu! Nhảy khỏi cái nhà bếp này trước đã!..."

Anh không muốn đọc cuốn tiểu thuyết tồi tệ do cô ta viết đó, cô ta liền nói: "Anh không muốn đọc, thế thì em đọc cho anh nghe nhé!" Tiếp theo liền đọc...

Cô ta đặt tên cho "kẻ đi đường tư bản" "vẫn đang đi" trong tiểu thuyết của mình là Trí Mộng Kỳ. Cô ta dừng lại giải thích: "Chữ 'Trí' trong anh hùng chiến đấu Trí Thuận Nghĩa ấy, đồng âm với chữ 'tư' trong 'chủ nghĩa tư bản', Mộng Kỳ, chính là Lưu Thiếu Kỳ đã bị đánh đổ rồi, anh ta vẫn mơ tưởng khôi phục con đường của Lưu Thiếu Kỳ..."

Anh không khỏi "phì" cười vì một cấu tứ sáng tác thô bỉ đến thế...

Thế nhưng Hình Giấy cứ dựa vào bản thảo đó mà chen chân vào lớp học sáng tác, đương nhiên bản "tiểu thuyết" đó của cô ta sau này không được tuyển dụng, hơn nữa "tác phẩm xuất sắc" được nhà xuất bản tuyển dụng trong "lớp" của họ sau đó cũng không được xếp chữ in thành sách, bởi vì chẳng bao lâu sau "Bè lũ bốn tên" sụp đổ, nhà xuất bản hủy bỏ kế hoạch xuất bản cuốn sách đó.

Hình Giấy vốn dĩ cũng chẳng bận tâm đến việc cuốn sách đó có được xuất bản hay không. Điều cô ta quan tâm là nhân cơ hội này làm quen được rất nhiều cán bộ trong Cục, thế là khi lớp học sáng tác đó giải tán thì cô ta không phải trở về cái công viên ở ngoại ô xa xôi đó nữa, mà được điều chuyển đến làm việc tại một nhà hàng phục vụ đối ngoại của vườn bách thú.

Lại một lúc lâu sau Hình Giấy bất ngờ chạy đến tìm anh. Anh ra o phủ đầu trước: "Cô đến đúng lúc lắm! Cuốn đó nên trả lại cho tôi rồi chứ!"

Hình Giấy liền nói: "Em còn tâm trí đâu mà nhớ! Bây giờ cuốn sách đó cũng được xuất bản công khai rồi, hiệu sách bán rất nhiều, anh mua lại một cuốn không phải là xong chuyện sao? Em tìm anh là để bảo anh giúp em gom một bộ tài liệu ôn thi văn khoa cấp ba..." Hóa ra cô ta đã quyết định thi đại học. Năm đó đại học đã khôi phục tuyển sinh bình thường. Cô ta muốn thẳng tiến vào khoa Trung văn Đại học Bắc Kinh.

Hôm đó vợ anh cũng ở nhà, vợ bảo: "Đến em còn muốn thi nữa là! Haizz, ai bảo em như con ốc sên cõng cái vỏ này trên lưng, lại còn vác theo hai cái con bọ rùa lớn nhỏ chỉ biết ăn mà không biết làm!"

Thế là anh đi tìm tài liệu ôn thi cho Hình Giấy, ủng hộ cô ta thi đại học, đồng thời cũng thực sự mua bù một cuốn , lần này không phải là sách bìa trắng phát hành nội bộ nữa, mà là phiên bản mới phát hành công khai có trang trí.

7

Trong một xã hội chuyển mình nhanh chóng, cá nhân không bỏ lỡ thời cơ thuận thế thay đổi vị trí và vai trò của mình, là một chuyện rất tự nhiên. Anh chính vì nhờphát biểuphát biểu liễu nhất thiên, mới được điều đến một nhà xuất bản làm biên tập viên văn học, và đang chờ đợi sự khôi phục của các cơ quan như hội nhà văn và cái gọi là chế độ "nhà văn chuyên nghiệp", để có thể trở thành một "nhà văn chuyên nghiệp". Mấy năm đó anh quả thực có chút "gió xuân đắc ý mã đề tật" (ngựa phi nhanh trong gió xuân đắc ý), ra dáng ra hình sống vô cùng sung túc, điều khiến người ta ngưỡng mộ nhất chính là nhanh chóng được phân một căn nhà hai phòng ngủ trong khu dân cư mới, vào cái thời đại ấy chỉ có cán bộ đang nắm quyền lúc bấy giờ và cán bộ từng có cấp bậc tương đối bị đánh đổ trong "Cách mạng Văn hóa" rồi được khôi phục danh dự được thực thi chính sách, cùng với những người may mắn có thể được liệt vào danh sách "thực thi chính sách trí thức", mới có thể thuận lợi lập tức được phân nhà căn hộ mới trong khu dân cư mới tòa nhà mới, mà trong danh sách sau giống như thâm niên như tuổi tác của anh, anh hầu như là một trường hợp cô lập, chuyên gia xếp vị trí thứ hai từ dưới đếm lên trước anh, cũng đã xấp xỉ lục tuần, và sớm đã có mấy bản trước tác lớn.

Cho dù căn hộ được phân nằm ở tầng cao nhất của tòa nhà sáu tầng không có thang máy, hơn nữa trình độ thi công quả thực không dám khen ngợi, trên mặt đất xi măng có rất nhiều khối xi măng và cặn vữa bẩn rơi vãi, trước khi dọn vào ở nhất định phải dọn dẹp lại thật kỹ, thì tâm trạng vẫn cứ sảng khoái và vui hân hoan.

Hôm đó vợ chồng anh đang mồ hôi nhễ nhại ngồi xổm trong căn phòng trống dùng xẻng và tuốc-nơ-vít cạo đi những khối xi măng đã kết cứng trên mặt đất, đột nhiên có tiếng gõ cửa. Nhà còn chưa dọn tới, sao lại có người đến thăm?

Anh đi mở cửa, mặt Hình Giấy bóng nhẫy, cười ha hả bước vào.

"Cậu đúng là một nữ thám tử Sherlock Holmes!" anh không khỏi kinh thán, "Địa chỉ này đến cả một người thân bạn bè bọn tớ còn chưa kịp thông báo cơ mà!"

Hình Giấy cũng không giải thích làm sao mà bản thân lại thần thông quảng đại tóm gọn hai vợ chồng anh tại trận, chỉ đi thẳng về phía phòng vệ sinh, kéo tung cửa phòng vệ sinh ra, kêu lên một tiếng quái dị: "Ái chà! Cái lò áp suất chết tiệt này!"

Thiết kế phòng vệ sinh của căn hộ đó quả thực không hợp lý cho lắm, chật hẹp đến mức bên trong chỉ có một bệ xí xổm xả nước, không có cửa sổ, ban ngày ban mặt bước vào cũng nhất định phải bật đèn điện sáng.

Vợ anh liền giải thích: "Phía trên có một lỗ thông gió, có thể tản bớt chút mùi."

Cô ta lại có yêu cầu cao hơn: "Lỗ thoát sàn đâu? Có lỗ thoát sàn không?"

Vợ chồng anh liền thấy hổ thẹn. Phòng vệ sinh đó không lắp lỗ thoát sàn.

Cô ta dùng một loạt hành động biểu thị rằng cô ta muốn dùng ngay phòng vệ sinh đó để giải quyết nỗi buồn.

Vợ anh không kìm được nói: "Bọn chị còn chưa dùng bao giờ... Vẫn chưa kịp dọn dẹp..."

Anh cũng vội nói: "Trong đường ống thoát nước bị tắc thứ gì đó, đại khái cũng là khối xi măng, nước chảy không thông, bọn anh đang định giải quyết vấn đề này đây..."

Hình Giấy lại cười hì hì nói: "Không sao đâu! Em không bận tâm đâu!" Cô ta đóng sập cửa phòng vệ sinh "rầm" một tiếng, cứ thế tự nhiên giải quyết nỗi buồn.

Vợ trừng mắt lườm anh đầy trách móc, anh đành bất lực nhún vai.

Sau khi Hình Giấy đi vệ sinh xong, liền đến bồn rửa tay ở nhà bếp rửa tay, khen ngợi cấu trúc nhà bếp khá ổn.

Vợ chồng anh liền bảo bếp gas vẫn chưa thông, cũng không mang ấm nước tới, cho nên không có cách nào mời trà... Kỳ thực há lại chỉ là không có ấm nước, vật mang theo duy nhất trong cả căn hộ ngày hôm đó chính là hai chiếc ghế xếp, tính toán kỹ hơn chút nữa thì chẳng qua chỉ có chiếc tuốc-nơ-vít cầm trong tay anh và chiếc xẻng cũ cầm trong tay vợ.

Hình Giấy tự mình nghênh ngang ngồi lên một chiếc ghế xếp, mặt quay về phía anh nói chuyện, anh đành ngồi lên chiếc ghế xếp còn lại, vợ ngẩn người ra, đành phải tạm thời sang phòng khác cạo nền nhà.

Hóa ra điểm số kỳ thi đại học của Hình Giấy đã có rồi, vừa vặn cưỡi điểm chuẩn trúng tuyển, cô ta sợ bị "cân bằng" xuống dưới, cho nên hỏa tốc đến để tóm gọn anh, "Biểu huynh nhỏ, việc này anh không thể không giúp đâu, anh là người của học viện sư phạm, anh nhất định phải đến học viện sư phạm nói giúp em một tiếng, em đỗ vào khoa Trung văn học viện sư phạm là mãn nguyện rồi! Đương nhiên em không thích ăn phấn bảng đâu, nhưng mà vẫn còn bốn năm cơ mà, học khoa Trung văn trước đã, đến lúc tốt nghiệp em lại tính kế tiếp!..."

Lại giao nhiệm vụ, ra đề khó cho anh!

"Ái chà, em tốt nghiệp là chuyện của năm nào thế hả? Bây giờ người nắm quyền sớm đã đổi khác rồi..."

"Em biết ngay là anh sẽ nói thế mà, bây giờ anh nổi tiếng rồi, mặt mũi lớn lắm, quản đám người đó là người lạ hay người quen, anh đi giới thiệu chắc chắn có tác dụng, anh đi đi, nhất định phải đi, sáng mai đi ngay sáng sớm!"

"Ái chà, anh đến đó thì tìm ai chứ? Ngại chết đi được..."

"Có gì mà ngại chứ? Tìm ai à, đến đó tự khắc sẽ tìm thấy mục tiêu, em cũng đã thăm dò ra tên tuổi gốc gác của mấy nhân vật then chốt rồi... Muốn đi thì phải đi thật sớm nhé! Không phải đến văn phòng tìm, mà là đến nhà họ tìm, tranh thủ lúc họ ăn bữa sáng để tìm... Vốn dĩ em định tối nay lôi anh đi đấy, nhưng em nghe nói tối nay họ thường không có nhà, dễ đi công cốc, sáng sớm thì khác, ai mà ngủ ở bên ngoài cơ chứ? Bắt một phát ăn ngay! Thôi, không đôi co với anh nữa, sáng mai sáu giờ rưỡi, hai ta gặp nhau ở cổng học viện sư phạm!"

"..." Anh hoàn toàn không biết nên từ chối việc này thế nào.

"Ngày mai chẳng phải đã hẹn Tư Bảo La bọn họ đến phun sơn tường rồi sao?" Vợ xách chiếc xẻng từ phòng bên bước qua, xị mặt nói. "Chẳng phải còn phải đạp xe ba gác phẳng đi mượn máy phun vữa trước sao?"

"..."

Anh không nhớ Hình Giấy cáo lui thế nào nữa, có vẻ như cũng chẳng lấy thế làm thất vọng cho lắm, chỉ là vẫn cứ tràn đầy năng lượng, tự tin tràn trề, và không sợ vấp phải đinh hay nhớ ơn oán cũ tiếp tục phấn đấu vì lợi ích của chính mình.

Mấy tháng trôi qua, anh bận rộn dọn nhà, sắp xếp trật tự cuộc sống mới, viết tác phẩm mới và tham gia các hoạt động xã hội mới, anh chị em nhà họ Hình không ai ló mặt ra nữa, anh và vợ cũng không có thời gian đến nhà cô Hương, cho nên rốt cuộc Hình Giấy có đỗ khoa Trung văn học viện sư phạm hay không, cũng không rõ nữa.

Có một lần anh tham gia một buổi tọa đàm giới văn học, có một giảng viên khoa Trung văn Đại học Bắc Kinh — bản thân là một nhà phê bình — bước đến siết chặt tay anh, sau khi nói một số lời ngưỡng mộ anh, lại đột nhiên nói: "Trông cậu và biểu muội của cậu quả thực có hơi giống nhau đấy..."

Anh giật mình kinh ngạc. Biểu muội của anh? Biểu muội nào cơ? Ai cơ?

Cuối cùng anh cũng vỡ lẽ. Hóa ra kết quả hoạt động của Hình Giấy, không phải vào khoa Trung văn học viện sư phạm mà là bước vào khoa Trung văn Đại học Bắc Kinh! Người giới thiệu cô ta không chỉ có "biểu huynh nhỏ" của cô ta, mà còn cả vị nhà văn già từng ẩn cư ở Hương Sơn nay xuất sơn trở lại, cùng với một hai học giả đại học có tiếng tăm lừng lẫy... Anh đã giới thiệu cô ta thế nào? Nghe nói là cùng viết chung một bức thư ngắn với vị nhà văn già đó hết lời ca ngợi giới thiệu cô ta nhập học. Mà Hình Giấy ở trường học thường xuyên nhắc đến anh, hình dung cảnh anh ăn sườn heo ở nhà cô ta bị mảnh xương vụn gặm vào kẽ răng lấy mãi không ra thê thảm thế nào...

8

Anh sau đó trở thành một thành viên trong cái gọi là "giới văn nghệ", không chỉ quen thân với rất nhiều nhà văn, mà còn kết giao với một số nghệ sĩ khác, ví dụ như đạo diễn điện ảnh. Một người bạn đạo diễn từng rất thành khẩn nói với anh: Thoạt đọc tiểu thuyết của anh, luôn rất kích động, sinh ra một thứ khao khát muốn đưa lên màn ảnh, nhưng bình tĩnh lại nghĩ ngợi, liền cảm thấy độ khó rất lớn — "tiền sử" của nhân vật trong tiểu thuyết của anh quá nhiều, dùng ngôn ngữ điện ảnh để thể hiện thì quá phiền phức, nhưng vứt bỏ những "tiền sử" đó đi, lại không đủ để thể hiện sự theo đuổi của anh...

Phải, "tiền sử", gánh nặng này, tại sao mãi không vứt bỏ được?

Đừng hỏi đến từ đâu, cũng đừng hỏi sẽ đi về đâu, không được sao?

Ý nghĩa của sinh tồn, chỉ ở ngay lúc này giờ phút này bản thân này ý định này, không phải sao?

Cuộc sống vốn dĩ không phải là một đầu tóc rối bù, thêm dầu gội đầu dùng nước gội sạch, rồi dùng lược chải qua một lượt, là có thể hiện ra cái gọi là "bản sắc vốn có"; bản tính con người cũng không phải là một cuộn kén hỗn độn, dùng nước nóng nấu qua, là có thể kéo thành những sợi tơ thật rành mạch rõ ràng.

Sự theo đuổi của anh? Kỳ thực anh chưa từng tự thiết lập cho mình một sự theo đuổi chải chuốt "tiền sử" của sinh mệnh cá nhân như thế. Đó là sinh ra một cách vô hình. Mỗi người có cấu trúc tâm lý của riêng mình. Giả sử anh là cô Hương, là những đứa con cưng của cô Hương, anh tuyệt đối sẽ không sinh ra hứng thú nồng nàn với "tiền sử" của người khác, hơn nữa mấu chốt nhất là — có thể làm được việc thực sự quên đi hoặc ít nhất là đóng băng "tiền sử" của chính mình, vô cùng vui vẻ thích ứng với mọi trạng thái khách quan, và cho dù chỉ có một kẽ hở cơ hội, cũng phải vô cùng thản nhiên vắt kiệt lợi ích lớn nhất từ đó ra.

Trong số mấy đứa con của cô Hương, người khiến anh không thể làm rõ "tiền sử" nhất, chính là cô con gái út Hình Thanh, Hình Thanh là người đi thanh niên xung phong lâu nhất, về Bắc Kinh muộn nhất, điều đặc biệt không thể làm rõ chính là "cận sử" hai năm đầu sau khi Hình Thanh về Bắc Kinh. Chỉ là có một hôm, Hình Cường bỗng đến tìm anh từ biệt — nói là đã tìm được một công việc ở Đặc khu Thâm Quyến mới khai phá, chuẩn bị đến đó nhận việc rồi, anh liền nói đến Thâm Quyến đương nhiên rất tốt, đó là tuyến đầu tiên của cải cách mở cửa, Hình Cường chỉ cười ha hả nói: "Ở đó có thể xem ti-vi Hồng Kông, mỗi tối chiếu một bộ phim Tây. Em chỉ thích xem cái đó." Vợ anh đứng bên cạnh nói: "Thâm Quyến xa thế cơ mà, rời Bắc Kinh, anh nỡ đi à?" Những nếp nhăn cười đầy mặt Hình Cường giật rung sâu hơn: "Thâm Quyến thì có thể xa cỡ nào? Con bé Út nó đi còn xa hơn kìa..." Lúc này anh và vợ mới biết Hình Thanh lại rời Bắc Kinh rồi, đi đâu cơ? Xa hơn Thâm Quyến là chỗ nào?

Khuôn mặt Hình Cường ánh lên vẻ ngọt ngào, lại còn bày đặt làm ra vẻ úp mở, cố ý dùng giọng điệu ấm ớ nói: "Nó, nơi mà con bé đó đi tên là, tên là gì mà một tràng dài gì mà 'Kha'... à à, đúng rồi, gọi là San Francisco, tên là như thế đấy..." Cho đến khi trên mặt anh và vợ không kìm được lộ ra biểu cảm kinh ngạc chưa từng thấy, Hình Cường lúc này mới lại nhanh nhảu nói tiếp, "Nó đi Tam Phóng Thị rồi, chính là San Francisco, nơi có phong tình nhất bang California của Mỹ!"

Hóa ra Hình Thanh đã kết hôn với một người Mỹ, một người Mỹ gốc Hoa, một người Mỹ gốc Hoa vô cùng giàu có. Sao cô ta lại kết hôn với người đó chứ? Sao người đó lại cưới cô ta chứ? Cho đến nay anh cũng không làm rõ được. Mà cũng chẳng cần phải làm rõ cho lắm. Rõ ràng là từ sau khi cô ta sang Mỹ, gia đình cô Hương lần lượt đều sang Mỹ, mấy năm nay lại lần lượt đều lấy được thẻ xanh hoặc nhập quốc tịch Mỹ.

Nghe nói cô Hương sau khi sang Mỹ, không ở nhà con gái con rể tĩnh dưỡng, mà đã liên lạc với rất nhiều bạn bè hoặc người quen từng ở Trùng Khánh, Nam Kinh năm xưa, trong đó có một phần hoặc nhiệt tình hoặc không đặc biệt nhiệt tình hoặc chỉ biểu trưng mang tính lễ nghi chào mừng cô có dịp thì đến chỗ họ "chơi", cô Hương liền một mực đáp lại bằng sự nhiệt tình, cô du lịch khắp các tiểu bang của Mỹ, đến nhà bạn bè thuở trước chỗ thì ở lại mười nửa tháng chỗ thì chơi ba bảy ngày, những người bạn cũ kinh ngạc phát hiện ra rằng, cô tuy trải qua hơn ba mươi năm cải tạo rèn luyện ở đại lục Trung Quốc, mà hễ một khi tái xuất giang hồ trở lại văn hóa phương Tây, vẫn cứ như cá gặp nước, tiến lùi điều độ, phong thái vẹn nguyên, khiến người ta yêu mến, hơn nữa khẩu ngữ tiếng Anh của cô chẳng mấy chốc lại đạt đến mức lưu loại và tao nhã vượt trội... Lại có lời đồn rằng cô qua nhiều phương sách tìm cách, cuối cùng đã có cơ hội đến Long Island ở New York diện kiến Tống Mỹ Lĩnh — nơi ẩn cư của Tống Mỹ Lĩnh. Mặc dù trước sau chỉ có mười phút ngắn ngủi, nhưng lại chụp được một bức ảnh nắm tay... Bức ảnh khiến cô Hương vô cùng vinh dự này, lại hoàn toàn không cản trở việc cô vào ngày 1 tháng 10 cùng với một số bạn bè khác đến Tổng lãnh sự quán nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa tại New York ở đầu đường 42 để tham gia tiệc chiêu đãi Quốc khánh vô cùng long trọng. Tại tiệc chiêu đãi đó lớp phấn trang điểm trên mặt cô tuy khó che giấu những nếp nhăn đã hằn sâu, nhưng bộ sườn xám màu tím nhạt vừa vặn, cổ áo đính phụ kiện hình lá lấp lánh ánh bạc, tay cầm chiếc quạt đàn hương chạm khắc tinh xảo, tay nâng ly rượu vang cao chân đựng đầy rượu vang Thông Hóa Trung Quốc, tự do kết hợp trò chuyện bằng cả tiếng Trung lẫn tiếng Anh đầy thú vị với một số người quen và người nửa quen thậm chí người hoàn toàn xa lạ... Giống như hồi cuối "Cách mạng Văn hóa" bên ngoài bức tường đỏ Trung Nam Hải ở Bắc Kinh hứng khởi thưởng thức hoa lạp mai mà đến cả Giang Thanh hay Đặng Dĩnh Siêu đều chưa từng thưởng thức vậy, cô Hương tâm trạng nhàn nhạt thảnh thơi và vui vẻ...

Hình Giấy vừa tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh là sang Mỹ, thẳng tiến tới Princeton. Chuyên ngành du học của cô ta là văn học so sánh, nhưng cô ta rất nhanh đã nhận thức được rằng đó là một chuyên ngành lạnh sau khi học xong rất khó tìm được việc làm, cho nên cô ta tìm trăm phương nghìn kế tìm được một người cộng tác tóc vàng mắt xanh — họ hợp tác viết tiểu thuyết bằng tiếng Anh, một nhà xuất bản của Mỹ đã nhận bản thảo sách của họ, trong sách kể về một câu chuyện tình yêu phương Đông lấy bối cảnh "Cải cách ruộng đất" thập niên 50 ở Trung Quốc, con trai của địa chủ đem lòng yêu cô gái bần nông, cảnh mây mưa vụ lén lút và cùng nhau tuẫn tình của họ là hai cao trào trong sách; nghe nói là để cho "người Mỹ đọc hiểu", những người trẻ tuổi đấu tranh địa chủ trong sách đều được họ gọi là "Hồng vệ binh"! Điều kỳ lạ là họ lại không viết thành một câu chuyện trong "Cách mạng Văn hóa". Lại nghe theo lời một phó giáo sư Trung Quốc sang các trường đại học ở Mỹ nghiên cứu dưới thân phận "học giả trao đổi", ông phát hiện ra cuốn tiểu thuyết tiếng Anh mang tên ký tên Porter·Jing·Shaw này có những đoạn dài dằng dặc dịch ý nội dung của một cuốn tiểu thuyết vừa vào thập niên 30 và một cuốn tiểu thuyết dài vào thập niên 50 ở đại lục Trung Quốc. Nhưng dù thế nào đi nữa, hiện tại Hình Giấy vẫn mang danh nghĩa học tiến sĩ sống tốt hơn rất nhiều so với đại đa số các lưu học sinh cùng đi Mỹ vào thời điểm đó.

Hình Ngọc sang Mỹ muộn hơn một chút, vừa đến Mỹ cô ta liền viết cho vợ anh một bức thư với giọng điệu vô cùng vui vẻ, nói rằng "Căn nhà tôi ở phía sau chính là một hồ bơi đẹp tuyệt", khiến người ta cảm thấy nước Mỹ quả thực là nơi đâu cũng có vàng khom lưng là nhặt được, nhưng anh và vợ ngẫm nghĩ kỹ lại, liền đoán rằng cô ta vừa đến chắc chắn chỉ có thể tạm thời ở nhờ nhà của em gái Hình Thanh, nhà của gia đình kiểu đó phía sau có một hồ bơi đẹp thì có gì là kỳ lạ, mà Hình Ngọc ngay cả bản phân cảnh của bộ phim chật vật mượn bằng được cũng có thể coi là "bản thảo của tôi", thì việc đem căn nhà của ruột thịt và cái hồ bơi phía sau nhà thản nhiên gọi là "của tôi", rồi dùng giọng điệu cực kỳ vui sướng báo cáo lại, thì có gì là kỳ lạ cơ chứ?

"Hình Ngọc đều đã hơn ba mươi tuổi rồi, lại không biết tiếng Anh, cũng không có một kỹ năng sở trường nào, cô ta sống ở bên kia thế nào đây? Chẳng lẽ cứ ở mãi nhà em gái em rể, sống nhờ sự trợ cấp của người ta mãi à?" Vợ thở dài nói.

"Người nhà cô Hương, cần gì chúng ta phải lo lắng? Họ chắc chắn từng người một đều có thể sống sung túc hơn chúng ta!" Khi nói câu này, trong lòng anh không rõ có mấy phần ngưỡng mộ, mấy phần đố kỵ, mấy phần khinh bỉ, mấy phần bất lực.