Hai tuần sau, Leslie Moore trở về một mình căn nhà cũ, nơi cô đã trải qua bao nhiêu năm tháng đắng cay. Trong ánh hoàng hôn tháng Sáu, cô băng qua những cánh đồng để đến nhà Anne, xuất hiện bất thình lình như một bóng ma giữa khu vườn ngát hương.
“Leslie!” Anne kinh ngạc thốt lên. “Cậu từ đâu đến thế? Chúng mình đâu hề hay biết cậu về. Sao cậu không viết thư báo trước? Chúng mình đã có thể ra đón cậu rồi.”
“Không hiểu sao tớ không sao viết nổi, Anne ạ. Tớ thấy việc cố gắng nói bất cứ điều gì bằng bút mực thật là vô nghĩa. Tớ chỉ muốn trở về trong lặng lẽ, không để ai hay biết.”
Anne vòng tay ôm lấy Leslie và hôn cô. Leslie đáp lại cái hôn nồng ấm. Trông cô nhợt nhạt và mệt mỏi; cô khẽ thở dài khi thả mình ngồi xuống bãi cỏ bên cạnh luống hoa thủy tiên lớn, những đóa hoa đang tỏa sáng lấp lánh như những vì sao vàng trong ánh hoàng hôn bạc màu nhạt nhòa.
“Và cậu về nhà một mình ư, Leslie?”
“Ừ. Chị gái của George Moore đã đến Montreal và đón anh ấy về nhà cùng chị ấy. Tội nghiệp anh ấy, anh ấy rất buồn khi phải chia tay tớ — dù khi ký ức vừa quay lại, tớ chỉ là một người xa lạ đối với anh ấy. Anh ấy đã bấu víu lấy tớ trong những ngày khó khăn đầu tiên đó, khi anh ấy đang cố gắng chấp nhận rằng cái chết của Dick không phải là chuyện mới ngày hôm qua như anh ấy tưởng. Mọi việc đều rất gian nan với anh ấy. Tớ đã giúp anh ấy hết sức có thể. Khi chị gái anh ấy đến, mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn, vì đối với anh ấy, mới chỉ như vừa hôm qua thôi anh ấy gặp chị mình. Thật may là chị ấy không thay đổi nhiều, và điều đó cũng giúp ích cho anh ấy.”
“Mọi chuyện thật kỳ lạ và tuyệt vời, Leslie ạ. Tớ nghĩ tất cả chúng ta vẫn chưa thực sự hiểu hết được đâu.”
“Tớ cũng vậy. Một tiếng trước, khi bước vào căn nhà đó, tớ cứ ngỡ đó CHẮC HẲN phải là một giấc mơ — rằng Dick vẫn ở đó, với nụ cười trẻ thơ như anh ấy đã từng suốt bấy lâu nay. Anne, tớ vẫn còn thấy bàng hoàng lắm. Tớ không vui, không buồn — hay BẤT CỨ CẢM XÚC GÌ. Tớ cảm thấy như thể có thứ gì đó vừa bị giật phắt ra khỏi cuộc đời tớ, để lại một khoảng trống kinh khủng. Tớ cảm thấy như thể tớ không còn là chính mình — như thể tớ đã biến thành một người khác và không sao quen được với điều đó. Nó mang lại cảm giác cô độc, choáng váng và bất lực đáng sợ. Được gặp lại cậu thật tốt — cảm giác như cậu là chiếc mỏ neo cho tâm hồn đang chao đảo của tớ vậy. Ôi, Anne, tớ sợ mọi thứ lắm — những lời đàm tiếu, những sự kinh ngạc và dò hỏi. Mỗi khi nghĩ đến điều đó, tớ lại ước mình chẳng cần phải trở về. Tiến sĩ Dave đã ở nhà ga khi tớ xuống tàu — ông ấy đưa tớ về nhà. Lão già tội nghiệp, ông ấy cảm thấy rất tệ vì năm xưa đã bảo với tớ rằng không thể làm gì được cho Dick. ‘Ta thật lòng nghĩ vậy, Leslie,’ hôm nay ông ấy nói với tớ như thế. ‘Nhưng lẽ ra ta phải bảo con đừng dựa dẫm vào ý kiến của ta — lẽ ra ta phải bảo con đi tìm chuyên gia. Nếu ta làm vậy, con đã không phải chịu đựng bao nhiêu năm tháng đắng cay, và George Moore tội nghiệp cũng không phải lãng phí những năm tháng ấy. Ta rất tự trách mình, Leslie ạ.’ Tớ đã bảo ông đừng làm thế — ông đã làm những gì ông cho là đúng. Ông ấy luôn tử tế với tớ như vậy — tớ không đành lòng thấy ông ấy phải bận tâm về điều đó.”
“Còn Dick — ý tớ là George ấy? Trí nhớ của anh ấy đã hồi phục hoàn toàn chưa?”
“Gần như vậy. Tất nhiên, vẫn còn rất nhiều chi tiết anh ấy chưa thể nhớ lại — nhưng mỗi ngày anh ấy lại nhớ thêm được nhiều điều. Tối hôm sau khi chôn cất Dick, anh ấy đã đi dạo. Anh ấy mang theo tiền và chiếc đồng hồ của Dick; anh ấy định mang chúng về cho tớ, cùng với lá thư của tớ nữa. Anh ấy thừa nhận đã đến một nơi mà các thủy thủ thường lui tới — và anh ấy nhớ mình đã uống rượu — rồi sau đó thì không nhớ gì nữa. Anne, tớ sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc anh ấy nhớ ra tên thật của mình. Tớ thấy anh ấy nhìn tớ với vẻ thông tuệ nhưng bối rối. Tớ hỏi, ‘Anh có biết em không, Dick?’ Anh ấy trả lời, ‘Tôi chưa từng gặp cô bao giờ. Cô là ai? Và tên tôi không phải là Dick. Tôi là George Moore, còn Dick đã chết vì sốt vàng da ngày hôm qua rồi! Tôi đang ở đâu? Chuyện gì đã xảy ra với tôi vậy?’ Tớ — tớ đã ngất đi, Anne ạ. Và kể từ đó, tớ luôn có cảm giác như mình đang sống trong một giấc mơ.”
“Rồi cậu sẽ sớm thích nghi với hoàn cảnh mới này thôi, Leslie. Và cậu còn trẻ — cuộc đời vẫn đang ở phía trước — cậu sẽ còn nhiều năm tháng tươi đẹp nữa.”
“Có lẽ sau một thời gian nữa tớ sẽ nhìn nhận theo cách đó, Anne ạ. Lúc này tớ thấy quá mệt mỏi và dửng dưng để nghĩ về tương lai. Tớ — tớ — Anne này, tớ thấy cô đơn lắm. Tớ nhớ Dick. Chẳng phải chuyện này rất kỳ lạ sao? Cậu có biết không, tớ thực sự quý mến Dick tội nghiệp — ý tớ là George ấy, tớ cho là vậy — giống như cách tớ quý một đứa trẻ bất lực, một đứa trẻ hoàn toàn phụ thuộc vào tớ. Tớ sẽ chẳng bao giờ thừa nhận điều đó — tớ thực sự thấy xấu hổ về nó — vì, cậu biết đấy, tớ từng căm ghét và khinh bỉ Dick rất nhiều trước khi anh ấy đi xa. Khi nghe tin Thuyền trưởng Jim sắp đưa anh ấy về, tớ đã nghĩ mình sẽ vẫn cảm thấy như vậy đối với anh ấy. Nhưng tớ chưa từng — dù tớ vẫn tiếp tục ghê tởm anh ấy như cách tớ nhớ về anh ấy trước kia. Từ lúc anh ấy trở về, tớ chỉ cảm thấy lòng thương hại — một nỗi thương hại làm tớ đau nhói và quặn thắt. Tớ đã cho rằng đó chỉ vì tai nạn đã khiến anh ấy trở nên bất lực và thay đổi. Nhưng giờ đây tớ tin rằng đó là vì thực sự có một nhân cách khác ở đó. Carlo đã biết điều đó, Anne ạ — giờ tớ biết là Carlo đã biết. Tớ luôn thấy kỳ lạ là tại sao Carlo lại không nhận ra Dick. Chó thường rất trung thành mà. Nhưng NÓ biết đó không phải là chủ nhân của nó đã quay về, dù không ai trong chúng ta nhận ra điều đó. Cậu biết đấy, tớ chưa từng gặp George Moore. Giờ tớ mới nhớ ra Dick từng tình cờ nhắc rằng anh ấy có một người anh em họ ở Nova Scotia trông giống anh ấy như đúc; nhưng chuyện đó đã trôi tuột khỏi trí nhớ của tớ, và dù sao đi nữa tớ cũng sẽ chẳng bao giờ nghĩ đó là chuyện quan trọng. Cậu thấy đấy, tớ chưa từng nghĩ đến việc đặt câu hỏi về danh tính của Dick. Bất kỳ sự thay đổi nào ở anh ấy đối với tớ chỉ là hậu quả của tai nạn mà thôi.”
“Ôi, Anne, cái đêm tháng Tư đó, khi Gilbert nói với tớ rằng anh ấy nghĩ Dick có thể được chữa trị! Tớ sẽ không bao giờ quên được. Tớ cứ ngỡ như mình từng là một tù nhân trong cái lồng tra tấn gớm ghiếc, rồi cánh cửa được mở ra và tớ có thể thoát thân. Tớ vẫn bị xiềng xích vào cái lồng đó nhưng tớ không còn ở trong đó nữa. Và đêm đó tớ cảm thấy như có một bàn tay tàn nhẫn đang lôi tớ trở lại cái lồng — trở lại một sự tra tấn còn khủng khiếp hơn cả những gì đã từng. Tớ không trách Gilbert. Tớ cảm thấy anh ấy đã làm đúng. Và anh ấy rất tử tế — anh ấy nói rằng nếu xét đến chi phí và sự không chắc chắn của ca phẫu thuật, nếu tớ quyết định không mạo hiểm, anh ấy sẽ không trách tớ chút nào. Nhưng tớ biết mình nên quyết định thế nào — và tớ không thể đối mặt với nó. Suốt cả đêm tớ đi đi lại lại như một người điên, cố gắng ép mình phải đối mặt với nó. Tớ không thể, Anne ạ — tớ đã nghĩ mình không thể — và khi bình minh ló dạng, tớ nghiến răng và tự nhủ rằng mình SẼ KHÔNG làm thế. Tớ sẽ để mọi chuyện như cũ. Tớ biết đó là một việc rất độc ác. Nếu tớ cứ giữ lấy quyết định đó thì thật là một hình phạt thích đáng cho sự độc ác ấy. Tớ đã giữ ý định đó suốt cả ngày. Chiều hôm đó tớ phải lên Glen để mua sắm vài thứ. Đó là một trong những ngày Dick trầm lặng, lờ đờ, nên tớ đã để anh ấy ở nhà một mình. Tớ đi lâu hơn dự kiến một chút, và anh ấy đã nhớ tớ. Anh ấy thấy cô đơn. Và khi tớ về đến nhà, anh ấy chạy ra đón tớ y như một đứa trẻ, với nụ cười mãn nguyện trên gương mặt. Không hiểu sao, Anne ạ, lúc đó tớ đã chịu thua. Nụ cười trên khuôn mặt trống rỗng, tội nghiệp của anh ấy là điều tớ không thể chịu đựng thêm được nữa. Tớ cảm thấy như thể tớ đang tước đi cơ hội được phát triển của một đứa trẻ. Tớ biết rằng mình phải cho anh ấy một cơ hội, dù kết quả có ra sao đi nữa. Thế là tớ đến gặp và nói với Gilbert. Ôi, Anne, chắc cậu đã nghĩ tớ thật đáng ghét trong những tuần trước khi tớ đi. Tớ không cố ý đâu — nhưng tớ chẳng thể nghĩ được gì ngoài những việc tớ phải làm, và mọi thứ, mọi người xung quanh tớ đều như những cái bóng vậy.”
“Tớ biết — tớ hiểu mà, Leslie. Và giờ mọi chuyện đã qua rồi — xiềng xích của cậu đã được tháo bỏ — không còn cái lồng nào nữa cả.”
“Không còn cái lồng nào nữa,” Leslie lặp lại một cách mơ màng, những ngón tay gầy guộc, rám nắng của cô đang ngắt những ngọn cỏ rìa đường. “Nhưng — dường như chẳng còn lại gì khác nữa, Anne ạ. Cậu — cậu còn nhớ những gì tớ đã kể với cậu về sự ngu ngốc của mình đêm đó trên bãi cát không? Tớ nhận ra người ta không dễ gì mà thôi ngu ngốc được. Đôi khi tớ nghĩ có những người sẽ mãi mãi là kẻ khờ. Và làm một kẻ khờ — kiểu như vậy — cũng tệ hại chẳng kém gì làm một — một con chó bị xích.”
“Rồi cậu sẽ cảm thấy khác hẳn sau khi hết mệt mỏi và bàng hoàng thôi,” Anne nói; vì biết một chuyện mà Leslie chưa hề hay biết, Anne cảm thấy mình không cần phải tỏ ra quá thương hại làm gì.
Leslie tựa mái tóc vàng óng ả của mình vào đầu gối Anne.
“Dù sao thì, tớ vẫn còn có CẬU,” cô nói. “Cuộc đời sẽ không thể hoàn toàn trống rỗng khi có một người bạn như thế. Anne, hãy vỗ về đầu tớ đi — cứ như tớ là một cô bé nhỏ — hãy làm MẸ tớ một chút — và hãy để tớ kể cho cậu nghe, trong khi cái lưỡi bướng bỉnh này còn được nới lỏng đôi chút, về ý nghĩa của cậu và tình bạn của cậu đối với tớ kể từ cái đêm tớ gặp cậu trên bờ đá ấy.”
