“Em đang ấp ủ một ý tưởng như cái kén nâu nhỏ, biết đâu chừng rồi sẽ nở bung thành một cánh bướm đêm rực rỡ của ước mơ thành hiện thực,” Anne nói với Gilbert ngay khi vừa về tới nhà. Anh về sớm hơn dự tính của cô và đang khoan khoái thưởng thức món bánh anh đào của Susan. Bản thân Susan thì đứng lấp ló phía sau như một vị hộ thần có phần nghiêm nghị nhưng đầy lòng nhân từ; bà nhìn Gilbert ăn bánh mà lòng thấy vui chẳng kém gì anh khi thưởng thức nó.

“Em có ý tưởng gì thế?” anh hỏi.

“Em chưa nói cho anh biết ngay đâu—phải đợi xem em có biến nó thành hiện thực được không đã.”

“Cậu Ford đó là người thế nào?”

“Ồ, rất tử tế, lại còn khá khôi ngô nữa.”

“Đôi tai anh ta đẹp lắm, bác sĩ thân yêu à,” Susan xen vào đầy thích thú.

“Em nghĩ anh ấy khoảng ba mươi hoặc ba mươi lăm tuổi, và đang ấp ủ viết một cuốn tiểu thuyết. Giọng nói thì dễ chịu, nụ cười rất duyên, lại còn biết cách ăn mặc nữa. Trông anh ấy dường như đã trải qua một cuộc đời không mấy êm ả.”

Tối hôm sau, Owen Ford ghé qua mang theo một bức thư ngắn Leslie gửi cho Anne; họ cùng nhau ngắm hoàng hôn ngoài vườn rồi dong chiếc thuyền nhỏ Gilbert sắm cho những chuyến dạo chơi mùa hè, lướt trên mặt vịnh dưới ánh trăng. Họ vô cùng quý mến Owen, cảm giác thân thuộc như đã quen biết anh tự bao năm—thứ cảm giác chỉ có ở những người cùng hội cùng thuyền thuộc dòng dõi Joseph. “Cậu ấy cũng tốt đẹp y hệt như đôi tai của mình vậy, thưa bà bác sĩ kính mến,” Susan thốt lên sau khi anh ra về. Anh đã khen bánh dâu tây ngắn ngày của Susan là món ngon nhất đời anh từng nếm, và trái tim đa cảm của bà lập tức thuộc về anh mãi mãi.

“Cậu ấy có duyên ăn nói thật đấy,” bà thầm nghĩ trong lúc thu dọn đồ ăn thừa sau bữa tối. “Thật lạ là cậu ấy vẫn chưa lập gia đình, mẫu người như thế thì chỉ cần mở lời là khối cô xin chết. Ờ thì, có khi cậu ấy cũng giống mình, chưa gặp được người tâm đầu ý hợp đấy thôi.”

Susan quả thực đã đắm chìm vào những suy tưởng khá đỗi lãng mạn trong lúc rửa đống bát đĩa bữa tối.

Hai đêm sau, Anne đưa Owen Ford xuống Mũi Bốn Gió để giới thiệu anh với thuyền trưởng Jim. Những cánh đồng cỏ ba lá ven bờ vịnh đang ngả màu trắng xoá dưới ngọn gió tây, và thuyền trưởng Jim đang được chiêm ngưỡng một trong những buổi hoàng hôn lộng lẫy nhất của mình. Bản thân ông cũng vừa trở về sau một chuyến đi ngang qua vịnh.

“Tôi vừa phải sang bên kia để báo cho Henry Pollack biết là ông ấy sắp gần đất xa trời rồi. Mọi người ai cũng sợ không dám mở lời. Họ sợ ông ấy sẽ suy sụp ghê gớm, bởi ông ấy vốn ham sống lắm, lại còn bao nhiêu dự tính cho mùa thu này nữa chứ. Vợ ông ấy nghĩ cần phải cho chồng biết, và tôi là người thích hợp nhất để báo cái tin rằng ông ấy không qua khỏi. Tôi với Henry là chỗ bạn nối khố—từng cùng nhau lênh đênh trên con tàu Mòng Biển Xám bao nhiêu năm trời. Thế là tôi sang, ngồi bên giường Henry rồi bảo thẳng tuột, mộc mạc thôi, vì cái gì đã phải nói thì nói trước hay nói sau cũng thế, tôi bảo: ‘Này bạn già, tôi e là lần này anh nhận lệnh nhổ neo rồi đấy.’ Bụng dạ tôi lúc đó cũng run cầm cập, bởi bảo cho một người chẳng mảy may hay biết mình sắp chết cái tin như thế là chuyện kinh khủng lắm. Nhưng kìa, bà Blythe xem, Henry ngước nhìn tôi bằng đôi mắt đen già nua vẫn còn sáng quắc trên gương mặt nhăn nheo, rồi bảo: ‘Jim Boyd, muốn báo tin thì tìm cái gì tôi chưa biết mà nói. Cái ĐÓ thì tôi biết cả tuần nay rồi.’ Tôi sững sờ không thốt nên lời, còn Henry thì cười khúc khích. ‘Nhìn ông bước vào đây,’ ông ấy bảo, ‘mặt mũi thì nghiêm như tấm bia mộ, ngồi đó hai tay ôm bụng, rồi tương cho tôi một cái tin mốc meo cũ rích như thế! Đến con mèo cũng phải phì cười mất thôi, Jim Boyd à.’ Tôi ngớ người hỏi: ‘Ai nói cho ông biết thế?’ ‘Chẳng ai cả,’ ông ấy đáp. ‘Đêm thứ Ba tuần trước tôi nằm thao thức—rồi tự nhiên tôi biết. Trước đó tôi đã ngờ ngợ rồi, nhưng đêm ấy thì tôi BIẾT CHẮC. Tôi ráng gượng bấy lâu cũng là vì bà nhà. Mà tôi cũng MUỐN dựng xong cái chuồng thóc kia đã, chứ để thằng Eben làm thì chẳng đời nào ra hồn được đâu. Nhưng thôi, giờ ông trút được gánh nặng trong lòng rồi đấy Jim, tươi tỉnh lên xem nào rồi kể cho tôi nghe chuyện gì hay ho đi.’ Đấy, sự thể là thế đấy. Mọi người cứ sợ chết khiếp không dám nói, trong khi ông ấy đã biết tỏng từ đời nào. Tự nhiên khéo an bài cho chúng ta thật đấy nhỉ, đến lúc cần biết điều gì là tự khắc cho ta biết điều đó. Đã bao giờ tôi kể cho bà nghe cái chuyện Henry bị lưỡi câu móc vào mũi chưa, bà Blythe?”

“Dạ chưa ạ.”

“Chà, hôm nay tôi với ông ấy vừa nhắc lại chuyện đó mà cười bò ra. Chuyện xảy ra ngót nghét ba mươi năm trước rồi. Hôm đó tôi với ông ấy cùng mấy người nữa ra khơi câu cá thu. Một ngày trúng mánh—chưa từng thấy đàn cá thu nào lớn đến thế ở vùng vịnh—giữa lúc mọi người đang cuống cuồng phấn khích thì Henry luống cuống thế nào mà đóng phập cái lưỡi câu xuyên qua một bên cánh mũi. Thế là xong đời; một đầu có ngạnh còn đầu kia dính cục chì tổ bố, kéo ra đằng nào cũng không xong. Bọn tôi muốn đưa ông ấy vào bờ ngay, nhưng Henry gan lỳ lắm; ông ấy bảo có chết cũng không chịu bỏ một đàn cá như thế trừ phi bị uốn ván; thế là ông ấy cứ tiếp tục câu, tay thoăn thoắt kéo dây còn miệng thì chốc chốc lại rên lên một tiếng. Cuối cùng đàn cá cũng đi qua và bọn tôi chở về một mạn thuyền đầy ắp; tôi lấy một cái dũa rồi bắt đầu cưa cái lưỡi câu ra. Tôi đã cố làm thật nhẹ tay hết mức, nhưng bà mà nghe thấy Henry lúc đó—à mà thôi, tốt nhất là không nên nghe. May mà không có phụ nữ nào ở đó. Henry vốn chẳng phải hạng người hay chửi thề, nhưng bao nhiêu câu khó nghe tích cóp được dọc bờ biển suốt cả đời, ông ấy móc hết ra khỏi trí nhớ rồi ném thẳng vào mặt tôi. Rốt cuộc ông ấy kêu không chịu nổi nữa và bảo tôi chẳng có chút lòng trắc ẩn nào. Thế là bọn tôi thắng ngựa đưa ông ấy tới gặp bác sĩ ở Charlottetown, cách đó ba mươi lăm dặm—thời đó làm gì có ai ở gần hơn—với cái lưỡi câu chết tiệt vẫn lủng lẳng trên mũi. Tới nơi, lão bác sĩ Crabb chỉ việc cầm cái dũa lên rồi cưa phéng cái lưỡi câu y như cách tôi vừa làm, có điều lão chẳng thèm nương tay chút nào sất!”

Chuyến thăm người bạn cũ đã đánh thức biết bao ký ức trong lòng thuyền trưởng Jim, và lúc này ông đang say sưa trôi theo dòng hồi tưởng miên man.

“Hôm nay Henry còn hỏi tôi có nhớ bận cha Chiniquy làm phép ban phúc cho thuyền của Alexander MacAllister không. Lại một chuyện lạ đời nữa—nhưng thật một trăm phần trăm. Chính tôi cũng có mặt trên chiếc thuyền đó mà. Tôi với ông ấy cùng ra khơi trên thuyền của Alexander MacAllister vào một buổi sáng sớm khi mặt trời vừa mọc. Ngoài ra còn có một thằng bé người Pháp trên thuyền—dĩ nhiên là người Công giáo rồi. Bà biết đấy, cha Chiniquy đã cải sang đạo Tin Lành, nên người Công giáo chẳng ưa gì ông. Chà, bọn tôi ngồi phơi nắng chong chong ngoài vịnh đến tận trưa trật mà chẳng câu được một mống cá nào. Khi bọn tôi quay vào bờ thì cha Chiniquy phải đi, ông bèn nói bằng cái giọng lịch thiệp quen thuộc: ‘Tôi rất tiếc không thể đi cùng anh chiều nay được, anh MacAllister à, nhưng tôi để lại lời chúc phúc cho anh. Chiều nay anh sẽ bắt được một ngàn con cá.’ Chà, bọn tôi không bắt được một ngàn con, mà bắt đúng chín trăm chín mươi chín con—mẻ cá lớn nhất của một chiếc thuyền nhỏ trên suốt bờ biển phía bắc vào mùa hè năm ấy. Lạ lùng thật đấy nhỉ? Alexander MacAllister bèn quay sang hỏi Andrew Peters: ‘Thế nào, giờ anh nghĩ sao về cha Chiniquy?’ ‘Chà,’ Andrew càu nhàu, ‘tôi nghĩ lão quỷ già ấy vẫn còn sót lại chút phép lành đấy.’ Trời đất, hôm nay Henry cười nghiêng ngả khi nhắc lại chuyện đó!”

“Thuyền trưởng Jim có biết anh Ford đây là ai không?” Anne hỏi khi thấy dòng hồi tưởng của thuyền trưởng tạm thời ngưng lại. “Cháu muốn ông đoán thử xem.”

Thuyền trưởng Jim lắc đầu.

“Tôi chẳng bao giờ giỏi trò đoán mò đâu, bà Blythe à, thế mà lúc mới bước vào tôi cứ nghĩ bụng: ‘Mình đã thấy đôi mắt này ở đâu rồi nhỉ?’—vì rõ ràng là tôi ĐÃ TỪNG thấy rồi.”

“Ông hãy nhớ lại một buổi sáng tháng Chín của nhiều năm về trước xem,” Anne khẽ nói. “Hãy nhớ lại con tàu cập bến vào vịnh—con tàu từng khiến người ta đợi chờ mòn mỏi trong tuyệt vọng. Hãy nhớ lại ngày tàu Royal William cập bến và lần đầu tiên ông nhìn thấy cô dâu của thầy giáo.”

Thuyền trưởng Jim bật dậy.

“Đúng là đôi mắt của Persis Selwyn rồi,” ông gần như reo lên. “Cậu không thể là con trai bà ấy—chắc chắn cậu phải là—”

“Cháu ngoại ạ; vâng, cháu là con trai của Alice Selwyn.”

Thuyền trưởng Jim sà tới nắm chặt lấy tay Owen Ford rồi lắc mạnh thêm lần nữa.

“Con trai của Alice Selwyn! Chúa ơi, quý hoá quá! Đã bao lần tôi tự hỏi không biết con cháu của thầy giáo giờ đang phiêu dạt nơi nào. Tôi biết trên Đảo này chẳng còn ai cả. Alice—bé Alice—đứa trẻ đầu tiên chào đời trong căn nhà nhỏ ấy. Chưa từng có đứa trẻ nào mang lại nhiều niềm vui đến thế! Tôi từng bế ẵm bồng bế con bé cả trăm lần. Chính từ đầu gối tôi mà con bé chập chững bước những bước đi đầu tiên đấy. Tôi như vẫn thấy mồn một ánh mắt mẹ nó dõi theo con—thế mà đã gần sáu mươi năm rồi. Mẹ cậu còn sống không?”

“Dạ không, mẹ cháu qua đời từ khi cháu còn là một cậu bé.”

“Ôi, thật cay đắng làm sao khi tôi sống đến chừng này tuổi để nghe tin ấy,” thuyền trưởng Jim thở dài. “Nhưng tôi mừng từ tận đáy lòng khi được gặp cậu. Cậu đã mang tuổi trẻ của tôi quay trở lại trong chốc lát. Cậu chưa thể hiểu được ĐIỀU ĐÓ quý giá đến nhường nào đâu. Bà Blythe đây cũng có cái tài ấy—cô ấy thường xuyên làm điều đó cho tôi.”

Thuyền trưởng Jim lại càng thêm phần phấn khích khi biết Owen Ford là một “nhà văn thứ thiệt” theo cách gọi của ông. Ông nhìn anh như thể nhìn một bậc siêu phàm. Thuyền trưởng Jim biết Anne cũng viết lách, nhưng chưa bao giờ ông coi đó là chuyện nghiêm túc. Thuyền trưởng Jim luôn cho rằng phụ nữ là những tạo vật đáng yêu, xứng đáng có được quyền bỏ phiếu cùng mọi thứ khác mà họ mong muốn, cầu Chúa ban phước cho họ; nhưng ông không tin họ có thể viết văn.

“Cứ nhìn cuốn Mối tình điên dại mà xem,” ông thường cằn nhằn phản đối. “Đàn bà viết đấy, và nhìn xem—một trăm linh ba chương trong khi chỉ cần mười chương là kể xong tuốt tuột. Một phụ nữ viết văn chẳng bao giờ biết điểm dừng; rắc rối là ở chỗ đó. Cái cốt lõi của việc viết văn hay là phải biết dừng đúng lúc.”

“Anh Ford muốn nghe mấy câu chuyện của ông đấy, thuyền trưởng Jim à,” Anne nói. “Ông kể cho anh ấy nghe chuyện về vị thuyền trưởng phát điên rồi tưởng mình là Người Hà Lan Bay đi ạ.”

Đó là câu chuyện tâm đắc nhất của thuyền trưởng Jim. Nó là sự pha trộn giữa kinh dị và hài hước, và dẫu Anne đã nghe qua nhiều lần, cô vẫn cười sảng khoái và rùng mình sợ hãi chẳng kém gì Ford. Những câu chuyện khác cứ thế nối tiếp nhau, bởi thuyền trưởng Jim đã tìm được một thính giả hoàn toàn hợp ý mình. Ông kể về việc con tàu của ông bị một chiếc tàu hơi nước đâm sầm vào ra sao; chuyện ông bị hải tặc Mã Lai tràn lên cướp bóc thế nào; rồi chuyện tàu ông bốc cháy; chuyện ông giúp một tù nhân chính trị vượt ngục khỏi một nước cộng hoà ở Nam Phi; chuyện ông bị đắm tàu vào một mùa thu ở quần đảo Magdalen rồi mắc kẹt ở đó suốt mùa đông; chuyện một con hổ sổng chuồng quậy phá trên boong tàu; chuyện thuỷ thủ đoàn nổi loạn rồi bỏ rơi ông một mình trên hoang đảo—những câu chuyện bi thảm, hài hước hay kỳ quái ấy, thuyền trưởng Jim cứ thế tuôn ra không dứt. Sự bí ẩn của đại dương, sức quyến rũ của những miền đất xa xôi, sự cám dỗ của những chuyến phiêu lưu mạo hiểm, tiếng cười của thế gian muôn màu—tất cả đều được người nghe cảm nhận và thấu suốt tận tường. Owen Ford chống tay lên cằm chăm chú lắng nghe, trong lòng ôm chú mèo Bạn Đời Đầu Tiên đang gừ gừ êm ái, đôi mắt sáng rực dán chặt vào gương mặt phong sương đầy biểu cảm của thuyền trưởng Jim.

“Ông có thể cho anh Ford xem cuốn sổ cuộc đời của ông không, thuyền trưởng Jim?” Anne hỏi khi thấy thuyền trưởng Jim rốt cuộc cũng tuyên bố rằng buổi kể chuyện tào lao đến đây tạm ngưng.

“Ồ, cậu ấy chẳng muốn bận tâm đến THỨ ĐÓ làm gì đâu,” thuyền trưởng Jim chối từ, dù trong thâm tâm ông đang thèm muốn được khoe nó đến chết đi được.

“Cháu chẳng mong gì hơn là được xem nó đâu, thuyền trưởng Boyd,” Owen nói. “Nếu nó chỉ cần hay bằng một nửa những câu chuyện ông vừa kể thôi thì cũng quá đáng xem rồi.”

Giả vờ như miễn cưỡng lắm, thuyền trưởng Jim bèn lôi cuốn sổ cuộc đời từ đáy chiếc rương cũ ra rồi trao cho Owen.

“Tôi e là cậu chẳng đủ kiên nhẫn vật lộn lâu với cái mớ chữ viết tay nguệch ngoạc của tôi đâu. Tôi có được học hành mấy đâu mà,” ông nói bâng quơ vẻ không bận tâm. “Viết cái đống đó chẳng qua là để dỗ dành thằng cháu Joe của tôi thôi. Lúc nào nó cũng đòi nghe kể chuyện. Hôm qua nó sang đây, cái lúc tôi đang kéo một con cá tuyết nặng hai mươi cân ra khỏi thuyền, nó liền trách móc tôi: ‘Bác Jim ơi, cá tuyết chẳng phải là loài vật câm nín hay sao?’ Chả là tôi vừa mới dạy nó rằng phải biết đối xử thật tử tế với loài vật câm nín, đừng bao giờ làm tổn thương chúng theo bất cứ cách nào. Tôi đành chữa cháy bằng cách bảo rằng cá tuyết thì đúng là câm thật nhưng nó không phải là thú vật, cơ mà thằng bé trông chẳng có vẻ gì là phục, đến bản thân tôi cũng thấy gượng gạo. Phải hết sức cẩn thận với những gì mình nói với cái bọn nhóc con ấy. CHÚNG NÓ nhìn thấu tim đen mình cả đấy.”

Vừa trò chuyện, thuyền trưởng Jim vừa liếc xéo quan sát Owen Ford đang lật giở cuốn sổ cuộc đời; và khi thấy vị khách của mình đã hoàn toàn chìm đắm vào từng trang viết, ông mỉm cười quay về phía chạn bát bắt đầu pha một ấm trà. Owen Ford dứt mình ra khỏi cuốn sổ cuộc đời với vẻ miễn cưỡng chẳng khác nào một kẻ keo kiệt bị tước mất đống vàng, chỉ vừa đủ lâu để nhấp một ngụm trà, rồi lập tức cắm cúi đọc tiếp một cách say mê ngấu nghiến.

“Ồ, cậu thích thì cứ cầm cái của nợ ấy về nhà mà đọc,” thuyền trưởng Jim nói, cứ làm như “cái của nợ” ấy không phải là báu vật trân quý nhất đời mình vậy. “Tôi phải xuống kéo cái thuyền lên triền đà một chút đây. Sắp có gió to rồi. Tối nay các người có để ý bầu trời không?

Trời nổi mây vảy tê, đuôi ngựa vắt ngang đồi

Tàu to buồm phải cuốn, liệu mà thu bớt thôi.”

Owen Ford sung sướng đón nhận lời đề nghị cho mượn cuốn sổ cuộc đời. Trên đường trở về nhà, Anne đã kể cho anh nghe câu chuyện về nàng Margaret bạc mệnh năm nào.

“Lão thuyền trưởng quả là một con người tuyệt vời,” anh thốt lên. “Ông ấy đã sống một cuộc đời phi thường làm sao! Nghĩ xem, chỉ trong một tuần thôi mà người đàn ông ấy đã trải qua nhiều biến cố phiêu lưu hơn hầu hết chúng ta trong cả một đời người. Chị có thực sự nghĩ mọi câu chuyện của ông ấy đều có thật không?”

“Chị hoàn toàn tin là thật. Chị tin chắc thuyền trưởng Jim không đời nào nói dối; hơn nữa, mọi người quanh đây ai cũng khẳng định mọi sự đều diễn ra đúng như lời ông kể. Trước kia còn rất nhiều bạn tàu cũ của ông sống sót để làm chứng cho những điều đó. Ông là một trong những thuyền trưởng viễn dương kiểu cũ cuối cùng của Đảo Hoàng tử Edward. Thời buổi này họ gần như đã biến mất hết rồi.”