“Tối nay em ra dạo bờ biển phía ngoài đây,” Anne nói với Gog và Magog vào một buổi tối tháng Mười. Chẳng còn ai khác để trò chuyện nữa, bởi Gilbert đã sang bên kia cảng. Anne đã sắp xếp tổ ấm nhỏ của mình ngăn nắp không một hạt bụi, đúng như phong cách của một người do Marilla Cuthbert nuôi dưỡng, và cô cảm thấy mình hoàn toàn có thể thảnh thơi dạo bước ra bờ biển với một tâm hồn thanh thản. Đã có biết bao buổi dạo bờ biển đầy thú vị, lúc thì đi cùng Gilbert, lúc với thuyền trưởng Jim, có khi chỉ đi một mình với những suy nghĩ và những giấc mơ ngọt ngào đến nao lòng đang bắt đầu dệt nên những sắc màu cầu vồng cho cuộc đời. Cô yêu bờ cảng hiền hòa, mờ sương và bờ cát trắng phau lộng gió, nhưng trên hết, cô yêu bờ đá với những vách dựng, hang động, những bãi đá cuội nhẵn thín vì sóng vỗ, cùng những vũng nước nơi lũ hòn sỏi lấp lánh; và chính nơi đây là điểm hẹn của cô tối nay.
Cơn bão thu với gió và mưa đã kéo dài suốt ba ngày qua. Tiếng sóng gầm thét va đập vào vách đá thật đinh tai nhức óc, bọt biển trắng xóa và những dải bọt tung bay cuồn cuộn trên cồn cát, làm xáo trộn và phủ mịt mờ lên sự yên bình vốn dĩ trong xanh của Cảng Four Winds. Giờ thì bão đã tan, bờ biển trở lại sạch sẽ tinh tươm sau cơn thịnh nộ của thiên nhiên; không một ngọn gió gợn qua, nhưng ngoài khơi vẫn còn những con sóng lừng cuồn cuộn vỗ vào cát và đá trong một khung cảnh trắng xóa, hùng vĩ — thứ duy nhất còn động lại giữa không gian tĩnh lặng và bình yên bao la.
“Ôi, khoảnh khắc này thực xứng đáng để ta trải qua cả tuần lễ bão bùng và giông tố,” Anne thốt lên, ánh mắt đắm chìm hướng ra vùng nước dập dềnh từ đỉnh vách đá nơi cô đang đứng. Chẳng mấy chốc, cô trèo xuống con đường dốc để đến vũng nhỏ bên dưới, nơi cô như được bao bọc hoàn toàn giữa đá, biển cả và bầu trời.
“Mình sẽ khiêu vũ và ca hát,” cô tự nhủ. “Chẳng có ai ở đây nhìn thấy mình cả — lũ mòng biển sẽ chẳng đi mách lẻo đâu. Mình có thể tha hồ khùng điên tùy thích.”
Cô tốc váy bước những bước uyển chuyển dọc theo dải cát cứng nằm sát mép nước, nơi những con sóng suýt chạm tới bàn chân bằng lớp bọt biển tàn lụi. Xoay tròn hết vòng này đến vòng khác, cười vang như một đứa trẻ, cô đi đến mỏm đất nhỏ nhô ra phía đông của vũng nhỏ; rồi cô chợt khựng lại, đôi má đỏ bừng như gấm; cô không hề ở một mình; đã có người chứng kiến màn nhảy múa và tiếng cười của cô.
Cô gái có mái tóc vàng rực và đôi mắt xanh thẳm như màu nước biển đang ngồi trên một khối đá ở mỏm đất, bị che khuất một nửa bởi tảng đá nhô ra. Cô ấy đang nhìn thẳng vào Anne với một vẻ mặt lạ lùng — phảng phất sự kinh ngạc, chút đồng cảm, và có lẽ nào... cả sự đố kỵ nữa? Cô để đầu trần, và mái tóc tuyệt mỹ, càng lúc càng gợi nhớ đến “con rắn lộng lẫy” trong thơ Browning, được buộc gọn gàng bằng một dải ruy băng màu đỏ thẫm. Cô mặc một chiếc váy bằng thứ vải tối màu, may rất giản dị; nhưng quấn quanh vòng eo, làm nổi bật những đường cong thanh tú, là một chiếc thắt lưng lụa đỏ rực rỡ. Đôi tay cô đan vào nhau đặt trên đầu gối, rám nắng và có phần chai sần vì lao động; thế nhưng làn da ở cổ và má lại trắng ngần như sữa. Một tia nắng hoàng đảo vụt qua khe mây thấp ở phương tây chiếu rọi lên mái tóc cô. Khoảnh khắc ấy, trông cô như hiện thân của thần linh biển cả — mang đầy vẻ huyền bí, niềm đam mê và sức hút khó cưỡng.
“Bạn... chắc hẳn phải nghĩ tôi điên lắm,” Anne ấp úng, cố gắng lấy lại vẻ bình tĩnh. Bị cô gái đài các này bắt gặp trong khoảnh khắc trẻ con đến mức buông thả ấy — cô, một bà bác sĩ Blythe, người luôn phải giữ gìn phong thái của một phụ nữ trưởng thành — thật là tệ quá đi!
“Không,” cô gái đáp, “tôi không nghĩ thế.”
Cô không nói thêm gì nữa; giọng nói vô cảm; thái độ có phần xa cách; nhưng trong đôi mắt ấy lại ẩn chứa một điều gì đó — vừa khao khát lại vừa rụt rè, vừa thách thức lại vừa nài nỉ — khiến Anne từ bỏ ý định quay lưng bước đi. Thay vào đó, cô bước đến ngồi xuống tảng đá cạnh cô gái.
“Chúng ta tự giới thiệu về bản thân đi,” Anne nói, nở nụ cười chưa từng thất bại trong việc chinh phục sự tin tưởng và thân thiện. “Tôi là bà Blythe — và tôi sống ở ngôi nhà nhỏ màu trắng phía bên kia bờ cảng.”
“Vâng, tôi biết chứ,” cô gái đáp. “Tôi là Leslie Moore — vợ anh Dick Moore,” cô nói thêm với giọng cứng nhắc.
Anne sững sờ đến lặng đi trong giây lát. Cô chưa từng nghĩ rằng cô gái này đã có gia đình — ở cô ấy chẳng có lấy một nét gì ra dáng một người vợ cả. Và cô ấy lại chính là người hàng xóm mà Anne từng mường tượng chỉ là một bà nội trợ bình thường ở Four Winds! Anne không tài nào xoay chuyển kịp tâm trí trước sự thay đổi bất ngờ này.
“Vậy... vậy ra cô sống trong ngôi nhà màu xám ở bên suối đó sao,” Anne ấp úng.
“Đúng vậy. Lẽ ra tôi đã sang thăm chị từ lâu rồi,” người kia đáp. Cô hoàn toàn không đưa ra bất kỳ lời giải thích hay bào chữa nào cho việc mình đã không đến.
“Tôi rất mong cô SANG thăm đấy,” Anne nói, dần lấy lại bình tĩnh. “Chúng ta ở gần nhau thế này thì nên làm bạn chứ. Đó là nhược điểm duy nhất của Four Winds — chẳng có đủ hàng nơi hàng xóm gì cả. Còn lại thì mọi thứ đều hoàn hảo.”
“Chị thích nơi này chứ?”
“Thích chứ! Tôi yêu nó. Đây là nơi đẹp nhất mà tôi từng thấy.”
“Tôi chưa từng đi đến nhiều nơi,” Leslie Moore chậm rãi nói, “nhưng tôi vẫn luôn nghĩ nơi này rất tuyệt vời. Tôi... tôi cũng yêu nó.”
Cô nói, ánh mắt nhìn ra, vừa rụt rè nhưng lại vừa thiết tha. Anne thoáng có một ấn tượng kỳ lạ rằng cô gái kỳ lạ này — từ “cô gái” cứ mãi hiện lên trong đầu cô — hoàn toàn có thể giãi bày rất nhiều điều nếu cô ấy muốn.
“Tôi vẫn thường ra bờ biển,” cô nói thêm.
“Tôi cũng vậy,” Anne đáp. “Thật lạ là chúng ta chưa từng gặp nhau ở đây trước đây.”
“Chắc là chị ra đây sớm hơn tôi. Thường thì khi tôi đến trời đã muộn — gần tối hẳn rồi. Và tôi thích ra đây ngay sau cơn bão — giống như thế này. Tôi không thích biển lắm khi nó phẳng lặng và yên ả. Tôi thích sự đấu tranh — và những tiếng va đập — cùng âm ầm vang dội.”
“Tôi yêu biển trong mọi tâm trạng,” Anne tuyên bố. “Biển ở Four Winds đối với tôi cũng giống như Lối mòn Người tình ở quê nhà. Tối nay biển trông thật tự do — thật hoang dã — có cái gì đó trong tôi cũng bùng lên vì đồng điệu. Đó là lý do vì sao tôi lại nhảy múa dọc bờ biển theo cách hoang dại ấy. Dĩ nhiên là tôi chẳng ngờ có ai đang nhìn mình cả. Nếu cô Cornelia Bryant mà nhìn thấy tôi, chắc cô ấy sẽ tiên đoán một tương lai u ám cho anh bác sĩ trẻ nghèo tội nghiệp Blythe mất.”
“Chị biết cô Cornelia à?” Leslie mỉm cười nói. Cô có một tiếng cười thật tuyệt vời; nó bật ra bất chợt và đầy ngạc nhiên với nét đáng yêu tựa tiếng cười của trẻ thơ. Anne cũng phì cười.
“Ồ, có chứ. Cô ấy đã đến ngôi nhà của những giấc mơ của tôi mấy lần rồi.”
“Ngôi nhà của những giấc mơ của chị ư?”
“À, đó là cái tên thân thương mà ngốc nghếch mà Gilbert và tôi đặt cho tổ ấm của mình. Chúng tôi chỉ gọi nhau thế thôi. Tôi lỡ miệng thốt ra trước khi kịp suy nghĩ.”
“Hóa ra ngôi nhà nhỏ màu trắng của cô Russell chính là ngôi nhà của những giấc mơ của chị,” Leslie ngạc nhiên thốt lên. “Tôi cũng từng có một ngôi nhà của những giấc mơ — nhưng nó là một lâu đài,” cô nói thêm, kèm theo một tiếng cười mà vẻ ngọt ngào bị che khuất bởi một chút mỉa mai.
“Ôi, tôi cũng từng mơ về một lâu đài đấy chứ,” Anne nói. “Tôi đoán cô gái nào cũng vậy cả thôi. Rồi sau đó chúng ta lại bằng lòng an phận trong những ngôi nhà tám phòng dường như thỏa mãn mọi khát khao của trái tim — bởi vì hoàng tử của chúng ta ở đó. Dù sao thì cô LẼ RA phải thực sự có được lâu đài của mình chứ — cô xinh đẹp nhường này. Phải để tôi nói điều này — không thể không nói được — tôi đang nghẹn ngào vì ngưỡng mộ đây. Cô là người đáng yêu nhất mà tôi từng thấy, cô Moore ạ.”
“Nếu chúng ta muốn làm bạn thì chị phải gọi tôi là Leslie,” người kia nói với một niềm mãnh liệt kỳ lạ.
“Dĩ nhiên rồi. Và bạn bè của tôi gọi tôi là Anne.”
“Tôi đoán là mình xinh đẹp,” Leslie tiếp tục, đăm đăm nhìn ra biển khơi với ánh mắt đầy sóng gió. “Tôi căm ghét sắc đẹp của mình. Ước gì từ trước đến nay tôi cũng rám nắng và mộc mạc như những cô gái ở làng chài đằng kia. Thôi nào, chị nghĩ sao về cô Cornelia?”
Sự chuyển chủ đề đột ngột ấy đã khép lại cánh cửa cho bất kỳ sự tâm sự nào tiếp theo.
“Cô Cornelia đáng yêu lắm phải không?” Anne nói. “Gilbert và tôi tuần trước đã được mời đến nhà cô ấy dự một buổi trà đình trọng. Chắc cô từng nghe câu ‘những mâm cỗ trĩu nặng’ rồi chứ.”
“Tôi hình như có thấy cụm từ đó trong các bản tin về đám cưới trên báo,” Leslie mỉm cười đáp.
“Ồ, mâm cỗ của cô Cornelia không chỉ trĩu nặng — mà nói đúng hơn là kêu cóót kéét luôn ấy chứ. Chị không thể tin nổi là cô ấy lại nấu nhiều thức ăn đến thế chỉ cho hai người bình thường đâu. Tôi nghĩ cô ấy làm đủ mọi loại bánh ngọt mà bạn có thể kể tên — trừ bánh chanh. Cô ấy bảo mình từng đoạt giải nhất về bánh chanh tại Triển lãm Charlottetown mười năm trước và từ đó không bao giờ làm lại nữa vì sợ mất uy tín.”
“Chị có ăn đủ số bánh đó để làm vui lòng cô ấy không?”
“Tôi không tài nào ăn hết nổi. Gilbert đã chiếm được trái tim cô ấy bằng cách ăn — tôi sẽ không nói anh ấy ăn bao nhiêu đâu. Cô ấy bảo chưa từng thấy người đàn ông nào lại thích bánh ngọt hơn cả Kinh Thánh. Chị biết không, tôi rất yêu quý cô Cornelia.”
“Tôi cũng vậy,” Leslie nói. “Cô ấy là người bạn tốt nhất của tôi trên đời này.”
Anne thầm tự hỏi nếu quả thực là vậy, tại sao cô Cornelia chưa bao giờ đả động gì đến bà Dick Moore với cô. Cô Cornelia chắc chắn đã trò chuyện rất thoải mái về mọi cá nhân khác ở trong hoặc quanh vùng Four Winds.
“Trông có đẹp không kìa?” Leslie nói sau một khoảng lặng ngắn, chỉ tay về phía hiệu ứng ánh sáng tuyệt mỹ của một tia nắng chiếu xuyên qua kẽ đá phía sau họ, rọi xuống vũng nước xanh thẫm dưới chân vách đá. “Nếu tôi đến đây — và chẳng thấy gì ngoài cảnh tượng ấy — tôi cũng sẽ mãn nguyện ra về rồi.”
“Hiệu ứng ánh sáng và bóng tối dọc theo những bờ biển này thật kỳ diệu,” Anne đồng tình. “Phòng may vá nhỏ của tôi nhìn thẳng ra cảng, và tôi thường ngồi bên cửa sổ để thưởng ngoạn. Màu sắc và bóng râm chẳng khi nào giống nhau quá hai phút.”
“Và chị chưa từng cảm thấy cô đơn sao?” Leslie đột ngột hỏi. “Chưa bao giờ — khi ở một mình ấy?”
“Không. Tôi nghĩ mình chưa bao giờ thực sự cô đơn trong đời,” Anne đáp. “Ngay cả khi ở một mình, tôi vẫn có những người bạn đồng hành tuyệt vời — những giấc mơ, trí tưởng tượng và những trò giả vờ. Thỉnh thoảng tôi THÍCH được ở một mình, chỉ để ngẫm nghĩ về mọi thứ và THƯỞNG THỨC chúng. Nhưng tôi lại yêu tình bạn — và những phút giây vui vẻ, quây quần bên mọi người. Ôi, cô SẼ đến thăm tôi chứ — thường xuyên ấy nhé? Xin hãy đến nhé. Tôi tin rằng,” Anne cười nói thêm, “cô sẽ mến tôi nếu cô hiểu rõ về tôi.”
“Tôi tự hỏi liệu TÔI có mến CHỊ không,” Leslie nghiêm túc nói. Cô không hề đang tìm kiếm những lời khen xã giao. Cô hướng ánh mắt ra xa, nơi những con sóng đang bắt đầu được tô điểm bởi những vòng hoa bọt biển dưới ánh trăng, và đôi mắt cô ngập tràn nỗi niềm.
“Tôi chắc chắn là có,” Anne đáp. “Và xin đừng nghĩ tôi là kẻ hoàn toàn bất cẩn chỉ vì cô bắt gặp tôi đang nhảy múa trên bờ biển lúc hoàng đạo. Chắc chắn tôi sẽ ra dáng người lớn hơn sau một thời gian nữa. Chị thấy đấy, tôi kết hôn chưa lâu lắm. Tôi vẫn thấy mình như một thiếu nữ, và đôi khi vẫn giống một đứa trẻ.”
“Tôi đã kết hôn được mười hai năm rồi,” Leslie nói.
Lại thêm một điều khó tin nữa.
“Sao cơ, cô không thể bằng tuổi tôi được chứ!” Anne thốt lên. “Chắc là cô phải còn là một đứa trẻ khi kết hôn chứ.”
“Tôi mới mười sáu tuổi,” Leslie nói, đứng dậy và nhặt chiếc mũ cùng chiếc áo khoác nằm bên cạnh.
“Tôi cũng phải về đây. Chắc Gilbert đã về nhà rồi. Nhưng tôi thật vui vì tối nay cả hai chúng ta đều ra bờ biển và gặp được nhau.”
Leslie không nói gì, khiến Anne cảm thấy hơi chạnh lòng. Cô đã chủ động ngỏ lời kết bạn một cách chân thành nhưng lại không được đón nhận nồng nhiệt cho lắm, nếu không muốn nói là bị từ chối thẳng thừng. Trong im lặng, họ cùng trèo lên vách đá và bước qua cánh đồng thảo nguyên nơi những cọng cỏ hoang trắng phau, mềm như bông tựa tấm thảm nhung màu kem dưới ánh trăng. Khi đến con đường mòn dẫn ra bờ biển, Leslie quay người lại.
“Tôi đi lối này, bà Blythe. Thỉnh thoảng chị sẽ sang thăm tôi chứ?”
Anne có cảm giác như lời mời đó vừa được ném vào mặt mình vậy. Cô có ấn tượng rằng Leslie Moore miễn cưỡng lắm mới thốt ra câu đó.
“Tôi sẽ sang nếu cô thực sự muốn,” cô đáp với giọng hơi lạnh lùng.
“Ôi, tôi muốn chứ — tôi rất muốn,” Leslie thốt lên với vẻ háo hức dường như bùng nổ để phá vỡ lớp vỏ bọc kiềm chế nào đó vừa đè nặng lên cô.
“Vậy tôi sẽ sang. Chúc ngủ ngon — Leslie.”
“Chúc ngủ ngon, bà Blythe.”
Anne vừa đi bộ về nhà vừa chìm đắm trong suy tư và kể hết mọi chuyện cho Gilbert nghe.
“Thế ra bà Dick Moore không phải là người trong số những kẻ biết Giô-sép à?” Gilbert trêu chọc hỏi.
“Không —ô —ô, không hẳn thế. Thế nhưng — tôi nghĩ cô ấy TỪNG là một trong số họ, nhưng đã bỏ đi hoặc bị lưu đày rồi,” Anne trầm ngâm đáp. “Cô ấy quả thực rất khác biệt so với những người phụ nữ quanh đây. Em chẳng thể nào nói chuyện trứng với bơ với CÔ ẤY được đâu. Cứ nghĩ là em từng tưởng tượng cô ấy sẽ giống như một bà Rachel Lynde thứ hai chứ! Anh đã gặp Dick Moore bao giờ chưa, Gilbert?”
“Chưa. Anh có thấy mấy người đàn ông làm việc ngoài đồng ở trang trại đó, nhưng chẳng biết ai là Moore cả.”
“Cô ấy chưa từng nhắc đến anh ta. Em BIẾT là cô ấy không hạnh phúc.”
“Dựa vào những gì em kể thì anh đoán cô ấy kết hôn trước khi đủ khôn ngoan để hiểu rõ tâm tư tình cảm của mình, rồi nhận ra quá muộn rằng mình đã sai lầm. Đó là một bi kịch quá ư phổ biến, Anne ạ.”
“Một người phụ nữ tinh tế sẽ biết cách chấp nhận hoàn cảnh. Còn bà Moore rõ ràng đã để nó biến mình thành kẻ cay đắng và đầy oán giận.”
“Đừng vội phán xét cô ấy khi chúng ta chưa hiểu rõ,” Anne nài nỉ. “Em không tin trường hợp của cô ấy lại tầm thường thế đâu. Anh sẽ hiểu sức hút của cô ấy khi gặp mặt thôi, Gilbert. Đó là một nét thu hút hoàn toàn tách biệt với nhan sắc. Em cảm thấy cô ấy sở hữu một tâm hồn phong phú, nơi một người bạn có thể bước vào như một vương quốc; nhưng vì lý do nào đó, cô ấy chặn tất cả mọi người lại và tự giấu kín mọi tiềm năng của bản thân bên trong, khiến chúng chẳng thể phát triển hay nở rộ. Đấy, em đã trăn trở để định nghĩa về cô ấy từ lúc rời đi cho đến giờ, và đó là cách gần nhất em có thể diễn tả. Em sẽ hỏi cô Cornelia về cô ấy.”
