Một buổi tối, một tuần sau đó, Anne quyết định chạy băng qua các cánh đồng để đến ngôi nhà ở phía trên con lạch thăm hỏi thông thường. Đó là một buổi tối sương mù xám xịt đã luồn lách từ vịnh vào, bao trùm bến cảng, lấp đầy những thung lũng và khe núi, đồng thời bám chặt lấy những đồng cỏ mùa thu. Xuyên qua lớp sương ấy, tiếng biển thổn thức và run rẩy. Anne nhìn thấy Four Winds ở một vẻ lạ lẫm mới, thấy nơi đây kì bí, huyền ảo và đầy sức hút; nhưng nó cũng mang lại cho cô một chút cảm giác cô đơn. Gilbert vắng nhà và sẽ đi vắng cho đến ngày hôm sau, để tham dự một cuộc hội họp y khoa ở Charlottetown. Anne khao khát được trò chuyện vài tiếng đồng hồ với một người bạn gái nào đó. Thuyền trưởng Jim và cô Cornelia mỗi người đều là những “người bạn tốt” theo cách riêng của họ; nhưng tuổi trẻ vẫn hướng về tuổi trẻ.
“Ước gì Diana, Phil, Pris hay Stella có thể ghé qua để trò chuyện,” cô tự nhủ, “thật là tuyệt vời biết bao! Đêm nay thật là một đêm MA QUÁI. Mình chắc chắn rằng tất cả những con tàu từng rời Four Winds để đi đến định mệnh của chúng đều có thể được nhìn thấy vào tối nay đang giương buồm ngược bến cảng với những thủy đoàn chết đuối trên boong, nếu màn sương che chở kia đột nhiên được kéo sang một bên. Mình cảm thấy như thể nó đang che giấu vô số điều bí ẩn — như thể mình đang bị bao quanh bởi những bóng ma của các thế hệ người Four Winds xưa đang lén nhìn mình qua tấm màn xám xịt ấy. Nếu những người phụ nữ quá cố thân yêu của ngôi nhà nhỏ này từng quay lại để thăm viếng, họ sẽ đến vào đúng một đêm thế này. Nếu mình còn ngồi đây lâu hơn nữa, mình sẽ thấy một trong số họ ở ngay đó, đối diện mình trên chiếc ghế của Gilbert. Nơi này tối nay không được bình thường cho lắm. Ngay cả Gog và Magog cũng có vẻ đang dỏng tai lên để nghe tiếng bước chân của những vị khách vô hình. Mình sẽ chạy sang thăm Leslie trước khi tự làm mình sợ hãi bởi những tưởng tượng của chính mình, giống như cách đây rất lâu trong câu chuyện về Khu Rừng Ma Ám. Mình sẽ để ngôi nhà ước mơ của mình chào đón những cư dân cũ của nó trở về. Ngọn lửa của mình sẽ trao cho họ thiện chí và lời chào — họ sẽ rời đi trước khi mình quay lại, và ngôi nhà của mình sẽ lại thuộc về mình một lần nữa. Đêm nay mình chắc chắn rằng nó đang có một cuộc hẹn hò với quá khứ.”
Cười xòa một chút trước trí tưởng tượng của mình, nhưng đồng thời cũng mang theo cảm giác lạnh sống lưng, Anne hôn gió hướng về phía Gog và Magog rồi lẻn ra ngoài làn sương mù, kẹp dưới nách vài tờ tạp chí mới mang cho Leslie.
“Leslie rất khát khao sách và tạp chí,” cô Cornelia từng bảo cô, “và con bé hầu như chẳng bao giờ được nhìn thấy cuốn nào. Nó không đủ tiền mua hay đặt mua dài hạn. Anne ơi, nó thực sự nghèo đến mức đáng thương. Ta không hiểu làm thế nào nó có thể sống nổi chỉ với số tiền thuê ít ỏi mà trang trại mang lại. Nó chưa bao giờ hé răng phàn nàn về sự nghèo khó, nhưng ta thừa biết tình cảnh ấy ra sao. Nó đã bị kìm hãm bởi điều đó suốt cả cuộc đời. Con bé không bận tâm khi nó còn tự do và đầy tham vọng, nhưng giờ thì điều đó hẳn phải làm nó nhức nhối, hãy TIN LỜI TA. Ta rất mừng vì trông nó có vẻ rạng rỡ và vui vẻ vào buổi tối nó sang chơi với cháu. Thuyền trưởng Jim kể với ta rằng ông ấy đã phải tự tay đội mũ, mặc áo khoác và đẩy con bé ra khỏi cửa. Cháu cũng đừng chần chừ quá lâu mới sang thăm nó đấy. Nếu cháu làm thế, nó sẽ nghĩ rằng đó là vì cháu không thích nhìn thấy mặt Dick, và nó sẽ lại thu mình vào vỏ ốc. Dick là một đứa trẻ to lớn, ngốc nghếch và vô hại, nhưng cái điệu cười và khúc khích ngớ ngẩn đó của hắn thực sự khiến dây thần kinh của một số người phải căng lên. Ơn Chúa, bản thân ta thì chẳng có dây thần kinh nào cả. Bây giờ ta thích Dick Moore hơn cả hồi hắn còn minh mẫn — dù Chúa biết điều đó chẳng nói lên được mấy. Có lần ta ở đó vào dịp dọn dẹp nhà cửa để giúp Leslie một tay, và ta đang rán bánh rán. Dick cứ lảng vảng xung quanh để xin một cái như mọi khi, và thình lình hắn nhặt lấy một cái bánh nóng bỏng tay mà ta vừa vớt ra rồi thả thẳng lên sau gáy ta lúc ta đang cúi người xuống. Sau đó hắn cứ cười mãi cười hoài. Tin ta đi, Anne ơi, ta đã phải dùng đến tất cả ơn sủng của Chúa trong tim mới kìm nổ không vớ lấy cái chảo mỡ đang sôi đó rồi đổ lên đầu hắn.”
Anne bật cười trước cơn thịnh nộ của cô Cornelia khi cô rảo bước qua bóng tối. Nhưng tiếng cười chẳng mấy phù hợp với đêm hôm đó. Cô đã hoàn toàn tĩnh táo khi đến được ngôi nhà nằm giữa những hàng liễu. Mọi thứ vô cùng tĩnh lặng. Phần trước của ngôi nhà có vẻ tối tăm và vắng lặng, thế là Anne lẻn ra cửa bên hông, cánh cửa mở từ hiên nhà vào một phòng khách nhỏ. Ở đó, cô bước chậm lại không tiếng động.
Cửa đang mở. Phía trong căn phòng mờ ảo, Leslie Moore đang ngồi với hai tay buông thõng trên bàn và gục đầu lên đó. Cô đang khóc nức nở — với những tiếng nấc nghẹn ngào, thấp và dữ dội, như thể nỗi thống khổ nào đó trong tâm hồn cô đang cố giằng xé để thoát ra. Một con chó già lông đen đang ngồi bên cạnh cô, mõm gác lên đùi, đôi mắt to đượm vẻ đồng cảm và tận tụy câm lặng, nài nỉ. Anne giật mình lùi lại. Cô cảm thấy mình không thể nhúng tay vào nỗi cay đắng này. Trái tim cô quặn thắt với một niềm đồng cảm mà cô không thể thốt thành lời. Bước vào lúc này chẳng khác nào khép lại cánh cửa vĩnh viễn đối với bất kỳ sự giúp đỡ hay tình bạn nào có thể có. Bản năng mách bảo Anne rằng cô gái kiêu hãnh và cay đắng ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho kẻ đã bắt gặp cô trong cơn tuyệt vọng buông xuôi.
Anne lặng lẽ rời khỏi hiên nhà và tìm đường băng qua sân. Phía xa, cô nghe thấy tiếng người trong bóng tối và nhìn thấy ánh sáng mờ ảo của một ngọn đèn. Tại cổng, cô gặp hai người đàn ông — Thuyền trưởng Jim cầm một chiếc đèn lồng, và một người khác mà cô biết chắc là Dick Moore — một người đàn ông vóc dáng to lớn, béo phì, với khuôn mặt tròn, rộng, đỏ lựng và đôi mắt vô hồn. Ngay cả trong ánh sáng mờ ảo, Anne vẫn có ấn tượng rằng có điều gì đó bất thường ở đôi mắt của anh ta.
“Có phải cô đấy không, thưa bà Blythe?” Thuyền trưởng Jim nói. “Nào, nào, lẽ ra cô không nên lang thang một mình vào một đêm thế này. Cô có thể lạc trong sương mù này dễ như chơi. Cứ đợi đến khi tôi đưa Dick vào nhà an toàn rồi tôi sẽ quay lại soi đèn dẫn đường cho cô qua các cánh đồng. Tôi không đời nào để Tiến sĩ Blythe về nhà mà lại phát hiện ra rằng vợ mình đã đi bộ tuốt qua Cape Leforce trong làn sương mù đâu. Đã có một người phụ nữ làm thế vào bốn mươi năm trước rồi đấy.”
“Thế là cô đã qua thăm Leslie rồi đấy phỏng,” ông nói khi quay lại nhập bọn với cô.
“Tôi không có vào trong,” Anne nói, và kể lại những gì mình vừa chứng kiến. Thuyền trưởng Jim thở dài.
“Tội nghiệp, tội nghiệp con bé! Nó hiếm khi khóc lắm, thưa bà Blythe — nó kiên cường lắm. Chắc chắn nó phải cảm thấy vô cùng tồi tệ thì mới khóc như vậy. Một đêm thế này thật khắc nghiệt đối với những người phụ nữ bất hạnh mang nỗi buồn. Có điều gì đó trong thời tiết này cứ khơi gợi lại tất cả những gì chúng ta từng phải chịu đựng — hoặc từng sợ hãi.”
“Nơi này đầy rẫy những bóng ma,” Anne nói với một cái rùng mình. “Đó là lý do tại sao tôi sang đây — tôi muốn được nắm lấy một bàn tay con người và nghe một giọng nói con người.”
“Có vẻ như có rất nhiều sự hiện diện KHÔNG PHẢI CON NGƯỜI xung quanh đêm nay. Ngay cả ngôi nhà thân yêu của tôi cũng đầy ắp chúng. Chúng thực sự đã đẩy tôi ra ngoài. Thế nên tôi mới trốn sang đây để tìm kiếm sự bầu bạn từ đồng loại của mình.”
“Tuy nhiên, cô đã đúng khi không bước vào, thưa bà Blythe. Leslie sẽ không thích điều đó đâu. Con bé cũng chẳng thích việc tôi đi vào cùng Dick, như lẽ ra tôi đã làm nếu không gặp cô. Tôi đã giữ Dick ở bên mình cả ngày hôm nay. Tôi giữ nó ở cạnh càng nhiều càng tốt để giúp Leslie đỡ đần phần nào.”
“Có điều gì đó kỳ lạ ở đôi mắt của anh ấy phải không ạ?” Anne hỏi.
“Cô nhận ra điều đó cơ à? Vâng, một bên màu xanh còn bên kia màu hạt dẻ — cha của nó cũng có đôi mắt như vậy. Đó là một đặc điểm của dòng họ Moore. Đó cũng là điều đã mách bảo tôi rằng đó chính là Dick Moore khi tôi nhìn thấy hắn lần đầu tiên ở Cuba. Nếu không vì đôi mắt ấy thì có lẽ tôi đã chẳng thể nhận ra hắn với bộ râu và cái dáng béo phì đó đâu. Chắc cô cũng biết, chính tôi là người đã tìm thấy hắn và đưa hắn về nhà. Cô Cornelia luôn bảo rằng lẽ ra tôi không nên làm thế, nhưng tôi không thể đồng tình với cô ấy. Đó là việc ĐÚNG ĐẮN phải làm — và vì thế đó cũng là cách duy nhất. Trong tâm trí tôi không hề có chút nghi ngờ nào về ĐIỀU ĐÓ cả. Nhưng trái tim già nua của tôi lại quặn đau vì Leslie. Nó mới chỉ hai mươi tám tuổi mà đã nếm trải nhiều cay đắng hơn hầu hết phụ nữ phải chịu trong suốt tám mươi năm cuộc đời.”
Họ đi tiếp trong im lặng một lúc lâu. Chợt Anne lên tiếng: “Thưa thuyền trưởng Jim, anh có biết không, tôi chưa bao giờ thích đi bộ mà cầm đèn lồng. Tôi luôn có một cảm giác kỳ lạ nhất rằng ngay bên ngoài vòng tròn ánh sáng, ngay sát mép rìa trong bóng tối, tôi đang bị bao quanh bởi một vòng vây những thứ mờ ám, tàn ác, đang theo dõi tôi từ trong bóng râm với những ánh mắt thù địch. Tôi đã có cảm giác đó từ thời thơ ấu. Lý do là gì vậy nhỉ? Tôi chưa bao giờ có cảm giác như thế khi thực sự ở trong bóng tối — khi nó bao bọc lấy tôi xung quanh — tôi chẳng hề cảm thấy sợ hãi chút nào.”
“Bản thân tôi cũng có chút cảm giác đó,” Thuyền trưởng Jim thừa nhận. “Tôi cho rằng khi bóng tối ở sát bên ta, nó là một người bạn. Nhưng khi chúng ta có ý đẩy nó ra xa khỏi mình — tự tách biệt bản thân khỏi nó, có thể nói như vậy, bằng ánh sáng đèn lồng — thì nó lại trở thành kẻ thù. Nhưng sương mù đang tan dần kìa.”
“Có một cơn gió tây khá mạnh đang thổi lên đấy, nếu cô để ý. Các vì sao sẽ xuất hiện khi cô về đến nhà.”
Chúng đã xuất hiện thật; và khi Anne bước trở lại ngôi nhà mơ ước của mình, những hòn than hồng vẫn đang rực sáng trên lò sưởi, và tất cả những sự hiện diện ám ảnh kia đều đã biến mất.
