“Ai là người cô dâu đầu tiên đặt chân đến ngôi nhà này vậy, thưa Thuyền trưởng Jim?” Anne hỏi, khi họ quây quần bên lò sưởi sau bữa tối.

“Có phải cô ấy là một phần trong câu chuyện mà cháu từng nghe nói có gắn liền với ngôi nhà này không?” Gilbert hỏi. “Có người bảo cháu rằng ông có thể kể lại nó đấy, Thuyền trưởng Jim.”

“Ừ thì, đúng vậy, tôi biết chứ. Tôi đoán mình bây giờ là người duy nhất ở Four Winds còn nhớ về cô dâu của thầy giáo hồi cô ấy mới tới Hòn đảo này. Cô ấy đã qua đời từ ba mươi năm nay, nhưng cô ấy là một trong số những người phụ nữ mà cháu không bao giờ có thể quên được.”

“Hãy kể cho chúng cháu nghe câu chuyện đó đi,” Anne nài nỉ. “Cháu muốn tìm hiểu tất cả về những người phụ nữ đã từng sống trong ngôi nhà này trước cháu.”

“Chà, ở đây mới chỉ có ba người thôi — Elizabeth Russell, bà Ned Russell, và cô dâu của thầy giáo. Elizabeth Russell là một sinh linh nhỏ bé, dễ thương và sắc sảo, còn bà Ned cũng là một người phụ nữ tuyệt vời. Nhưng họ chưa bao giờ giống như cô dâu của thầy giáo cả.

Thầy giáo tên là John Selwyn. Ông ấy từ Cựu thế giới sang đây dạy học ở Glen khi tôi mới là một thiếu niên mười sáu tuổi. Ông ấy không giống với đám người bơ vơ thường đến P.E.I. dạy học vào những ngày đó cho lắm. Hầu hết bọn họ đều là những kẻ lanh lợi, nát rượu, những kẻ dạy trẻ con đọc viết tính toán khi tỉnh táo và nện cho chúng một trận khi say mèm. Nhưng John Selwyn là một thanh niên tuấn tú, tuyệt vời. Ông ấy trọ nhà cha tôi, còn tôi và ông ấy là đôi bạn tri kỷ, dù ông ấy hơn tôi tận mười tuổi. Chúng tôi cùng nhau đọc sách, đi dạo và trò chuyện rất nhiều. Tôi đoán là ông ấy biết tất cả những bài thơ từng được viết ra, và ông ấy thường ngâm thơ cho tôi nghe dọc bờ biển vào những buổi tối. Cha tôi cho rằng đó là một sự lãng phí thời gian khủng khiếp, nhưng ông vẫn phần nào chịu đựng, với hy vọng nó sẽ đánh tan ý định đi biển của tôi trong đầu. Chà, chẳng có gì làm được ĐIỀU ĐÓ — mẹ tôi vốn xuất thân từ một dòng dõi đi biển và nó đã ngấm vào máu tôi rồi. Nhưng tôi rất thích nghe John đọc và ngâm thơ. Đã gần sáu mươi năm trôi qua rồi, nhưng tôi vẫn có thể đọc làu làu thước thơ học được từ ông ấy. Gần sáu mươi năm đấy!”

Thuyền trưởng Jim im lặng một lúc, đăm đăm nhìn ngọn lửa bập bùng như đang tìm kiếm những hoài niệm xa xưa. Rồi với một tiếng thở dài, ông tiếp tục câu chuyện.

“Tôi nhớ có một buổi tối mùa xuân, tôi gặp ông ấy trên những cồn cát. Trông ông ấy có vẻ phơi phới — hệt như cậu vậy, Bác sĩ Blythe, khi cậu đưa Phu nhân Blythe về nhà tối nay. Tôi nhớ ngay đến ông ấy khoảnh khắc nhìn thấy cậu. Và ông ấy bảo tôi rằng ông ấy có một người tình ở quê nhà và cô ấy sắp sang với ông ấy. Thú thật, với cái bản tính ích kỷ, khó ưa của một thằng ranh con lúc bấy giờ, tôi chẳng vui gì cho cam; tôi cứ nghĩ cô ấy đến rồi thì ông ấy sẽ chẳng còn thân thiết với tôi như trước nữa. Nhưng tôi vẫn còn đủ sự đứng đắn để không để ông ấy nhận ra điều đó. Ông ấy kể cho tôi nghe mọi thứ về cô ấy. Tên cô ấy là Persis Leigh, và cô ấy đã có thể cùng sang đây với ông ấy nếu không vì người bác lớn tuổi của cô. Ông ấy đang ốm, và chính ông là người đã chăm sóc cô khi cha mẹ cô qua đời nên cô không thể rời đi được. Và giờ thì ông ấy đã mất và cô ấy đang trên đường sang để kết hôn với John Selwyn. Đó chẳng phải là một hành trình dễ dàng đối với một người phụ nữ vào thời đó đâu. Các bạn phải nhớ là lúc bấy giờ chưa có tàu hơi nước nào cả.

‘Khi nào anh mong đợi cô ấy đến?’ tôi hỏi.

‘Cô ấy lên tàu Royal William vào ngày 20 tháng Sáu,’ ông ấy đáp, ‘và thế là cô ấy nên có mặt ở đây vào giữa tháng Bảy. Tôi phải nhờ Thợ mộc Johnson dựng cho mình một tổ ấm cho cô ấy mới được. Thư của cô ấy đã đến hôm nay rồi. Tôi biết trước khi mở thư ra là nó mang tin vui đến cho mình. Tôi vừa gặp cô ấy cách đây mấy đêm.’

Tôi không hiểu ý ông ấy, rồi ông ấy giải thích — dẫu cho tôi có HIỂU HƠN ĐƯỢC CHÚT NÀO ĐÂU. Ông ấy bảo rằng mình có một năng lực — hoặc một lời nguyền. Đó là nguyên văn lời ông ấy, Phu nhân Blythe ạ — một năng lực hoặc một lời nguyền. Ông ấy không biết chính xác nó là gì. Ông ấy bảo một người bà đời tổ phụ nhiều đời của ông từng có nó, và họ đã thiêu sống bà vì tội phù thủy cũng chính vì cái năng lực đó. Ông ấy nói những cơn điềm lạ — những trạng thái xuất thần, tôi nghĩ đó là tên ông ấy dùng để gọi chúng — cứ thỉnh thoảng lại kéo đến ám ảnh ông ấy. Có những thứ như thế thật sao, thưa Bác sĩ?”

“Quả thực có những người dễ rơi vào trạng thái xuất thần,” Gilbert đáp. “Vấn đề này thuộc về lĩnh vực nghiên cứu tâm linh nhiều hơn là y học. Những cơn xuất thần của người tên John Selwyn này trông như thế nào ạ?”

“Giống những giấc mơ,” vị Bác sĩ già đáp với giọng đầy hoài nghi.

“Ông ấy bảo mình có thể nhìn thấy mọi thứ trong những trạng thái đó,” Thuyền trưởng Jim chậm rãi nói.

“Xin lưu ý là tôi đang kể lại nguyên văn những gì ÔNG ẤY nói đấy nhé — những việc đang xảy ra — những việc SẮP xảy ra. Ông ấy bảo đôi khi chúng mang lại niềm an ủi cho ông, nhưng đôi khi lại là sự kinh hoàng. Bốn ngày trước hôm đó, ông ấy đã rơi vào một cơn như thế — lên cơn khi đang ngồi nhìn đống lửa. Và ông ấy nhìn thấy một căn phòng cũ mà ông rất rành ở nước Anh, và Persis Leigh ở trong đó, đang giơ hai tay về phía ông với vẻ mặt vui mừng và hạnh phúc. Thế là ông biết mình sắp nhận được tin vui về cô ấy.”

“Giấc mơ — chỉ là giấc mơ thôi,” vị Bác sĩ già bật cười chế nhạo.

“Có thể lắm — có thể lắm chứ,” Thuyền trưởng Jim nhượng bộ. “Đó cũng là điều tôi nói với ông ấy vào lúc ấy. Nghĩ thế thì dễ chịu hơn rất nhiều. Tôi không thích cái ý tưởng ông ấy nhìn thấy những thứ kiểu như thế — nghe thực sự rợn tóc gáy.

‘Không,’ ông ấy nói, ‘tôi không mơ. Nhưng chúng ta sẽ không bàn về chuyện này nữa. Cậu sẽ chẳng còn thân thiết với tôi mấy nếu cứ suy nghĩ nhiều về nó đâu.’

Tôi bảo ông ấy rằng chẳng có gì có thể khiến tôi kém thân thiết với ông hơn được. Nhưng ông ấy chỉ lắc đầu và nói, nói rằng:

‘Cậu nhóc ạ, tôi biết chứ. Tôi từng mất bạn bè vì chuyện này rồi. Tôi không trách họ. Có những lúc bản thân tôi còn cảm thấy khó lòng thân nổi với chính mình vì nó nữa là. Một năng lực như thế phảng phất chút linh thiêng trong đó — nhưng là thần linh thiện hay ác thì ai mà biết được? Và chúng ta, những kẻ phàm trần, đều né tránh việc tiếp xúc quá gần gũi với Chúa hay quỷ dữ.’

Đó là nguyên văn lời ông ấy. Tôi vẫn nhớ chúng như thể mọi chuyện chỉ vừa mới ngày hôm qua, dẫu lúc đó tôi chẳng hiểu rõ ý ông là gì. Theo bác sĩ thì ông ấy THỰC SỰ có ý gì?”

“Tôi nghi ngờ liệu chính bản thân ông ta có hiểu mình đang nói gì không nữa,” Bác sĩ Dave bực dọc đáp.

“Cháu nghĩ là mình hiểu,” Anne thì thầm. Cô đang lắng nghe với dáng vẻ quen thuộc: đôi môi mím chặt và đôi mắt sáng rực. Thuyền trưởng Jim tự thưởng cho mình một nụ cười đầy ái mộ trước khi tiếp tục câu chuyện.

“Chà, chẳng mấy chốc mà tất cả người dân ở Glen và Four Winds đều biết tin cô dâu của thầy giáo sắp đến, và ai nấy đều mừng cho ông vì họ quý mến ông biết bao. Rồi mọi người đều tỏ ra quan tâm đến ngôi nhà mới của ông — NGÔI NHÀ NÀY đây. Ông đã chọn khu đất này để làm nhà, bởi vì từ đây có thể nhìn ra bến cảng và nghe thấy tiếng sóng biển. Ông đã tạo ra khu vườn ở ngoài kia cho cô dâu của mình, nhưng ông không trồng những hàng cây dương tư bản đó đâu. Chính bà Ned Russell đã trồng CHÚNG. Nhưng có một hàng kép những khóm hoa hồng trong vườn mà mấy cô bé từng học ở trường Glen đã vun trồng ở đó cho cô dâu của thầy giáo. Ông bảo chúng mang màu hồng cho đôi má của cô, màu trắng cho vầng trán và màu đỏ cho đôi môi. Chắc là vì trích dẫn thơ ca nhiều quá nên ông cũng nhiễm luôn cái thói quen nói năng bằng thơ thẩn rồi, tôi đoán thế.

Hầu như ai nấy cũng gửi tặng ông món quà nhỏ nào đó để góp phần sắm sửa nội thất cho ngôi nhà. Khi nhà Russells dọn vào đây, họ là những người khá giả và đã trang hoàng nó thật đẹp đẽ, như các bạn có thể thấy đấy; nhưng những món đồ đạc đầu tiên được đưa vào đây thì mộc mạc lắm. Dù vậy, ngôi nhà nhỏ này lại vô cùng giàu có tình yêu thương. Những người phụ nữ gửi đến những chiếc chăn bông, khăn̉i trải bàn và khăn tắm, rồi người đàn ông này đóng cho cô một chiếc rương, người kia đóng một cái bàn, cứ thế tiếp nối nhau. Thậm chí cả cụ bà Margaret Boyd mù lòa cũng đan cho cô một chiếc giỏ nhỏ từ thứ cỏ thơm mọc ở cồn cát. Vợ của thầy giáo đã dùng nó suốt nhiều năm để đựng khăn tay của mình.

Chà, cuối cùng thì mọi thứ cũng đã sẵn sàng — ngay cả những khúc gỗ trong chiếc lò sưởi lớn cũng đã sẵn sàng để nhóm lửa. Dù sao thì đó không hẳn là chiếc LÒ SƯỞI NÀY, dẫu nó nằm ở cùng một vị trí. Cô Elizabeth đã cho làm lại chiếc lò này khi cô sửa sang lại ngôi nhà hơn mười lăm năm trước. Đó là một chiếc lò sưởi lớn, theo kiểu cổ điển, nơi người ta có thể quay trọn cả một con bò mồi. Đã bao nhiêu lần tôi ngồi đây và ba hoa đủ thứ chuyện trên trời dưới bể, hệt như những gì tôi đang làm tối nay vậy.”

Lại một khoảng lặng trôi qua, trong khi Thuyền trưởng Jim bận rộn có một cuộc gặp gỡ thoáng qua với những vị khách vô hình mà Anne và Gilbert không thể thấy — những con người từng ngồi quanh lò sưởi đó với ông trong những năm tháng đã qua, với sự vui tươi và niềm vui vu quy ngời sáng trong những đôi mắt từ lâu đã nhắm nghiền vĩnh viễn dưới lớp cỏ nghĩa trang hay ngoài những trùng dương cuồn cuộn sóng. Tại đây, vào những đêm xa xưa, lũ trẻ từng thả những tiếng cười giòn giã bay qua bay lại. Tại đây, vào những buổi tối mùa đông, bạn bè từng quần tụ. Những vũ điệu, âm nhạc và tiếng cười đùa từng hiện diện nơi này. Tại đây, những chàng trai cô gái từng ôm ấp bao mộng ước. Đối với Thuyền trưởng Jim, ngôi nhà nhỏ đang được lấp đầy bởi những bóng hình khẩn khoản đòi người ta nhớ tới.

“Đó là ngày đầu tiên của tháng Bảy khi ngôi nhà được hoàn thiện. Thầy giáo bắt đầu đếm từng ngày từ lúc đó. Chúng tôi thường thấy ông đi bách bộ dọc bờ biển, và chúng tôi sẽ bảo nhau rằng, ‘Chẳng mấy chốc nữa cô ấy sẽ ở bên ông ấy thôi.’

Cô được mong đợi sẽ đến vào giữa tháng Bảy, nhưng cô không xuất hiện vào lúc đó. Chẳng ai cảm thấy lo lắng cả. Tàu bè thường hay bị trì hoãn hàng ngày, thậm chí hàng tuần. Tàu Royal William đã trễ hạn một tuần — rồi hai — và rồi ba tuần. Và cuối cùng thì chúng tôi bắt đầu hoảng sợ, và tình hình ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Rốt cuộc thì tôi không thể nào chịu nổi việc nhìn thẳng vào mắt John Selwyn nữa. Các bạn có biết không, Phu nhân Blythe” — Thuyền trưởng Jim hạ thấp giọng — “tôi từng nghĩ rằng đôi mắt của ông ấy trông hệt như mắt của bà cụ tổ năm đời của ông hồi họ đang thiêu sống bà đến chết. Ông ấy chẳng bao giờ nói nhiều nhưng vẫn đi dạy học như một kẻ mộng du rồi vội vã chạy ra bờ biển. Không biết bao nhiêu đêm ông đi lang thang ở đó từ lúc trời tối mịt cho đến tận bình minh. Mọi người đồn rằng ông đang phát điên. Tất cả đều đã từ bỏ hy vọng — tàu Royal William đã trễ đến tám tuần rồi. Lúc đó là giữa tháng Chín mà cô dâu của thầy giáo vẫn chưa đến — và chúng tôi nghĩ rằng cô sẽ chẳng bao giờ đến nữa.

Lúc đó có một trận bão lớn kéo dài suốt ba ngày, và vào buổi tối sau khi cơn bão tan, tôi ra bờ biển. Tôi tìm thấy thầy giáo ở đó, đang tì hai tay khoanh lại vào một tảng đá lớn, đăm đăm nhìn ra biển khơi.

Tôi cất tiếng gọi nhưng ông không đáp. Đôi mắt ông dường như đang nhìn chăm chăm vào một thứ gì đó mà tôi không thể thấy được. Khuôn mặt ông đờ đẫn, giống như mặt của một người đã chết.

‘John — John,’ tôi gọi lớn — cứ thế đấy — hệt như một đứa trẻ đang hoảng sợ, ‘tỉnh lại đi — tỉnh lại đi.’

Ánh nhìn kỳ lạ, đáng sợ đó dường như dần phai mờ khỏi đôi mắt ông.

Ông quay đầu lại và nhìn tôi. Tôi chưa bao giờ quên khuôn mặt ấy — sẽ chẳng bao giờ quên cho đến ngày tôi xuống tàu thực hiện chuyến hải trình cuối cùng của đời mình.

‘Mọi chuyện đều ổn cả, cậu nhóc ạ,’ ông nói. ‘Tôi đã thấy con tàu Royal William đang vòng qua East Point rồi. Cô ấy sẽ có mặt ở đây vào lúc rạng sáng. Đêm mai tôi sẽ được ngồi bên ngọn lửa sưởi của chính nhà mình cùng cô dâu của tôi.’

Cậu có nghĩ là ông ấy thực sự nhìn thấy nó không?” Thuyền trưởng Jim đột ngột hỏi.

“Chúa mới biết được,” Gilbert dịu dàng đáp. “Tình yêu lớn và nỗi đau lớn có thể thấu suốt những điều kỳ diệu nào mà chúng ta vốn chẳng thể ngờ tới.”

“Em tin chắc là ông ấy đã nhìn thấy,” Anne quả quyết nói.

“Nhảm nhí hết chỗ nói,” Bác sĩ Dave nói, nhưng giọng điệu của ông ít sự quả quyết hơn thường ngày.

“Bởi vì, các bạn biết đấy,” Thuyền trưởng Jim trang trọng nói, “tàu Royal William đã cập cảng Four Winds vào lúc rạng sáng ngày hôm sau.

Mọi người ở Glen và dọc theo bờ biển đều có mặt ở cầu tàu cũ để đón cô ấy. Thầy giáo đã đứng canh ở đó suốt cả đêm. Chúng tôi đã hò reo mừng rỡ biết bao khi con tàu lướt vào luồng lạch.”

Đôi mắt Thuyền trưởng Jim đang ánh lên. Chúng đang ngắm nhìn Cảng Four Winds của sáu mươi năm về trước, với một con tàu già cỗi sầy xước đang lướt qua vẻ đẹp huy hoàng của ánh bình minh.

“Và Persis Leigh có ở trên tàu chứ ạ?” Anne hỏi.

“Có chứ — cô ấy và vợ của viên thuyền trưởng. Họ đã có một chuyến vượt biển khủng khiếp — cơn bão này nối tiếp cơn bão khác — và lương thực cũng cạn sạch. Nhưng cuối cùng thì họ cũng đã đến nơi. Khi Persis Leigh đặt chân lên cầu tàu cũ, John Selwyn ôm chầm lấy cô — và mọi người ngừng hò reo rồi bắt đầu khóc. Bản thân tôi cũng khóc, dẫu cho các bạn biết đấy, phải mất cả mấy năm sau tôi mới chịu thừa nhận điều đó. Thật buồn cười khi lũ con trai lại hay xấu hổ vì những giọt nước mắt phải không nào?”

“Persis Leigh có xinh đẹp không ạ?” Anne hỏi.

“Chà, tôi không biết liệu cháu có gọi cô ấy là xinh đẹp theo đúng nghĩa đen không — tôi — cũng — chẳng — rõ,” Thuyền trưởng Jim chậm rãi nói. “Không hiểu sao, cháu sẽ chẳng bao giờ kịp nghĩ đến chuyện tự hỏi xem cô ấy có đẹp hay không nữa. Mọi chuyện đơn giản là chẳng còn quan trọng. Có một điều gì đó rất đỗi ngọt ngào và lôi cuốn ở cô ấy khiến cháu buộc phải yêu mến cô, thế thôi. Nhưng ngắm nhìn cô ấy thì rất dễ chịu — đôi mắt màu hạt dẻ to tròn, trong vắt, mái tóc nâu bóng dày dợn, và làn da trắng ngần đúng kiểu Anh. Tối hôm đó, John và cô đã tổ chức lễ cưới tại nhà chúng tôi ngay lúc vừa châm những ngọn nến đầu tiên; mọi người từ khắp nơi gần xa đều có mặt để chứng kiến và tất cả chúng tôi đã cùng đưa họ về đây sau đó. Phu nhân Selwyn đã tự tay nhóm lửa, rồi chúng tôi ra về và để mặc họ ngồi lại đây, hệt như những gì John từng nhìn thấy trong khốn khát cảnh giới của ông ấy. Thật là một điều kỳ lạ — quả là một điều kỳ lạ! Nhưng tôi đã chứng kiến vô số những chuyện kỳ lạ trong đời mình rồi đấy.”

Thuyền trưởng Jim ra vẻ uyên thâm lắc đầu.

“Đó là một câu chuyện thật đáng yêu,” Anne nói, cảm thấy rằng có lẽ đây là lần hiếm hoi cô có được một lượng chuyện lãng mạn đủ để làm thỏa mãn mình. “Họ đã sống ở đây bao lâu ạ?”

“Mười lăm năm. Tôi bỏ trốn ra biển ngay sau khi họ kết hôn, đúng cái thói côn đồ trẻ con của tôi ngày ấy. Nhưng mỗi lần từ chuyến hải trình trở về, tôi đều ghé thẳng đến đây trước cả khi về nhà, để kể cho Phu nhân Selwyn nghe mọi chuyện. Mười lăm năm hạnh phúc! Cả hai người họ có một thứ năng khiếu đặc biệt với hạnh phúc. Một số người vốn dĩ là như thế, nếu các bạn để ý thì sẽ thấy. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, họ CŨNG KHÔNG THỂ bất hạnh lâu được. Họ từng cãi nhau một hai lần, bởi vì cả hai đều là những kẻ tính khí vô cùng mạnh mẽ. Nhưng có lần Phu nhân Selwyn bảo với tôi, cô ấy vừa cười với cái vẻ duyên dáng ấy vừa nói, ‘Tôi cảm thấy tồi tệ lắm khi John và tôi cãi nhau, nhưng ẩn sâu trong lòng, tôi lại vô cùng hạnh phúc vì mình có một người chồng tuyệt vời biết bao để mà cãi vã rồi lại làm lành.’ Sau đó họ chuyển đến Charlottetown, và Ned Russell đã mua lại ngôi nhà này rồi đưa cô dâu của mình về đây sống. Họ từng là một cặp đôi trẻ trung, rộn rã tiếng cười, theo như những gì tôi nhớ về họ. Cô Elizabeth Russell là em gái của Alec. Cô ấy đến sống cùng họ khoảng một năm sau đó, và cũng là một sinh linh tràn ngập tiếng cười vui. Những bức tường của ngôi nhà này chắc hẳn đã THẪM ĐẪM những tiếng cười và những khoảng thời gian tuyệt vời rồi. Cô là cô dâu thứ ba mà tôi thấy đến đây, Phu nhân Blythe ạ — và là người xinh đẹp nhất đấy.”

Thuyền trưởng Jim khéo léo biến lời khen tặng hoa hướng dương của mình thành sự thanh tao của một đóa hoa violet, và Anne kiêu hãnh đón nhận nó. Tối hôm đó trông cô rạng rỡ nhất, với đóa hoa hồng vu quy thắm trên đôi má và ánh sáng của tình yêu ngập tràn trong đôi mắt; ngay cả vị Bác sĩ Dave cộc cằn cũng phải dành cho cô một cái nhìn chuẩn thuận, và nói với vợ trên đường lái xe về nhà rằng cái cô vợ tóc đỏ của cậu nhóc đó trông cũng ra dáng một mỹ nhân.

“Tôi phải quay lại ngọn hải đăng đây,” Thuyền trưởng Jim thông báo. “Tôi đã tận hưởng buổi tối ngày hôm nay vô cùng.”

“Ông phải đến thăm chúng cháu thường xuyên đấy nhé,” Anne nói.

“Tôi tự hỏi liệu cô có thốt ra lời mời đó nếu biết khả năng tôi nhận lời cao đến mức nào không nhỉ,” Thuyền trưởng Jim hóm hỉnh nhận xét.

“Đó lại là một cách nói khác để bảo rằng ông đang tự hỏi liệu cháu có nói thật hay không chứ gì,” Anne mỉm cười. “Cháu nói thật mà, ‘xin thề có chúa phù hộ,’ như tụi cháu hay nói hồi còn đi học ấy.”

“Thế thì tôi sẽ đến. Cô hãy chuẩn bị tinh thần bị tôi làm phiền bất cứ lúc nào đi nhé. Và tôi cũng sẽ rất hãnh diện nếu thỉnh thoảng cô ghé xuống thăm tôi đấy. Nói chung thì tôi chẳng có ai để trò chuyện cùng ngoài cậu Bạn Thân Cận nhất, cầu cho cái trái tim thân thiện của nó được bình an. Nó là một người lắng nghe cực kỳ cừ khôi, và đã quên đi nhiều điều hơn bất cứ ai trong dòng họ MacAllister từng biết, nhưng khả năng giao tiếp của nó thì hạn chế lắm. Cô còn trẻ còn tôi đã già, nhưng linh hồn của chúng ta có lẽ cũng sạt sạt tuổi nhau đấy. Cả hai chúng ta đều thuộc về chủng người thấu hiểu Joseph, như cách mà Cornelia Bryant hay nói vậy.”

“Chủng người thấu hiểu Joseph ư?” Anne bối rối thắc mắc.

“Đúng thế. Cornelia chia tất cả mọi người trên thế giới này thành hai loại — chủng người thấu hiểu Joseph và chủng người không hiểu. Nếu một người nào đó có góc nhìn tương đồng với cô, và có chung hầu hết các ý tưởng về mọi thứ, cùng gu thưởng thức những câu chuyện cười — ừ thì, khi đó họ thuộc về chủng người thấu hiểu Joseph rồi.”

“Ồ, cháu hiểu rồi,” Anne thốt lên khi ánh sáng chợt bừng lên trong tâm trí cô.

“Đó chính là điều mà tôi từng gọi — và vẫn gọi trong dấu ngoặc kép là ‘những tâm hồn đồng điệu.’”

“Đúng thế — chuẩn xác luôn,” Thuyền trưởng Jim đồng tình. “Chúng ta chính là họ, bất kể 'họ' đó là gì đi nữa. Khi cô bước vào nhà tối nay, Phu nhân Blythe, tôi đã tự nhủ với lòng mình rằng, ‘Đúng vậy, cô ấy thuộc về chủng người thấu hiểu Joseph.’ Và tôi mừng lắm, bởi vì nếu không phải thế thì chúng ta đã chẳng thể tìm thấy bất kỳ niềmm thỏa nguyện thực sự nào trong bầu không khí của nhau. Chủng người thấu hiểu Joseph chính là muối của mặt đất này, tôi cho là vậy.”

Mặt trăng vừa mọc lên khi Anne và Gilbert ra cửa tiễn những vị khách của mình. Cảng Four Winds bắt đầu trở thành một cõi mộng mơ, huyền ảo và đầy ma mị — một bến bờ bị bùa phép bao bọc nơi không một trận cuồng phong nào có thể hoành hành. Những hàng dương tư bản dọc theo lối đi, cao vút và trầm mặc như hình bóng thầy tu của một giáo phái huyền bí nào đó, đang được điểm xuyết những chóp bạc.

“Tôi vẫn luôn thích những hàng dương tư bản,” Thuyền trưởng Jim nói, vung cánh tay dài chỉ về phía chúng. “Chúng là loài cây của các nàng công chúa. Giờ thì chúng lỗi thời rồi. Người ta phàn nàn rằng chúng hay bị mục ngọn và trông xơ xác. Quả đúng là vậy — đúng là vậy thật, nếu cô không đánh đổi cái cổ của mình mỗi mùa xuân để trèo lên một chiếc thang nhẹ cắt tỉa chúng. Tôi vẫn luôn làm điều đó cho cô Elizabeth, thế nên những hàng dương tư bản của cô ấy chẳng bao giờ bị xập xệ cả. Cô ấy cực kỳ yêu thích chúng. Cô ấy thích sự uy nghi và tính cách cách biệt của chúng. CHÚNG không thèm giao du với bất kỳ gã Tom, Dick hay Harry nào đâu. Nếu những tán phong là để bầu bạn, Phu nhân Blythe, thì những hàng dương tư bản chính là để giao tế xã hội.”

“Đêm nay đẹp làm sao,” vợ của Bác sĩ Dave nói khi bước lên chiếc xe ngựa của vị Bác sĩ.

“Hầu hết các đêm đều đẹp cả,” Thuyền trưởng Jim đáp. “Nhưng tôi dám cá là ánh trăng trên bầu trời Four Winds này khiến tôi phải tự hỏi chẳng biết thiên đàng còn lại gì để mà mơ ước nữa. Mặt trăng là một người bạn lớn của tôi, Phu nhân Blythe ạ. Tôi đã yêu quý hành tinh ấy từ khi còn bé xíu. Hồi tôi còn là một thằng nhóc tám tuổi, tôi đã ngủ quên trong vườn vào một buổi chiều và không ai để ý. Tôi tỉnh dậy vào giữa đêm và sợ chết khiếp. Những chiếc bóng và những âm thanh kỳ quái làm sao! Tôi chẳng dám nhúc nhích. Chỉ biết co ro ở đấy run lẩy bẩy, một sinh linh bé nhỏ tội nghiệp. Cảm giác như thể trên đời này chẳng còn ai ngoài một mình tôi và thế giới thì quá đỗi rộng lớn. Rồi bỗng nhiên tôi nhìn thấy mặt trăng đang nhìn xuống mình qua những tán cây táo, hệt như một người bạn cũ. Tôi được an ủi ngay lập tức. Đứng dậy và hiên ngang bước về nhà như một chú sư tử, cứ ngước nhìn theo trăng. Đã không biết bao nhiêu đêm tôi ngắm nhìn người bạn ấy từ boong tàu của mình, trên những vùng biển xa xôi cách xa nơi này. Sao mấy người không bảo tôi ngậm cái mồm rộng này lại rồi đi về nhà quách cho rồi nhỉ?”

Những tiếng cười chào tạm biệt dần nhỏ hẳn đi. Anne và Gilbert tay trong tay dạo bước quanh khu vườn của mình. Con suối nhỏ chảy vắt qua góc vườn lấp lánh thứ ánh sáng trong vắt dưới bóng râm của những rặng bạch dương. Những đóa hoa anh túc dọc bờ suối trông như những chiếc chén nông chứa đầy ánh trăng. Những loài hoa từng được chính bàn tay của cô dâu thầy giáo vun trồng đang tỏa hương ngọt ngào vào bầu không khí mờ ảo, giống như vẻ đẹp và sự chúc phúc của những ngày tháng linh thiêng đã qua. Anne dừng bước trong bóng râm để ngắt một cành hoa.

“Em thích ngửi mùi hương hoa trong bóng tối thế này,” cô nói. “Lúc ấy anh mới cảm nhận được linh hồn của chúng. Ôi Gilbert, ngôi nhà nhỏ này đúng là tất cả những gì em từng mơ ước. Và em thật hạnh phúc biết bao khi chúng ta không phải là những người đầu tiên gìn giữ lời thề vu quy nơi này!”