Một buổi tối nọ, cô Cornelia điện thoại xuống cho Anne.

“Gã nhà văn đó vừa tới đây xong. Tôi chuẩn bị chở hắn xuống chỗ cô, rồi cô chỉ đường cho hắn qua nhà Leslie nhé. Đi đường đó ngắn hơn là vòng theo con đường kia, mà tôi lại đang vội chết đi được. Thằng bé nhà Reese vừa lăn cổ xuống một cái chậu nước nóng ở đằng Glen, bị bỏng gần chết đến nơi rồi và họ đang gọi tôi tới ngay lập tức—tôi đoán là để lắp da mới cho đứa trẻ. Bà Reese lúc nào cũng bất cẩn như vậy, rồi cứ đợi người khác phải đi dọn dẹp mấy cái hậu quả do mình gây ra. Cô không phiền chứ, cưng? Hành lý của cậu ta mai sẽ gửi xuống sau.”

“Dạ vắng, được ạ,” Anne đáp. “Anh ta trông thế nào hả cô Cornelia?”

“Lát tôi đưa hắn xuống là cô tự thấy bề ngoài của hắn ra sao ngay. Còn bên trong hắn thế nào thì chỉ có Chúa trời—Đấng đã tạo ra hắn—mới biết được ĐIỀU ĐÓ. Tôi không nói thêm chữ nào nữa đâu, vì tất cả các ống nghe điện thoại ở Glen đều đang nhấc lên hết kìa.”

“Xem ra cô Cornelia không chê bai gì ngoại hình của anh Ford lắm, bằng không thì dù có bao nhiêu người nghe ké cô ấy cũng cứ chê cho bằng được,” Anne nói. “Vì vậy tôi suy luận rằng, thưa Susan, anh Ford có vẻ là một người khá bảnh bao.”

“Chà, thưa phu nhân bác sĩ thân mến, tôi CỰC KỲ thích ngắm một người đàn ông ưa nhìn,” Susan thẳng thắn bày tỏ. “Hay là tôi làm cho cậu ấy chút đồ ăn nhẹ nhỉ? Có một cái bánh nướng dâu tây ăn vào là tan chảy trong miệng đấy ạ.”

“Thôi khỏi, Leslie đang chờ anh ấy và đã chuẩn bị sẵn bữa tối rồi. Hơn nữa, chiếc bánh nướng dâu đó tôi để dành cho người đàn ông tội nghiệp của tôi cơ. Anh ấy tối mịt mới về lận, nên Susan cứ phần lại cái bánh với một ly sữa cho anh ấy nhé.”

“Nhất định rồi, thưa phu nhân bác sĩ. Susan đang quản lý bếp núc đây mà. Suy cho cùng, dâng bánh cho đàn ông nhà mình vẫn hơn là cho người lạ, nhỡ đâu họ chỉ chực ăn chực uống, mà ngài bác sĩ nhà mình cũng là một người đàn ông bảnh bao chẳng kém ai trên đời.”

Lúc Owen Ford bước đến, khi cô Cornelia dẫn dắt hắn vào, Anne thầm thừa nhận rằng quả thật anh ta rất “ưa nhìn”. Anh ta cao và rộng vai, với mái tóc nâu dày, mũi và cằm được tạc gọt tinh xảo, cùng đôi mắt xám sẫm to và sáng rực.

“Thưa phu nhân bác sĩ, cô có để ý đến tai và hàm răng của cậu ấy không ạ?” Susan gặng hỏi một lúc sau đó. “Cậu ấy có đôi tai dáng đẹp nhất mà tôi từng thấy trên đầu một người đàn ông đấy. Tôi rất kén chọn chuyện tai mũi. Hồi trẻ, tôi từng sợ nhỡ mình phải lấy một người đàn ông có đôi tai to bè như hai cái quạt. Nhưng hóa ra tôi lo bò trắng răng, vì chẳng bao giờ tôi có cơ hội để chọn tai của bất kỳ ông chồng nào hết.”

Anne đã không để ý đến đôi tai của Owen Ford, nhưng cô thực sự nhìn thấy hàm răng của anh ta khi đôi môi hé mở để lộ nụ cười cởi mở và thân thiện. Khi không cười, khuôn mặt anh ta mang vẻ khá đượm buồn và thẫn thờ, không khác gì mấy vị anh hùng u sầu, khó dò trong những giấc mơ thuở thiếu thời của Anne; nhưng niềm vui, sự hài hòa và nét quyến rũ bỗng bừng sáng lên mỗi khi anh cười. Quả thực, nhìn bề ngoài như cô Cornelia đã nói, Owen Ford là một chàng trai rất dễ tạo thiện cảm.

“Cô không thể hiểu nổi tôi vui mừng đến thế nào khi được có mặt ở đây đâu, thưa phu nhân Blythe,” anh nói, đảo mắt nhìn quanh với vẻ háo hức và đầy hứng khởi. “Tôi có một cảm giác kỳ lạ là mình đang được trở về nhà. Mẹ tôi sinh ra và trải qua tuổi thơ ở đây, cô biết đấy. Bà từng kể cho tôi nghe rất nhiều về ngôi nhà cũ của mình. Tôi thuộc làu địa hình nơi này chẳng kém gì nơi tôi từng sống, và tất nhiên, bà cũng kể cho tôi nghe câu chuyện về quá trình xây dựng ngôi nhà này, cùng sự ngóng chờ đến quằn quại của ông ngoại tôi dành cho chiếc tàu Royal William. Tôi cứ nghĩ một ngôi nhà cổ kính thế này hẳn đã biến mất từ nhiều năm trước rồi, bằng không thì tôi đã đến đây thăm nó từ lâu lắm rôi.”

“Những ngôi nhà cổ không dễ gì biến mất trên bờ biển đầy mê hoặc này đâu,” Anne mỉm cười. “Đây là một ‘vùng đất nơi mọi thứ dường như luôn bất biến’—ít ra thì hầu như là vậy. Ngôi nhà của John Selwyn thậm chí chẳng thay đổi là bao, và ngay bên ngoài, những bụi hồng mà ông của anh đã trồng cho cô dâu của mình vẫn đang nở hoa vào đúng phút giây này đây.”

“Ý nghĩ đó gắn kết tôi biết bao với họ! Nếu cô cho phép, tôi phải đi khám phá toàn bộ nơi này ngay mới được.”

“Cánh cửa nhà chúng tôi lúc nào cũng rộng mở chào đón anh,” Anne hứa hẹn. “Và anh có biết rằng vị thuyền trưởng già đang canh giữ ngọn hải đăng Four Winds từng quen rất thân với John Selwyn cùng cô dâu của ông ấy hồi họ còn trẻ không? Chính ông ấy đã kể cho tôi nghe câu chuyện của họ vào đêm tôi đến đây—với tư cách là cô dâu thứ ba của ngôi nhà cổ.”

“Có thể như thế được sao? Đúng là một phát hiện lớn. Tôi phải tìm gặp ông cụ mới được.”

“Chuyện đó không khó đâu; tất cả chúng tôi đều là bạn tri kỷ của thuyền trưởng Jim. Ông ấy cũng sẽ hào hứng được gặp anh chẳng kém gì anh muốn gặp ông đâu. Bà ngoại anh tỏa sáng như một vì sao trong ký ức của ông ấy. Nhưng tôi nghĩ bà Moore đang mong đợi anh đấy. Để tôi chỉ cho anh con đường tắt qua bãi cỏ.”

Anne đi cùng anh đến ngôi nhà nằm ngược lên bờ suối, băng qua một cánh đồng trắng xóa hoa cúc dại. Một thuyền chở đầy người đang cất tiếng hát vang vọng từ phía bên kia vũng biển. Âm thanh ấy lướt nhẹ trên mặt nước như một khúc nhạc ảo huyền, mờ ảo do gió thổi qua vùng biển rợp bóng sao. Ngọn hải đăng lớn chớp sáng và phát tín hiệu. Owen Ford hài lòng đưa mắt nhìn xung quanh.

“Và đây chính là Four Winds,” anh nói. “Tôi không chuẩn bị tâm lý để thấy nơi này lại đẹp đến thế, bất chấp mọi lời ca tụng của mẹ tôi. Màu sắc gì đây—cảnh trí gì đây—sức hút gì đây chứ! Chẳng mấy chốc mà tôi sẽ khỏe mạnh như lực điền cho mà xem. Và nếu nguồn cảm hứng xuất phát từ cái đẹp, chắc chắn tôi sẽ có thể bắt đầu cuốn tiểu thuyết lớn về Canada của mình ngay tại chốn này.”

“Anh chưa bắt đầu viết nó cơ à?” Anne hỏi.

“Than ôi, chưa đâu. Tôi chưa bao giờ tìm được ý tưởng cốt lõi phù hợp cho nó cả. Nó cứ lẩn khuất đâu đó ngoài tầm với của tôi—nó quyến rũ—rồi vẫy gọi—rồi lại lùi xa—tưởng chừng như tôi sắp nắm bắt được thì nó biến mất. Có lẽ giữa chốn bình yên và đáng yêu này, tôi sẽ có thể tóm lấy nó. Cô Bryant bảo với tôi rằng cô cũng biết viết văn.”

“Ồ, tôi chỉ viết dăm ba mẩu chuyện nhỏ cho thiếu nhi thôi. Từ khi lấy chồng đến nay tôi chẳng viết lác được mấy. Và—tôi không có ý định viết một cuốn tiểu thuyết lớn về Canada đâu,” Anne bật cười. “Chuyện đó vượt quá tầm tay tôi rồi.”

Owen Ford cũng bật cười theo.

“Tôi dám cá là nó cũng vượt quá tầm tay tôi thôi. Dù sao đi nữa, tôi vẫn định sẽ thử sức vào một ngày nào đó, nếu tôi có thời gian. Một nhà báo thì chẳng có nhiều cơ hội cho mấy chuyện đó. Tôi đã viết khá nhiều truyện ngắn cho các tạp chí, nhưng chưa bao giờ có được sự thảnh thơi vốn dĩ là điều kiện cần thiết để viết một cuốn sách. Dẫu vậy, với ba tháng tự do, tôi hẳn phải bắt đầu khởi động—giá mà tôi tìm được mô-típ cần thiết cho nó—tức là LINH HỒN của cuốn sách.”

Một ý chợt lóe lên trong đầu Anne nhanh đến mức khiến cô giật mình thon thót. Nhưng cô không thốt ra lời nào, bởi họ đã đến nơi cần đến là ngôi nhà của gia đình Moore. Khi họ bước vào sân, Leslie từ cửa hông bước ra hiên nhà, nheo mắt nhìn qua màn sương chiều chập choạng để tìm kiếm bóng dáng vị khách mà cô đang mong đợi. Cô đứng ngay dưới khoảng ánh sáng vàng ấm áp tràn ra từ cánh cửa mở rộng. Cô mặc một chiếc váy trơn bằng vải cotton voan màu kem giá rẻ, thắt lưng màu đỏ thẫm quen thuộc. Leslie không bao giờ chịu rời xa sắc đỏ thẫm của mình dù chỉ một chút. Cô từng nói với Anne rằng cô không bao giờ cảm thấy thỏa mãn nếu thiếu đi một đốm đỏ ở đâu đó trên người, dẫu chỉ là một bông hoa. Trong mắt Anne, sắc đỏ ấy luôn tượng trưng cho nội tâm rực rỡ và bị dồn nén của Leslie, chẳng thể tìm thấy lối thoát nào khác ngoài tia chớp rực lửa ấy. Chiếc váy của Leslie được khoét rộng cổ một chút và có tay ngắn. Đôi tay cô sáng lấp lánh như cẩm thạch ngà voi. Từng đường cong tuyệt mỹ trên cơ thể cô hiện lên mờ ảo trong bóng râm dịu dàng đối lập với ánh sáng. Mái tóc cô rực lên như ngọn lửa trong không gian ấy. Phía sau cô là bầu trời tím sẫm, nở rộ những vì sao lấp lánh trên vũng biển.

Anne nghe thấy người đi cùng mình phát ra một tiếng hít hà ngạc nhiên. Ngay cả trong chập choạng tối, cô vẫn có thể nhìn thấy vẻ ngây người và ngưỡng mộ trên khuôn mặt anh.

“Sinh vật xinh đẹp nào kia thế?” anh hỏi.

“Đó là bà Moore,” Anne đáp. “Cô ấy rất đáng yêu phải không nào?”

“Tôi—tôi chưa từng thấy người nào như thế bao giờ,” anh đáp với vẻ ngẩn ngơ. “Tôi không hề chuẩn bị trước—tôi không ngờ tới—lạy Chúa, chẳng ai lại đi mong đợi một nữ thần lại đi làm nghề cho thuê phòng trọ cả! Chà, nếu cô ấy được khoác lên mình một chiếc váy màu tím biển, với một chuỗi ngọc thạch anh tím trên mái tóc, cô ấy đích thực sẽ là một nữ hoàng biển cả. Thế mà cô ấy lại nhận khách trọ ư!”

“Ngay cả các nữ thần cũng phải sống chứ,” Anne nói. “Và Leslie không phải là nữ thần. Cô ấy chỉ là một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp, cũng bằng xương bằng thịt như tất cả chúng ta thôi. Cô Bryant có kể cho anh nghe về ông Moore không?”

“Có,—ông ấy bị thiểu năng trí tuệ, hoặc đại loại thế phải không? Nhưng cô ấy chẳng nói gì về bà Moore cả, và tôi cứ đinh ninh bà ấy sẽ là một bà nội trợ nông thôn bận rộn tất bật nào đó nhận khách trọ để kiếm thêm chút tiền chân chính cơ đấy.”

“Chà, đó đúng là những gì Leslie đang làm đấy thôi,” Anne đáp gọn lỏn. “Và chuyện đó đối với cô ấy cũng chẳng dễ chịu gì cho cam. Tôi hy vọng anh sẽ không bận tâm đến Dick. Nếu có thấy khó chịu, xin anh đừng để Leslie nhận ra điều đó. Nó sẽ làm tổn thương cô ấy khủng khiếp đấy. Anh ta chỉ như một đứa trẻ to xác, và đôi khi lại là một đứa trẻ khá phiền phức.”

“Ồ, tôi sẽ không bận tâm đâu. Dù sao thì chắc tôi cũng chẳng ở nhà mấy, ngoại trừ các bữa ăn. Nhưng mà mọi thứ thật đáng tiếc làm sao! Cuộc đời cô ấy chắc hẳn phải khổ cực lắm.”

“Đúng vậy. Nhưng cô ấy lại không thích bị thương hại.”

Leslie đã quay trở vào nhà và giờ đây ra đón họ ngay cửa trước. Cô chào đón Owen Ford bằng thái độ lịch sự lạnh nhạt, rồi thông báo với anh bằng giọng điệu rành mạch đúng cung cách làm ăn rằng phòng ốc và bữa tối của anh đã được chuẩn bị sẵn sàng. Dick với nụ cười toe toét hài lòng liền xách vali lỉnh kỉnh lên lầu, và thế là Owen Ford chính thức trở thành một thành viên cư ngụ trong ngôi nhà cổ giữa hàng liễu rủ.