Hơn một tháng trôi qua và công việc dựng trường học vẫn đang tiếp diễn. Bản thiết kế đơn giản chỉ với vài nét chì đã xong, phần móng được lắp đặt nhanh chóng, nhưng họ phải tự tay bào từng tấm ván nên mất khá nhiều thời gian. Alf và tôi lại có dịp ngồi bên chiếc bàn của vị tướng quân già, lắng nghe những lời đượm đầy ân tình của cụ, rồi khi bước ra hiên nhà, chúng tôi lại nghe cụ lớn tiếng quát mắng vì một chuyện gì đó không như ý. Millie nở nụ cười duyên lộ má lúm đồng tiền cùng hàm răng trắng đều, nhìn Alf lẫn tôi, nhưng tôi chẳng thấy chút dấu hiệu nào cho thấy nàng yêu anh ta. Thật vậy, nàng được chiều chuộng nhiều đến mức tôi đinh ninh nàng chắc hẳn là một kẻ lẳng lơ, thế nhưng nàng chẳng nói câu nào để lại cho tôi ấn tượng đó. Guinea vẫn vậy, tính tình hòa nhã và hiếm khi ra điều nghiêm nghị. Một Chủ nhật nọ, tôi đi lễ nhà thờ cùng nàng, đi bộ dù quãng đường dài tới hai dặm; đứng gần hang đá nơi binh lính Anh từng ẩn náu, và trò chuyện về mọi thứ trừ tình yêu. Tôi không dám nói mình dành sự tôn kính thiêng liêng cho tình cảm của nàng; ngẫm lại, có lẽ tôi từng muốn tra tấn tinh thần nàng, thế nhưng một nỗi u uất nào đó đã khép chặt tâm can tôi trước thềm những lời lẽ chực trào.

Vào một buổi chiều thứ Bảy, tôi được thông báo rằng ngôi trường sẽ hoàn thành vào thứ Hai tuần tới. Tôi từng đến xem tiến độ nhiều lần, nhưng tôi quyết định ghé qua một bận nữa để tận mắt chứng kiến mọi thứ đã hoàn tất. Tôi đinh ninh Alf sẽ đi cùng mình vì công việc làm cỏ ngô đã xong xuôi, thế nhưng tôi chẳng tìm thấy anh ta đâu. Mẹ anh bảo rằng Alf đã mặc quần áo diện ngày Chủ nhật và bà trông thấy nó đi xuống con đường cái. Thế là tôi lủi thủi đi một mình. Ngôi trường đã hoàn thiện, thật là một sự đổi thay kỳ diệu so với đống gỗ mục ngày trước! Tường được sơn trắng và cửa chớp mang sắc xanh. Những bụi rậm đã được phát quang, và những thân cây bị cháy xém cũng bị hạ gục, bổ củi rồi chở đi đâu mất. Tôi chưa từng thấy một khung cảnh nào gọn gàng đến thế, và ở đó, tôi không chỉ nhìn thấy sự tiến bộ của người dân, mà còn cảm nhận được sự tôn trọng họ dành cho mình.

Tôi vừa bước ra khỏi khu rừng trên đường về nhà và đang đi qua một vùng đất chăn thả cao ráo cách ngôi nhà không xa thì trông thấy một người đàn ông cưỡi ngựa tiến đến hàng rào sân, xuống ngựa, buộc cương rồi bước thẳng vào nhà. Chuyện này tự thân chẳng có gì lạ lẫm, bởi tôi từng thấy nhiều người hàng xóm qua lại, thế nhưng một cơn lạnh sống lưng bất chợt bủa vây lấy tôi lúc bấy giờ, khiến cơ thể tôi run lẩy bẩy dẫu cái nóng oi ả của tháng Sáu đang bao trùm khắp chốn; và phải một lúc sau tôi mới có thể lê bước đi tiếp, vừa đi vừa lảo đảo, run rẩy với đôi mắt dán chặt vào con ngựa đang buộc bên hàng rào. Ở khoảng sân phía sau nhà, tôi chạm mặt bà Jucklin đang thu gom những món đồ trắng vừa được phơi khô trên những lùm hoa râm bụt. "Chyd Lundsford đã đến rồi," bà nói, và tôi đáp lại: "Vâng, cháu biết rồi."

Tôi bước lên hành lang và đi ngang qua cửa phòng khách mà chẳng buồn ngó vào; tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế bập bênh đặt gần cầu thang, ngồi đó và lắng nghe tiếng cười giòn giã của một cô con gái cùng giọng trầm đục của người đàn ông. "Chúng ta ra ngoài kia cho mát đi," tôi nghe tiếng Guinea cất lên, và tôi đứng phắt dậy với tâm trí xoay mòng mòng.

"Ông Hawes, đây là ông Lundsford."

"Rất hân hạnh được gặp anh," tôi lên tiếng, tay với lấy một thứ gì đó—chắc là bàn tay anh ta. Tôi được giục ngồi xuống lại; Guinea bảo nàng sẽ lấy thêm hai chiếc ghế nữa, và khi tôi đã ngả người vào đôi tay vịn của chiếc ghế bập bênh, tôi ngước lên nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mình. Một thứ cảm giác hụt hẫng nhưng nhẹ nhõm bất ngờ quét sạch sự mờ mịt trong tâm trí, phơi bày con người anh ta dưới ánh sáng rõ mồn một. Anh ta thấp người, suýt soát béo, và mái tóc thưa thớt, ngả màu trắng phau thấp thoáng dấu hiệu của sự hói đầu sắp tới. Sự tập trung cao độ vào những vấn đề thực tế mà nghề nghiệp buộc anh ta phải dấn thân—từ việc cưa xương, dò tìm dây thần kinh cho đến việc tháo gỡ cỗ máy cơ thể con người—đã ban cho anh ta vẻ ngoài cynicism đầy hoài nghi của một kẻ theo chủ nghĩa vật chất thực thụ. Thế nhưng khi anh ta lùi lại để ngồi vào chiếc ghế mà Guinea vừa mang ra, tôi nhận thấy dáng đi của anh ta rất uyển chuyển, tỏ rõ sự điềm tĩnh và làm chủ bản thân rất tốt. Điều này lập tức thổi bay niềm vui leo lét từ sự hụt hẫng ban nãy của tôi.

"Tôi nghe nói anh sắp bắt đầu lớp học vào thứ Hai tới," anh ta cất lời. "Tôi nghĩ bắt đầu đi dạy vào thời điểm này là hơi muộn thì phải."

"Trong hoàn cảnh bình thường thì thời điểm này quả bị xem là muộn màng trong năm," tôi đáp, "nhưng chúng tôi đã bị gián đoạn quá nhiều nên giờ quyết định sẽ không nghỉ hè nữa."

"Tôi đoán anh nói đúng. Suýt nữa thì gặp tai họa với mấy tên đó rồi phải không? Lẽ ra nên xử tử chúng ngay tại chỗ. Tôi đã gặp Scott. Tự thấy hắn ta vốn dĩ là một kẻ khá sáng dạ; lại còn có vẻ hóm hỉnh. Hắn sẽ là một đối tượng tuyệt vời để nằm trên bàn mổ đấy."

"Chỉ vì anh cho là hắn hóm hỉnh thôi sao, thưa anh?" tôi hỏi.

"Dĩ nhiên là không; mà vì hắn là một mẫu vật hoàn hảo—một gã to con." Anh ta nhìn tôi và tôi có cảm giác như hắn đang đo lường lồng ngực mình. "Đấy," hắn tiếp lời, "lẽ ra phải kết liễu chúng. Con người ta phải biết tự bảo vệ mình chứ, anh biết đấy, và không thể cứ ra điều thương xót được. Hầu hết mọi phẩm chất đạo đức thời nay đều chỉ là thứ tính cách ở chốn thâm sơn cùng cốc mà thôi."

"Tôi không tin điều đó," Guinea chen vào. "Ngày nào chúng ta chẳng đọc được những câu chuyện về lòng nhân ái trên khắp thế giới này."

"Ồ," anh ta vừa nói vừa luồn những ngón tay ngắn ngủn qua mái tóc thưa, "em đọc về chúng đấy thôi, và những kẻ muốn làm nổi bật mình như những sinh linh cao thượng sẽ cất công để em đọc được những điều đó. Em còn phải học hỏi nhiều lắm, cô bé đáng yêu của anh ạ."

"Và có lẽ cũng có khối điều cô ấy chẳng thèm bận tâm để học," tôi mạnh dạn chêm vào; rồi nhanh chóng liếc nhìn nàng để xem mình có lại phạm sai lầm nào nữa không. Nụ cười điềm tĩnh của nàng đã cho tôi câu trả lời là không, và tôi cảm thấy gan dạ đến mức muốn nhấc bổng gã này ném qua hàng rào.

"Điều chúng ta muốn biết và điều chúng ta nên biết là hai chuyện hoàn toàn khác nhau," anh ta nói. "Nhưng tôi cho rằng chúng ta phải biết sự thật, bất kể sự thật đó có ra sao đi nữa. Tôi cần sự thật phũ phàng; tôi không cần những lớp sơn phết hào nhoáng. Tôi không muốn tin rằng lớp mạ vàng trên mái vòm lại thấm sâu vào tận bên trong lõi."

"Nhưng," tôi phản bác, "lớp mạ vàng trên mái vòm đâu có chứng minh được rằng cái mái vòm ấy đã mục nát; nó hoàn toàn có thể rất vững chắc nhờ những thớ gỗ già dặn và những thanh xà bằng sắt."

"Ừ," hắn kéo dài giọng, "nghe thì hay đấy, lập luận cũng khéo đấy, nhưng chẳng có ý nghĩa gì sất. Nhân tiện đây, trước khi chúng ta sa đà vào một cuộc tranh luận, hãy để tôi mời hai người ghé qua nhà chúng tôi tối nay nhé. Sẽ có khá nhiều thanh niên ghé chơi. Tôi biết đấy không hẳn là đêm thích hợp; nhưng cái quan niệm cổ hủ cho rằng người da trắng không nên ra đường vào tối thứ Bảy vốn là đêm dành riêng cho người da đen, thì thật là nhảm nhí. Thế nên, tôi đã mời họ đến. Tôi đoán Alf cũng sẽ tới, và cả nàng tiên suối nhỏ của chúng ta nữa."

"Em cứ tưởng anh không tin vào các nữ thần sông suối chứ, nhất là khi anh đã đi đây đi đó và ngộ ra rằng mọi thứ đều là giả dối cơ mà," Guinea lên tiếng.

"Anh không tin vào những kẻ được tô vẽ son phấn," hắn đáp, "nhưng em thì đâu có tô vẽ gì."

"Tôi rất hân hạnh được đến," tôi đáp lời, rồi nhân tiện hỏi xem anh ta dự định ở lại nhà bao lâu.

"À, chắc khoảng một tháng. Tôi đang dần ổn định công việc rồi và tôi không muốn cứ đi học suốt đời đâu. Tôi muốn bắt đầu hành nghề vào năm tới."

"Ở vùng này chứ?" tôi hỏi, và hắn nhìn tôi với ánh mắt khinh miễn. "Chà, nếu tôi vẫn còn chút khôn ngoan thì không," hắn đáp. "Tôi có cỡi ngựa lang thang ở cái xóm này cả ngàn năm đi nữa thì cũng chẳng thể tạo dựng được tên tuổi gì sất. Nhìn bác sĩ Etheredge mà xem, một thầy thuốc tuyệt vời đấy, nhưng ông ấy đã làm được gì nào? Không, tôi sẽ đến một thành phố lớn, chắc là ở miền Bắc."

Hắn ở lại ăn tối và điều này làm tôi phát bực, bởi tôi đã đinh ninh trong bụng sẽ được đi bộ đến nhà vị tướng quân cùng với Guinea. Alf vẫn chưa quay về và chúng tôi tự hỏi không biết nó đã đi đâu mất. Đến giờ xuất phát, cái tên bác sĩ xấc láo ấy liền hỏi tôi có phi ngựa của hắn đi đường vòng không, bảo rằng hắn muốn đi bộ băng qua đồng cỏ cùng Guinea. Tôi thèm đập cho hắn một trận nhừ tử làm sao, nhưng nghĩ ngợi thế nào lại thấy Guinea dường như có ý phụ họa theo lời hắn qua một ánh mắt, thế là tôi đành gật đầu đồng ý.

Có rất nhiều con ngựa đang buộc bên hàng rào nhà vị tướng quân, tiếng cười nói râm ran vọng ra từ bên trong lúc tôi phi ngựa tới, gợi cho tôi nhớ lại đêm tôi từng đứng đó với bàn làm tay nóng hổi làm tan chảy lớp sương giá trên hàng rào. Thế nhưng nhớ lại những gì đám đông đã bàn tán ở sân ga tàu, người phụ nữ tôi từng gặp trên xe lửa, tôi bạo dạn bước vào trong. Tướng quân chào đón tôi bằng cái bắt tay thật ấm áp, và đang định hỏi xem tôi có gặp con trai ông không thì chính cậu thanh niên ấy bước vào, sánh bước bên cạnh là Guinea. Phòng khách và phòng đọc sách thông nhau, chật cứng những thanh niên nam nữ niềm nở, lẫn trong số đó là những bậc cao niên cũng hào hứng không kém. Tôi ngạc nhiên khi thấy mình lại được săn đón đến vậy, bởi ai nấy đều muốn được giới thiệu làm quen, nhưng cay đắng làm sao, tôi thừa biết điều đó chỉ vì tôi suýt bị thiêu cháy trong một ngôi nhà cũ kỹ mà thôi. Họ chơi trò chơi, nhưng chẳng mấy chốc lại chán; họ ca hát và một tiểu thư gảy lên điệu fandango rộn rã, rồi đến lượt Chydister Lundsford được mời lên phát biểu. Hắn chẳng hề tỏ ra lúng túng chút nào và nói năng cũng khá trôi chảy; và khi hắn vừa dứt lời, họ liền gọi tên tôi. Tôi đứng dậy, một tay tựa vào cây đàn piano, đứng đó, ban đầu có chút hồi hộp nhưng về sau lại vững vàng đến lạ lùng. Tôi bảo họ rằng mình không biết diễn thuyết, nhưng nếu được phép, tôi xin kể cho họ nghe một câu chuyện, một sáng tác của chính tôi. Mọi người reo hò rằng họ thích nghe kể chuyện hơn là nghe diễn thuyết, thế là tôi liền kể cho họ nghe một bức tranh vừa hài hước vừa thấm đượm nỗi buồn, thứ đã quanh quẩn trong đầu tôi từ lâu và tôi hằng ấp ủ sẽ viết thành sách. Một niềm tin mạnh mẽ trào dâng trong tôi khi nhận thấy sức nặng từ những lời mình nói! Tôi đang vẽ nên một bức tranh và họ vô cùng sốt sắng muốn được chiêm ngưỡng; tôi đang tấu lên một thứ nhạc cụ thô mộc, lạ lẫm, và kìa họ đang rạp cả người để đón nhận từng rung động. Tôi kinh ngạc trước chính mình, run lên vì xúc cảm của chính mình. Và khi cao trào đến, những chiếc ghế bị xô ngã như thể trong một cuộc tranh giành, tiếng vỗ tay cuồng nhiệt vang lên. Bàn tay nào cũng vươn về phía tôi, đôi mắt ai nấy đều lấp lánh ngấn lệ. Vị tướng quân già ôm chầm lấy tôi, ngửa cái đầu to lớn ra sau và suýt cất tiếng gầm lên một lời tán dương; và giữa tất cả những điều đó, tôi thấy Guinea đang mỉm cười dịu ngọt. Họ nài nỉ tôi kể thêm câu chuyện nữa, khẩn khoản đến mức cuồng nhiệt; họ vừa được lắng nghe nhịp đập từ chính cuộc đời mình và họ muốn được nghe lại lần nữa. Tôi kể thêm một câu chuyện khác, câu chuyện mà tôi từng say sưa ngẫm ngợi, và một lần nữa những bàn tay lại chìa ra hướng về tôi, một lần nữa vị tướng quân lại cất tiếng gầm vang lời ca ngợi. Tôi hầu như chẳng thể nhớ nổi bất cứ chuyện gì diễn ra sau đó trong buổi tối hôm ấy. Phải, tôi chỉ nhớ rằng khi mình đang chuẩn bị chào ra về để cùng Chyd và Guinea đi bộ băng qua đồng cỏ, Millie đã đứng chắn ngay trước mặt tôi. Có một hai lần tôi tưởng nàng có điều gì muốn nói, bởi đôi môi nàng mấp máy, nhưng nàng chẳng thốt lên lời nào ngoài câu chúc tôi ngủ ngon.

Và suốt khoảng thời gian ấy Alf đang ở đâu cơ chứ? Chẳng một ai nhắc đến tên nó; Millie cũng chẳng hỏi han tôi về nó. Tôi rảo bước thật nhanh dẫn đầu, trong lòng dạt dào niềm hạnh phúc nửa vời, nhưng tâm trí tất nhiên vẫn hướng về Guinea, với giọng nói trầm lắng văng vẳng bên tai tôi giữa khung cảnh yên bình của đồng cỏ.

"Sao anh không đợi chúng tôi chứ?" nàng gọi với theo. Tôi quay đầu lại chờ và khi nàng tiến đến, tay trong tay vịn lấy tay Chyd, nàng nói: "Em hy vọng sự thành công tối nay không làm anh kiêu ngạo đến mức lú lẫn đầu óc đấy chứ."

"Và anh hy vọng mình không đáng phải chịu một sự nghi kỵ như thế," tôi đáp, không một chút cay đắng mà đầy niềm vui khi nghĩ rằng nàng đã cảm nhận được sự hờ hững ra mặt của mình.

"Ồ, tôi chẳng thấy có gì để mà phải cãi cọ cả," Chyd lên tiếng, cố rướn người bước những bước thật dài. "Tác phẩm thì hay đấy, nhưng chưa đủ để làm một người đàn ông mất trí đâu—chỉ là chút trò vẽ vời phù phiếm thôi mà. Nhưng anh nên viết nó ra. Khối kẻ thích mấy thứ vớ vẩn nhảm nhí ấy chứ. Ý tôi là mấy thứ nhẹ nhàng ấy mà. Hai phần ba nhân loại coi việc trốn tránh sự thật là lẽ sống của họ. Nhưng việc một giáo viên trường làng tạo được sức ảnh hưởng theo cách đó cũng là một điều hay."

"Có lẽ anh Hawes không có ý định làm thầy giáo suốt đời đâu," Guinea đáp lại, giọng điệu nhã nhặn nhưng hoàn toàn dửng dưng, chẳng mảy quan tâm việc tôi có tiếp tục bám trụ với nghề dạy học hay không.

"Chúa xin ngăn điều đó xảy ra," tôi đáp. Và vị bác sĩ trẻ liền húng hắng ho một tiếng đầy mỉa mai. "Con người ta nên làm những việc mà mình phù hợp nhất," hắn nói. "Khắc khoải ở chỗ một người thường tưởng rằng mình hợp với một thứ gì đó trong khi thực chất không phải vậy—lại đi ghét bỏ chính việc mà mình có thể làm tốt nhất."

"Sự hiểu biết của anh về thực tế đã trang bị cho anh thứ vũ khí vững chắc để phản bác bất cứ điều gì tôi có thể đưa ra," tôi đáp lời. "Tôi không mạo nhận mình là kẻ thực tế."

"Hừ, tôi nghĩ chắc chắn là thế rồi," hắn hùa theo. "Đúng là một kẻ mộng mơ chính hiệu, tôi đoán thế. Và anh đang ở đúng nơi rồi đấy. Mọi thứ ở đây đều chìm trong giấc mơ, từ những người nông dân cho đến cả đàn gia súc. Tính dỡ hàng rào ra đấy à? Guinea sẽ sang bên đó ngay khi anh dỡ nó xuống đấy. Tôi nói có sai đâu nào? Đúng là một con nai tơ chính hiệu còn gì, hả?"

Chúng tôi đã đi ra khỏi vùng đồng cỏ. Họ đứng chờ trên đường cái trong lúc tôi dựng lại mấy thanh xà ngang mà tôi vừa hạ xuống. Con đường chạy dọc theo thung lũng và ngôi nhà đã hiện ra trước mắt. Tôi nhìn hướng về phía tảng đá nhẵn thín cổ kính và thấy một bóng đen lù lù trên đó. Chúng tôi bước xuống khe núi và khi đang trồi lên, một giọng nói vang lên: "Cậu đấy phải không, Bill?" Và Guinea lập tức đáp lời thay tôi: "Vâng, là Alf đây. Và có cả Chyd nữa."

"Dạo này thế nào, Chyd?" anh ta lớn tiếng chào, rồi bồi thêm: "Bill, tao muốn gặp mày một phút. Cứ đứng đấy đi, tao xuống ngay."

Tôi khựng lại chờ anh ta. Alf dừng lại một lát để bắt tay Chyd, rồi vội vã rảo bước về phía tôi. "Cậu bạn già ạ, tớ có chuyện này muốn kể," anh ta nói. "Chúng ta đi bộ xuống phía này đi—không, không đi ra đường cái đâu, mà đi ngược lên lũng núi ấy." Anh ta siết chặt tay tôi, bước đi thật nhanh, rồi chậm dần và cuối cùng dừng hẳn. "Ngồi xuống đây đi, Bill." Chúng tôi cùng ngồi lên một mảng đá. "Cậu vừa sang nhà tướng quân cùng với Chyd và Guinea phải không? Dĩ nhiên là cậu đi rồi—hỏi câu này làm quái gì cơ chứ. Cậu có biết hôm nay tớ đã làm gì không? Không lâu sau bữa trưa, tớ đã sang đó với quyết tâm tìm cho ra vị thế của mình đứng ở đâu. Tớ đã vô cùng can đảm cho đến khi gần đến nhà và rồi sự dũng cảm ấy bỗng tan biến. Tớ đứng nép bên hàng rào bụi mâm xôi và đăm đăm nhìn vào ngôi nhà. Một lúc sau, tớ thấy nàng bước ra và bắt đầu đi xuống con đường mòn Ebeneezer. Và thế là tớ lẹ làng vòng ra chặn đường gặp nàng. Khi đứng bên lề đường chờ nàng bước đến, lần đầu tiên tớ để ý thấy mặt trời đã chếch bóng. Tớ đã đứng suốt mấy tiếng đồng hồ trongám bụi mâm xôi ấy. Tớ giả vờ như không nhìn thấy nàng; cứ làm như đang săn tìm con sóc trên ngọn cây, mãi cho đến khi nàng đến gần. Lúc ấy tớ mới cất tiếng chào và nàng giật thót mình như thể sợ hãi lắm. Nàng bảo rằng mình đang sang nhà Lum Smith để nhắn nhủ đám thanh niên tối qua chơi, và tớ liền hỏi có được đi cùng đường với nàng không. Nàng bật cười bảo rằng tớ có thể đi cùng một quãng, và lúc ấy tớ thừa biết rằng nàng cảm thấy xấu hổ khi bị ai đó bắt gặp đi chung với mình. Điều này cứa sâu vào da thịt tớ, nhưng tớ vẫn lầm lũi bước bên nàng. Tớ cảm thấy mình chẳng có lời nào nói ra có thể thu hút được sự chú ý của nàng, nhưng tớ cứ huyên thuyên mãi, và thỉnh thoảng nàng lại ngước lên nhìn tớ rồi mỉm cười. Cuối cùng, đúng lúc chúng tôi vừa lọt vào tầm mắt khu nhà của Smith, tớ hỏi nàng thực sự nghĩ thế nào về Dan Stuart. Tớ thừa biết đó là một câu hỏi ngớ ngẩn, và nếu không vì thế thì có lẽ tớ đã chẳng thốt ra. Nàng ngước nhìn tớ, nhưng lần này nàng không cười nữa. Tớ lí nhí xin lỗi vì sự lỗ mãng của mình, và nàng liền nhắc nhở rằng tớ chỉ được phép đi cùng một đoạn đường thôi. Tớ bèn bảo nàng rằng tớ sẽ đợi nàng quay về. Nàng đáp rằng chưa chắc mình sẽ đi về lối đó. Tớ quả quyết rằng dù nàng có đi lối nào đi nữa thì tớ vẫn sẽ đợi để gặp nàng cho bằng được. Nàng tiếp tục rảo bước, lúc này đã bật cười khúc khích, còn tớ đứng đợi, và chẳng phải chờ lâu lắm đâu tớ đã thấy nàng quay lại. Khi nàng đến gần, tớ liền hỏi nàng đã sẵn sàng tha thứ cho tớ chưa và nàng hỏi lại là chuyện gì cơ. Chúng tôi sóng bước bên nhau và nàng bắt đầu kể cho tớ nghe về người anh trai của mình, rằng anh ta thông minh ra sao đại loại thế, và tớ liền chen vào bảo rằng tớ không nghĩ anh ta thông minh bằng cậu đâu, Bill ạ; cậu thấy đấy, tớ muốn tranh thủ tấm chân tình mà tớ đã vun đắp với cậu chứ bộ? Nhưng chỉ một khoảnh khắc sau tớ lại thấy hối hận, vì sợ rằng nàng sẽ nói điều gì đó không hay về cậu, nhưng nàng không hề làm thế. Nàng bảo rằng cậu là một người thông minh—một người đàn ông có vẻ ngoài vô cùng lịch lãm, và rằng nàng mến cậu biết nhường nào. Ban đầu tớ cảm thấy vui thích, nhưng chỉ một giây sau tớ lại đâm ra ghen tị với cậu, Bill ạ. Đã bao giờ cậu thấy một gã ngốc ngếch ngớ ngẩn đến thế này chưa? Nhưng tớ không hề căm ghét cậu đâu, Bill ạ. Không, trái tim tớ vẫn luôn ấm áp hướng về cậu ngay cả khi nàng đang cất lời ca ngợi cậu—ngay cả trong lúc tớ đang chìm trong cơn ghen tuông. Tớ lại gặng hỏi nàng nghĩ thế nào về Dan Stuart, và nàng ngước nhìn tớ rồi hỏi ngược lại xem tớ có biết hắn nghĩ gì về nàng không. Tớ bảo nàng rằng ai ai cũng yêu mến nàng, và tớ chắc chắn hắn chẳng đến nỗi đần độn đến mức không biết yêu mến nàng đâu. Nàng bảo rằng nàng biết có những kẻ chẳng thèm yêu mến mình, và tớ liền đáp rằng nếu nàng chỉ đích danh những kẻ đó cho tớ thấy, tớ sẽ đập đầu bọn chúng lại vì tội dám cư xử như những tên ngốc. Lúc bấy giờ chúng tôi đã gần đến khu nhà của vị tướng quân và tốc độ di chuyển của tớ chẳng nhanh nhặn gì cho cam. Tớ đã hạ quyết tâm phải liều một phen. Chúng tôi đang đứng trên một ngọn đồi, nơi những thân cây cao vút như muốn che khuất cả lối đi. Phía bên phải là một lối mòn xuyên qua những bụi gai rậm rạp, con đường về nhà sẽ ngắn hơn nếu đi lối đó. Tớ ngỏ lời bảo nàng chờ một lát và nàng khựng lại. Mặt trời đã lặn hẳn và trời lúc bấy giờ đã mập mờ tối. Và chính khoảnh khắc đó tớ đã thổ lộ rằng tớ yêu nàng. Tớ chẳng nhớ nổi mình đã cư xử ra sao hay đã thốt ra những lời gì nữa, chỉ biết rằng tớ đã quỳ sụp xuống tấm bụi mù dưới chân nàng. Nàng đứng đó, tái mét và run lẩy bẩy, đảo mắt nhìn xung quanh như thể muốn hô hoán cầu cứu. Tớ van xin nàng lấy tớ, và nàng bật cười, Bill ạ—nàng cười vào mặt tớ rồi lao vút xuống con đường mòn. Thế rồi tớ lao mình vào rừng sâu, lang thang vô định chẳng biết đi đâu về đâu; và đó chính là lý do vì sao tớ không có mặt ở buổi tụ họp tối nay. Tớ tan nát và tơi tả rồi, Bill ạ—trái tim tớ đau đớn vô cùng, nhưng tớ muốn nói cho cậu hay rằng, khi nàng đứng trên sàn nhảy bên cạnh gã Stuart đó, với vị mục sư đứng ngay trước mặt, tớ chắc chắn sẽ có mặt ở đó để bày tỏ tiếng nói của mình. Tớ sẽ không từ bỏ chừng nào vẫn còn một tia hy vọng dù là nhỏ nhoi nhất. Đừng hé răng nói với ai nửa lời nhé. Hãy tha thứ cho tớ vì đã lôi cậu ra tận đây trút bầu tâm sự. Chúa biết rõ cậu cũng đang gánh chịu một nỗi muộn phiền sâu sắc của riêng mình. Và ước gì lời nói của tớ có thể giải quyết được rắc rối đó—tớ sẵn sàng thốt lên ngay, dẫu cho nó có thể làm lung lay cơ hội của tớ bên nhà tướng quân đi chăng nữa. Thôi nào, chúng ta về nhà thôi."