Tôi được gia đình này đón tiếp bằng một sự ân cần rộng rãi và hào phóng. Không gì đáng mến hơn lòng tốt vô tư của những con người mộc mạc. Khi gán từ "mộc mạc" cho gia đình này, tôi chợt mỉm cười đầy kiêu kỳ và tự chế giễu sự tự phụ của chính mình. Chẳng phải tôi cũng là kẻ quê mùa, có tâm hồn mộc mạc như họ hay sao? Thế nhưng, tôi vốn từ một cộng đồng khác đến, đã vượt qua biên giới một tiểu bang cùng ranh giới của mấy hạt, lại thêm cái thói tự đắc vì từng đọc nhiều sách vở khôn ngoan; và vì thế, những con người này chắc chắn phải phác phác và giản dị hơn tôi. Đi đây đi đó chắc chắn giúp ta mở mang kiến thức, nhưng kẻ đọc sách luôn mang trong mình cảm giác rằng mình mới là nhà phê bình đích thực đối với kẻ chỉ biết quan sát thông thường.

Bà Jucklin siết chặt tay tôi chào mừng, cất lời xin lỗi vì sự bộn bề bừa bộn mà chắc chắn tôi sẽ thấy trong nhà, rồi dẫn tôi vào phòng khách—một căn phòng rộng với tấm thảm dệt tay trải trên sàn. Một chiếc cánh gà dùng làm quạt nằm lủng lẳng cạnh lò sưởi khổng lồ, và trên chiếc bệ lò sưởi rộng viền những dải giấy cắt tua rua, một chiếc đồng hồ Yankee cổ đang tích tắc nhịp nhàng. Người phụ nữ hất một con mèo ra khỏi chiếc ghế bập bênh làm bằng gỗ trắc rồi giục tôi ngồi xuống. Bà thừa biết tôi hẳn phải mệt mỏi sau[31] chặng đường dài, và bà bảo rằng nếu tôi chịu khó chờ một lát, bà sẽ xuống nhà lò nước lấy cho tôi một ly sữa để lấy lại sức trong lúc bà loay hoay chuẩn bị chút gì đó lót dạ. Hơn hết thảy, tôi phải lượng thứ cho thái độ có phần sỗ sàng của Limuel. Nhưng thực ra ông ấy chẳng có ý gì xấu đâu, rồi tôi sẽ nhận ra điều đó khi quen thân hơn với ông. Bà là một phụ nữ nhỏ nhắn với đôi mắt đen sẫm, chắc hẳn là hậu duệ của một gia đình gốc Hà Lan từng đến thuộc địa từ những ngày đầu, bởi bà gợi tôi nhớ đến người mẹ thân yêu của mình, mà tôi biết ông ngoại của mẹ cũng là người Hà Lan. Tôi van nài bà Jucklin đừng đi lấy sữa nữa, nhưng bà vẫn thoăn thoắt chạy đi nhanh nhẹn như một thiếu nữ. Thật tình, nghĩ đến ly sữa thôi cũng đủ khiến tôi rùng mình; tôi không tài nào chịu nổi ý nghĩ ấy. Những năm tháng đói kém hồi cuối cuộc chiến, khi tôi còn là một đứa trẻ, chúng tôi buộc phải uống cà phê làm từ lúa mạch đen, và tôi nhớ có lần lũ bò ăn phải lúa mạch đen trong ruộng nên đã cho ra loại sữa mang vị lúa mạch đen. Thứ cà phê và ly sữa hòa quyện ấy từng khiến tôi đổ bệnh, và kể từ dạo đó, tôi đâm ra khiếp đảm sữa với nỗi ám ảnh khôn nguôi. Thế mà bà đã mang nó đến rồi.

"Thưa phu nhân kính mến," tôi khẩn khoản, "tôi xin phép không uống thì hơn."

"Ối giời, sao lại thế được, tôi biết cô cậu đã mệt lử cả người rồi cơ mà."

"Nhưng ngặt nỗi tôi vốn không uống sữa."

"Chỉ vì cậu chưa tìm được loại nào như thế này thôi. Nào, thử một ngụm xem sao đã."

Ông cụ thình lình bước sải chân vào phòng và tôi liền ném cho ông một cái nhìn cầu cứu. "Ta lạy mình, Susan," ông nói, "để cậu ấy yên xem nào. Bộ mình không nghĩ là cậu ấy đủ khôn ngoan để biết mình muốn gì chắc? Cất xừ cái thứ ấy đi."

Với một tiếng thở dài thất vọng, bà đặt chiếc ly lên bệ lò sưởi. "Alf đâu rồi hả mình?" ông cụ hỏi.

"Sang bên nhà Tướng quân để phụ giúp chút việc rồi."

"Thế còn Guinea?"

"Nó ở đâu quanh đây thôi. Chắc là con bé đang ở hành lang ấy. Guinea ơi?" Không có hồi âm, chỉ có tiếng bước chân vội vã, và chỉ một lát sau, một thiếu nữ bước vào phòng. Con bé không quá cao nhưng rất uyển chuyển, và đôi mắt tối màu lấp lánh vẻ tinh nghịch. Nó khiến tôi nhớ đến người phụ nữ tôi từng gặp trên tàu; nụ cười vẫn y hệt thế, nhưng đôi mắt thì rực rỡ hơn nhiều. Nó có một điệu cười kỳ lạ, giống như tiếng gà cục tác trầm bổng, và ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã thầm mừng vì được gặp nó, nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, tôi lại đâm hoảng sợ rằng nó sắp cười nhạo mình. Ông cụ chẳng thèm giới thiệu tôi; vợ ông thì không biết tên tôi, và khi tôi định cất tiếng xưng tên thì cái tên ấy lại vừa hay bay biến đâu mất, khiến tôi chỉ biết ú ớ vài từ không rõ nghĩa. Dù vậy, tôi không đến nỗi quá bối rối; tôi sực nhớ những gì mình vừa nghe hai ông bà nói, và sau lưng tôi là sự hậu thuẫn vững chắc từ lòng mến khách của người phụ nữ.

"Chúng tôi rất vui được đón tiếp cậu," cô gái nói, nhìn thẳng vào tôi. Tôi đáp rằng tôi cũng rất vui khi được gặp cô, rồi cả hai cùng cười vang; nó thì phát ra tiếng cục tác du dương, còn tôi thì hình như phát ra tiếng khò khè chẳng khác nào dê cụ. Tất cả chúng tôi cùng quây quần bên lò sưởi, một thói quen ở chốn thôn quê này, và chính lúc ấy tôi lại nghĩ về lòng tốt rộng mở, hào phóng của gia đình này.[33] Có phải tôi đã nghe nhầm tên cô gái này không, Guinea ư? Và với sự bộc trực của một kẻ nhà quê, tôi hỏi thẳng xem đó có thực là tên của cô ấy không.

À, không," bà Jucklin đáp lời thay cô con gái, "đó không phải là tên thật của nó đâu, nhưng ai cũng gọi nó như thế cả. Chuyện là thế này: Hồi xửa hồi xưa, khi nó hãy còn là một con bé tí xíu, đang chập chững tập đi trong sân với chiếc váy sọc ca-rô, một người hàng xóm nhìn thấy liền bảo trông nó hệt như một con gà sao nhỏ, thế là từ đó chúng tôi gọi nó luôn là Guinea. Tên thật của nó là Angeline cơ."

"Tên thật của nó là gì cơ?" ông cụ ngẩng lên hỏi.

"Là Angeline," tôi đáp.

"Chà, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên ấy đấy."

Này Limuel, sao ông cứ thích giở cái thói ấy ra thế hả? Người ta nhìn vào lại tưởng ông chẳng biết gì về chính gia đình mình ấy chứ."

"Tôi chưa từng nghe bao giờ," ông cụ cãi.

Ông đúng là cái ông chồng chuốc bực mình nhất mà tôi từng thấy đấy, Limuel ạ. Rõ ràng ông biết chính cái ngày chúng tôi đặt tên cho con bé, thế mà giờ lại còn bày đặt giả vờ——"

Giả vờ? Tôi có giả vờ cái thừ khỉ gì đâu. Không thể trách một người vì chưa từng nghe đến cái tên đó được chứ, phải không nào?"

"Thưa cậu," bà quay sang tôi, "xin cậu đừng để ý đến ông ấy. Cứ để ông ấy làm thế thì tôi tức chết mất thôi. Nào Guinea, chúng ta phải mau tay chuẩn bị chút gì ăn thôi."

[34]Hai mẹ con bước ra cái nhà bếp nằm tách biệt hẳn với khu nhà chính, còn ông cụ nhìn tôi rồi cười ha hả. Sau một hồi khúc khích cười, ông bảo: "Tôi đoán là mình đang sở hữu hai trong số những chiến kê tuyệt vời nhất trần đời này đấy."

"Ý bác là bọn trẻ ạ?" tôi hỏi.

"Không, gà chọi cơ. Con này tên Sam, con kia tên Bob."

"Tưởng bác vừa bảo con Sam đã bị ông mục sư làm thịt rồi cơ mà?"

"À, con Sam đấy thì đúng thế, nhưng tôi đã kiếm được con khác rồi. Tôi lúc nào cũng có sẵn một con Sam và một con Bob. Cứ hễ con Sam nào ngỏm củ tỏi là tôi lại kiếm con Sam khác thay thế, con Bob cũng vậy thôi. Nhưng cậu có biết điều này là sự thật không? Tôi chẳng bao giờ cho chúng đấu đến cùng đâu. Nếu làm thế thì mất hết cả cái thú vui đi. Cậu không bao giờ được để con gà này biết rằng con kia có thể đánh bại nó, vì nếu để chúng biết thì sẽ chẳng còn trận chiến nào nữa cả—cậu luôn phải khiến từng con tin rằng mình là kẻ mạnh nhất. Tôi nghĩ mình đã nuôi hơn một trăm con rồi, nhưng chưa bao giờ để chúng đánh đến chết. Mấy người nhà tôi đây chẳng màng gì đến chuyện vui chơi—họ thậm chí còn tỏ thái độ cau mày với nó, cả thằng Alf cũng thế, dẫu là đàn ông con trai thì nó phải hiểu biết hơn mới phải, nhưng sự đời là thế đấy. Tôi có một cái chuồng gà ở phía sau nhà, xung quanh rào cọc cao bưng bổng, và tôi khóa kín mít luôn đấy nhé. Phải làm thế chứ lị, kẻo mấy ông mục sư lại ngốn sạch cái niềm vui của tôi mất, mà nói thế không có nghĩa là tôi chê bai giáo lý của họ đâu nhé, vì tôi tin Kinh Thánh từ trang bìa này sang trang bìa khác cơ mà. Chốc nữa lót dạ xong, tụi mình sẽ lủi ra sau làm vài trận giao hữu nhé. Cậu thấy sao nào?"

[35]Tôi nghẹn lời chẳng biết phải đáp thế nào. Tôi sợ từ chối thì sẽ mất điểm trong mắt ông, mà nhận lời thì lại ngại làm giảm giá trị bản thân trong cái nhìn của mấy người phụ nữ; nhưng trong lúc tôi còn đang loay hoay suy tính thì ông cụ đã cất tiếng giải vây: "Dù sao thì chúng ta vẫn còn khối thời gian. Biết điều gìn giữ những thứ hay ho cho đến phút chót luôn là điều khôn ngoan mà, cậu hiểu chứ. Ăn trưa xong, tụi mình sẽ qua nhà Lão Perdue xem cậu có thể bàn bạc với ông ta về chuyện trường lớp được không. Mọi việc ông ấy nắm quyền quyết định hết. Đại tướng Lundsford thì nắm phần lớn các mảng khác, nhưng ngài ấy lại chẳng mặn mà gì với mấy cái trường học miễn phí cả. Ngài biện luận rằng cái gì miễn phí thì chẳng ra gì, và xét về đại thể thì ngài ấy nói cũng có lý; nhưng dẫu sao chúng ta cũng từng có vài ngôi trường khá tốt ở đây, phiền phức duy nhất chỉ là làm sao giữ cho các thầy giáo đừng có ngã xuống suối. Thằng Alf nhà tôi biết chút chữ nghĩa nào thì cũng tự mày mò học ở nhà này thôi, chứ còn con Guinea thì được gửi đi học tận trường tuốt bên Raleigh cơ đấy."

Tôi đáp lời: "Tôi rất mừng khi thấy ông coi trọng việc bồi dưỡng trí tuệ cho nó đến vậy."

Ông liếc tôi đầy băn khoăn, cựa quậy người một cách khó chịu hệt như lúc tôi kể chuyện chôn con thỏ dạo nọ, luồn những ngón tay vào mái tóc dựng đứng cứng như bàn chải rồi im lặng hồi lâu. Nhìn ông lúc ấy, tôi thầm đoán ông đang vắt óc tìm thứ gì đó để nói, tìm một câu chuyện nhằm lái suy nghĩ của tôi đi chừng mực khỏi những lời ông vừa thốt ra. Tôi từng chứng kiến nét tính cách kỳ quặc, nửa buồn cười ở ông, và giờ đây tôi nhận ra ông cũng có những khoảng trầm tư sâu sắc, khiến gương mặt trong những phút giây nghiêm nghị trở nên mạnh mẽ và từng trải.[36] Bộ râu được cắt tỉa sát của ông gợi tôi nhớ đến những mẩu dây thép vụn, dăm mẩu đã rỉ sét; và khi ông dùng mu bàn tay quệt miệng, tôi cứ thấp thỏm sợ ông tự cào rách cả da mình.

Guinea ra tận cửa thông báo bữa ăn đã dọn xong. Ông cụ đứng dậy, lấy lại vẻ mặt hài hước quen thuộc và giục tôi đi theo. Cô gái vẫn đứng ngập ngừng gần ngưỡng cửa, và khi tôi đến gần, cô cất lời: "Cái cửa này được đóng có vẻ hơi thấp so với chiều cao của cậu nhỉ? Nhìn kìa bố ơi, cậu ấy phải cúi rạp cả đầu xuống kìa. Lũ con trai trong làng khéo mà có màn rượt đuổi ra trò để ném cổ cậu ta xuống suối mất thôi." Câu này cô nói với bố, nhưng ánh mắt lại hướng về phía tôi, thế là tôi đành tự mình đáp lời: "Đúng vậy, vì cô vừa chỉ điểm rõ rành rành rằng đôi chân tôi rất dài, và mấy gã ranh con ấy chắc sẽ phải hộc hơi bươu đầu mới tóm được tôi đấy."

"Ối," cô đáp, "nhưng ý em là nghĩ đến sức bền của cậu chứ đâu phải tốc độ. Lối này cậu ơi. Bố đã chuồn mất tiêu để mặc cậu rồi kìa."

Ông cụ đã bước xuống khỏi hành lang và đi được một quãng hướng về phía ngôi nhà nhỏ được vây quanh bởi hàng rào cọc nhọn.

"Cậu cứ đi cùng con bé đi," ông ngoái đầu gọi vọng lại, "chốc nữa tôi ra ngay."

Cô gái bước sát bên tôi, lẩm bẩm: "Chẳng biết đường nào mà lần với bố lúc này đâu. Ngoài đó ông ấy đang nuôi hai con gà dữ dằn nhất mà cậu từng thấy trong đời, và cứ hễ có chuyện gì bực dọc là ông lại lủi ngay ra đấy, mặc kệ ai đang có nhà hay không, rồi khiêu khích cho hai con quái vật ấy mổ xé[37] lẫn nhau. Mẹ con tôi tìm đủ mọi cách để cảm hóa ông ấy mà chẳng tài nào được."

Đã thành cái lệ quen thuộc theo năm tháng của bà Jucklin là phải cất lời xin lỗi vì mâm cơm đạm bạc, và bà làm điều đó với vẻ khiêm nhường cùng sự tiếc nuối rất đỗi duyên dáng. Bà vốn không ngờ có khách; giờ ăn chính đã qua từ đời thuở nào, và ngặt một nỗi là chẳng hiểu sao bà cứ mãi không tài nào dọn kịp một bữa cơm đúng giờ giấc. Nhưng nếu tôi chịu cho bà một cơ hội, bà nhất định sẽ lấy lại được danh dự. Bà thu hút sự chú ý của tôi vào món bánh ngô; khẳng định chắc nịch rằng nó chẳng ra làm sao cả, và bà cũng chịu chết chẳng hiểu sao cái lò nướng hôm nay lại giở chứng như thế. Riêng món sữa thì bà quả quyết ngon tuyệt cú mèo. Ồ, bà lại quên mất tiêu là tôi không uống sữa rồi. Guinea mỉm cười với tôi và tặc lưỡi ra hiệu với mẹ. "Đừng có giả vờ là mình thích mấy thứ đó chỉ để làm đẹp lòng mẹ nhé," cô thì thầm lúc bà Jucklin quay lưng đi để canh cho chiếc bánh ngô không bị cháy khét. "Cứ im lặng cho đến khi mẹ dọn xong xuôi—chỉ cần nhớ điều đó và cốt sao mẹ thấy vui là được."

Đang ăn dở bữa, chúng tôi bỗng nghe vọng lại tiếng hét vang dội: "Xông lên nào Sam; đè bẹp nó xuống Bob! Sấn tới đi nào!"

"Chúng bắt đầu nhập cuộc rồi đấy," Guinea nhận xét, còn mẹ cô thì thở dài thườn thượt; đoạn bà cố lớn tiếng hơn bình thường, chát chéo cốt át đi tiếng la hét của ông lão. "Vô ích thôi mẹ ạ," cô con gái nhún vai. "Rồi sớm muộn gì vị khách này cũng sẽ biết tỏng cả thôi."

"Và tôi đoán rằng," tôi chen vào, "cô cũng nghĩ rằng sớm muộn gì mình cũng sẽ moi ra được tên tôi thôi nhỉ. Xin lỗi vì lúc nãy tôi đã quên[38] tự giới thiệu. Tên tôi là——"

"Sấn vào đi Bob! Quật ngã nó xuống Sam! Hay lắm, đúng thế! Tiến lên!"

"Tên tôi là Hawes, William Hawes, tôi đến từ Alabama."

"Và cậu đến đây để dạy học phỏng?" cô gái hỏi.

"Vâng, nếu tôi thu xếp được mọi chuyện ổn thỏa."

"Nhưng liệu cái nghề nghiệp ấy có điểm gì thực sự đáng thỏa mãn không?" cô hỏi tiếp.

Lúc đó tôi có cảm giác cô chẳng đánh giá cao giá trị của tôi cho lắm, mà ngẫm lại điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu, bởi chốn thôn quê người ta vẫn coi việc dạy học là một nghề lười biếng.

"Tôi không chọn nghề dạy học làm sự nghiệp đích thực của đời mình," tôi đáp.

"Xông lên, tao bảo mày xông lên! Tiến!"

"Mục tiêu của tôi là trở thành một luật sư, biết hùng biện, biết lay động lòng người, biết uy nghi trước mặt bao người. Những cơ hội học hành thuở nhỏ, dù tôi có xoay sở thế nào đi nữa, cũng chẳng mang lại cho tôi chút triển vọng nào để bước chân vào ngành luật; tôi có nền tảng tiểu học tốt, nhưng thực tế tôi phải tự thân vận động, và trong công việc của một người thầy giáo, tôi nhìn thấy ngọn đèn hy vọng soi đường cho mình tiến bước."

Suýt chút nữa thì để chúng đánh nhau đến chết rồi đấy," ông cụ vừa bước vào phòng vừa lẩm bẩm.

Limuel, sao ông cứ thích làm nhục tôi thế hả?" vợ ông hỏi, kéo sẵn một chiếc ghế mời ông ngồi.

Làm nhục mình ư! Lạy Chúa tôi, đời nào tôi lại đi làm nhục mình. Rắc rối duy nhất là mình cứ khăng khăng bắt[39] tôi phải mặc cái bộ quần áo của mình, thay vì để cái áo ấy vừa vặn với người tôi. Tôi có làm hại ai đâu hở Susan, tính tôi nó thế rồi, ông trời đã phú cấu tạo sao thì chịu vậy chứ chẳng thể tẩy vết cho con báo hay lột da người Ethiopia được đâu. Kìa thằng Alf về rồi đấy."

Cậu con trai là một thanh niên vóc dáng cao ráo, cân đối và sở hữu đôi mắt đen láy của mẹ. Guinea giới thiệu tôi với cậu ta, và ngay lập tức tôi có linh cảm mình sẽ kết thân được với chàng trai này. Ông cụ liền thuật lại lý do tôi có mặt ở đây. "Và giờ thì," ông bảo, "bố muốn con đưa cậu ấy sang nhà lão Perdue sau bữa trưa để xem có sắp xếp được gì không. Cậu ấy sẽ trọ ở nhà chúng ta, và bố muốn nói thẳng cho con hay là cậu ta vốn dòng dõi danh gia vọng tộc đấy; ông nội của cậu ta từng làm đại đội trưởng trong đại đội mà bố đã tòng quân chiến đấu thời chiến tranh chống người Creek, và theo những gì bố được biết thì chưa từng có trận chiến nào khốc liệt đến thế trước cũng như sau này. Dạo này bên nhà Đại tướng thế nào rồi hả con?"

"Chẳng có gì mới mẻ cả," Alf đáp. "Họ định cày bừa từ sáng nay, nhưng đất vẫn còn ẩm quá."

Millie có ở nhà không hả anh?" Guinea cất tiếng hỏi.

Anh nghĩ là có, nhưng chắc em cũng biết thừa là thằng Chid không có nhà rồi còn gì."

Thôi bàn ba cái chuyện đó đi!" ông cụ ngắt lời. "Cứ để mấy chuyện châm chọc ấy cho thiên hạ không cùng huyết thống lo đi. Ăn trưa xong xuôi chưa Alf? Thế thì ra kéo con ngựa vào xe ngựa rồi đưa vị khách này sang nhà lão Perdue mau lên."