Sáng hôm sau, chúng tôi ăn điểm tâm từ sớm, khi những chú gà chọi ngoài chuồng vẫn còn cất tiếng gáy. Lúc bước xuống nhà, tôi nghe tiếng xích xe lục cục vang lên, và biết rằng ông cụ đang chuẩn bị ra đồng cày vỡ đám ruộng ngô non. Tôi vẫn nằng nặc đòi đi bộ đến trường, bảo với Alf rằng tôi chỉ cần hỏi hướng đi là được, nhưng anh quả quyết rằng việc đưa tôi đi vào buổi sáng khai giảng đầu tiên là hoàn toàn phải phép. Thế là, chúng tôi cùng ngồi trên chiếc xe ngựa nhẹ để lên đường. Guinea vừa cười vừa dặn tôi đừng sợ con lạch nhỏ, bảo rằng đám con trai lớn đều ở nhà đi cày, và khi xe chạy lướt dọc theo sườn đồi bị xói mòn, tôi ngoái nhìn lại và thấy cô đang đứng ở khoảng sân trước, dõi theo bóng chúng tôi. Con đường phần lớn uốn lượn qua những cánh rừng, với vô số khúc cua và đoạn dốc trũng giữa những rậm rạp bụi cây để băng qua một con suối quanh co. Thỉnh thoảng, chúng tôi bắt gặp những bãi đất trống nhỏ, nơi những người đàn ông với vẻ mặt mệt mỏi đang vỡ đất hoang để trồng thuốc lá; và tôi nhớ có một cậu thiếu niên với ánh mắt cau có đã ném một cục đất về phía chúng tôi, lớn tiếng buông lời hăm dọa rằng nếu chúng tôi chịu dừng lại một phút, cậu ta sẽ cho cả hai đứa một trận nhừ tử. Tôi thầm nghĩ chắc hẳn cậu ta bị giam chân ở nhà vì nhu cầu bức thiết của nương rẫy thuốc lá, và tôi thấy đồng cảm với nỗi phẫn uộ của cậu ta đối với cuộc đời này. Đi xa hơn một đoạn nữa, chúng tôi trông thấy một ngôi nhà gỗ cũ kỹ, rồi tiếng cười nói của lũ trẻ vọng vào tai. Chúng tôi đã đến nơi công việc của tôi sắp bắt đầu. Alf thả tôi xuống, nói rằng anh phải quay về nhà, rồi đánh xe đi; và một sự im lặng bao trùm lấy lũ trẻ khi tôi quay người bước về phía ngôi nhà. Bên trong, tôi tìm thấy một chiếc chuông bò, và sau khi rung chuông gọi học trò vào lớp để bắt đầu nhiệm vụ, tôi ngỏ lời ngắn gọn, bày tỏ sự tin tưởng rằng tất cả chúng tôi sẽ trở nên thân thiết. Tôi gặp chút ít khó khăn trong việc sắp xếp các em vào lớp, bởi dường như mỗi đứa trẻ đều mang theo một cuốn sách khác nhau. Nhưng tôi rất vui khi thấy những cuốn sách tập đọc của cụ McGuffy vẫn được dùng phổ biến, vì ở nhiều vùng thuộc miền Nam, chúng đã bị thay thế bởi những sách giáo khoa hời hợt, và nay việc nhìn thấy chúng xuất hiện trở lại mang lại cho tôi niềm vui lớn lao. Kia rồi, những bài học thuở nào từng nung nấu trong tôi biết bao hoài bão, những lời thơ của Shakespeare và những bài diễn văn của các vĩ nhân nước Mỹ.

Đến chiều, công việc của tôi đã được sắp xếp ổn thỏa, và khi bước chân trên đường về nhà với hình ảnh Guinea ngập tràn trong tâm trí, lồng ngực tôi dâng lên một luồng cảm xúc mạnh mẽ, niềm khao khát quyết tâm chinh phục trái tim nàng.

Khi gần về đến nhà, vòng qua ngã suối, tôi thấy cô gái đang rảo bước chạy xuống lối mòn, xinh xắn và nhanh nhẹn như một chú hoẵng non; hình ảnh ấy cứ khắc sâu mãi trong tâm trí tôi, và sau này, trong một khoảnh khắc mà tương lai gìn giữ, nó sẽ lại bừng sáng sống động.

"Ồ, anh đã về an toàn và khô ráo đấy chứ," nàng cất tiếng gọi, khựng lại khi nhìn thấy tôi. "Chà, em cứ tưởng anh sẽ ướt sũng bước về cơ. Không, em đùa đấy," nàng nhanh nhẹn nói thêm. "Bộ anh quên là em đã bảo tất cả đám con trai lớn đều bận đi làm hết rồi sao? Đợi em lấy hũ bơ cái đã rồi em đi về nhà cùng anh."

"Để anh lấy giùm em nhé," tôi đáp, quay người đi ngược lại cùng nàng.

"Anh không lấy được đâu," nàng cười nói; "anh sẽ ngã xuống suối mất thôi. Mà thôi, nhỡ đâu anh cứ cầm lấy để làm kỷ niệm nhằm xoa dịu cái sự lạnh lẽo của cú ngã sắp tới."

"Cô Guinea," tôi bạo dạn lên tiếng khi đứng bên cửa nhà để xưởng nước, "cô có biết là mình ăn nói cực kỳ lưu loát không?"

"Ồ, ý anh là lúc nào em cũng chực chờ để nói chuyện đấy à? Em không nghĩ anh lại đánh giá em như thế."

Tôi với tay lấy cái hũ từ tay nàng. "Em biết là anh không có ý đó mà," tôi nói; và ngước nhìn lên với đôi mắt ánh lên nét tinh nghịch, nàng hỏi: "Thế ý anh là gì nào?"

Mỗi dòng thơ được ngăn cách bằng thẻ br

"Ý anh là em ăn nói rất tự nhiên và rành mạch—giống như một cuốn sách vậy."

"Tốt hơn là anh cứ đưa hũ bơ cho em thì hơn," nàng vừa nói vừa đưa hai tay ra. "Em sợ rằng sau câu nói đó, anh sẽ trượt chân làm vỡ mất thôi. Anh biết đấy, đàn ông chẳng bao giờ dễ trượt ngã cho bằng lúc họ đang cố nịnh nọt một người phụ nữ."

"Không, anh không nghĩ thế, nhưng anh biết chắc một người phụ nữ miền Nam phải phân biệt được đâu là lời nịnh hót sáo rỗng và đâu là một lời khen chân thành."

"Sao lại cứ phải là phụ nữ miền Nam?" nàng hỏi. Trông nàng có vẻ thực sự nghiêm túc, và tôi liền cố gắng đáp lại một cách nghiêm túc.

"Vì phụ nữ miền Nam không có thói quen bông đùa tán tỉnh; bởi vì họ đặt niềm tin nhiều hơn vào lời nói của một người ông, và——"

"Em nghĩ là anh tự vướng vào lời nói của mình rồi đấy," nàng vừa cười vừa trêu tôi, và tôi đành phải thừa nhận là mình đã lỡ lời; chính lúc ấy, với giọng điệu ngọt ngào nhất, nàng cất lời: "Nhưng nếu em biết chắc là anh đang lúng túng thì em đã chẳng thèm nhắc đến làm gì. Giờ thì hãy kể cho em nghe những gì anh định nói đi, và em hứa sẽ ngồi nghe ngoan ngoãn như một chú chuột rúc trong xó nhà."

"Không, anh sợ không dám thử lại lần nữa đâu." Tôi bước đi trước nàng vì lối mòn quá hẹp và sương đêm lúc ấy đã bắt đầu đọng trên thảm cỏ, nhưng nàng nhanh như cắt vượt qua tôi, rồi ngoái đầu nhìn lại với vẻ nài nỉ: "Anh nói đi, xin anh đấy?" Mặt trời đã lặn từ lâu và màn hoàng hôn đang buông xuống sẫm dần, nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy sự háo hức trên gương mặt nàng. "Nói đi mà, xin anh đấy, vì em rất thích nghe những chuyện như thế. Em chẳng qua chỉ là một cô gái vô cùng giản dị, dễ dỗ dành như một đứa trẻ, và anh phải nhớ rằng mình là một người đàn ông lớn lao, từng trải ngoài kia với thế giới rộng lớn."

"Mang cái hũ bơ mau lên!" ông cụ quát lớn, và cô gái bật cười bỏ chạy khỏi tôi. Tôi tự hỏi không biết nàng có đang đùa giỡn với mình không, nhưng tôi không thể nào tin là như thế. Trong đôi mắt ấy có thể ẩn chứa sự tinh nghịch, nhưng tuyệt đối không thể có sự giả dối.

Giờ đi ngủ đến ngay sau bữa tối. Ông cụ không ra ngoài xem xét đám gà đóm vì quá mệt mỏi, và phòng khách cũng chẳng có lấy một tiếng ca hát. Tôi ngồi ở hành lang nơi ánh trăng chiếu rọi, thầm hy vọng cô gái sẽ ra ngồi cùng mình, nhưng nàng đã không xuất hiện; thế là tôi trở về phòng, nơi tôi thấy Alf đang cởi dở đồ, ngồi thừ trên mép giường. Tôi kéo ghế ngồi xuống và nhồi thuốc vào tẩu trước khi anh kịp chú ý đến mình, nhưng khi tôi bắt đầu loay hoay tìm lửa để châm thuốc, anh ngước lên nhận xét: "Diêm để ở góc chồng sách của cậu kìa."

"Đây rồi," tôi đáp, và sau khi châm lửa hút tẩu, anh liền cất lời: "Tớ thấy cô ấy hôm nay đấy, Bill—thấy cô ấy cưỡi ngựa dọc con đường đi cùng Dan Stuart. Cô ấy thậm chí còn chẳng buồn liếc mắt nhìn sang cánh đồng phía tớ, nhưng hắn ta thì giơ tay vẫy, và tớ thấy trong cái vẫy tay ấy sự thù hằn nhiều hơn là tình bạn bè. Chết tiệt thật, Bill, tớ không đời nào chịu theo sau con bò cày suốt ngày trong bùn đất thế này mãi đâu. Tớ có thể làm được những việc tốt hơn thế, và qua vụ mùa này là tớ sẽ dứt áo ra đi. Tớ không nghĩ là cô ấy lại muốn kết hôn với một tay nông dân đâu."

"Stuart làm nghề gì vậy?" tôi hỏi. "Sao hắn lại có thể thong thả cưỡi ngựa đi lại trong khi những người khác đang đầu tắt mặt tối làm việc?"

"Ờ, tớ đoán là hắn ta khá giả đấy. Hắn có một đám nô lệ làm việc cho mình và thu hoạch được rất nhiều thuốc lá. Không, cậu ạ, cô ấy thậm chí còn chẳng thèm nhìn về phía tớ."

"Nhưng chẳng lẽ cậu chưa từng đi ngang qua nhà cô ấy khi mà cậu gần như không dám ngước nhìn lên hiên nhà dù biết chắc cô ấy đang đứng đó sao?"

"Tớ có chứ! Tất nhiên là có rồi!" anh kêu lên. "Chà, tớ đã làm thế không biết bao nhiêu lần—chỉ giả vờ như tớ có đủ thứ chuyện bận bịu ở mọi nơi khác ngoại trừ cái hiên nhà đó. Có kỳ lạ không khi tình yêu lại có thể nắm giữ một con người như thế? Nó len lỏi vào trái tim và trái tim truyền thẳng đến từng đầu ngón tay; nó ngự trị trong đôi mắt, khiến ta chẳng thể nhìn thấy gì ngoài tình yêu, đâu đâu cũng là tình yêu. Có lẽ một ngày nào đó cậu cũng sẽ vướng phải nó thôi, Bill, và khi điều đó xảy ra, cậu sẽ hiểu chính xác cảm giác của tớ lúc này."

Tôi nhìn người đàn ông mạnh mẽ và chân chất này, người đang tôn thờ một hình bóng mà anh đã tôn vinh trong tận đáy tâm hồn, và tôi từng nghĩ sẽ nói với anh rằng, với trán chạm sát mặt đất, tôi cũng từng tôn sùng em gái anh; nhưng thôi, đó là một tâm sự quá đỗi mong manh—tôi đành giữ lại cho riêng mình.

Chúng tôi thức dậy từ rạng sáng hôm sau, ăn điểm tâm dưới ánh đèn dầu, nhưng Guinea không có mặt ở bàn ăn, và tôi nấn ná ngồi lại sau khi những người khác đã đi ra ngoài, hy vọng được nhìn thấy nàng, nhưng nàng không tới; rồi tôi chợt nhớ ra rằng bà Jucklin cũng vắng mặt, và việc dọn dẹp bữa ăn đều do một người phụ nữ da màu đảm nhiệm.

Khi tôi trở về vào buổi chiều, bên tai hãy còn văng vẳng tiếng lầm rầm đọc bài của lũ trẻ, tôi có cảm giác như mình đã rời xa nơi này cả một thế kỷ. Tôi lại đi ngang qua con suối, nhưng Guinea không có ở đó, tuy nhiên tôi nghe thấy tiếng nàng đang hát nghêu ngao khi tiến lại gần ngôi nhà. Nàng đang ở ngoài hành lang, vui sướng nhảy múa cùng một cây chổi thay cho bạn nhảy. Khi trông thấy tôi, nàng vội vứt cây chổi xuống và vừa cười vừa chạy đi; nhưng rồi nàng lại quay trở lại khi nhận ra tôi đã thực sự bắt gặp cảnh đó. "Chắc anh nghĩ em là sinh vật ngốc nghếch nhất trên đời này mất," nàng nói, "và em cũng chẳng biết đường nào mà cãi lại anh nữa. Millie Lumsford vừa mới về nhà xong. Cả hai đứa em vừa diễn lại trò chơi thuở nhỏ, lúc mà dùng rèm cửa quấn quanh người để làm váy dài, và lấy chổi làm những hiệp sĩ dũng cảm cứu chúng em khỏi tay người Thức Khốc liệt, rồi chúng em cùng khiêu vũ trong lâu đài. Và em đang định xoay một vòng với vị công tước thì anh bước vào. Chắc anh sẽ là một hiệp sĩ cừ khôi lắm đây."

"Và chắc chắn anh sẽ có được nguồn cảm hứng vô tận để thôi thúc bản thân tiến bước và nung nấu tâm hồn bằng những hoài bão lớn lao," tôi đáp, đăm đăm nhìn vào đôi mắt nàng.

Chắc hẳn là ánh mắt chứ không phải lời nói của tôi đã khiến nàng biến sắc; thái độ của tôi hẳn đã cho nàng thấy rằng tôi đang trở nên quá đỗi nghiêm túc đối với một kẻ chỉ mới quen biết nàng chưa lâu, nhưng dù thế nào đi nữa, một sự thay đổi đã thực sự xuất hiện ở nàng. Nàng không còn là một cô thiếu nữ vui vẻ, phóng khoáng với tinh thần nghịch ngợm nữa, mà đã trở thành một người phụ nữ đầy trang nghiêm.

"Hôm nay công việc ở trường của anh có vất vả lắm không?" nàng hỏi.

"Nó vẫn tẻ nhạt ít nhiều, như mọi ngày vẫn thế," tôi đáp, chậm rãi bước đi cùng nàng hướng về phòng ăn.

Khi chúng tôi đã ngồi vào bàn, Alf bước vào trong bộ quần áo mới; và thì thầm với tôi lúc em gái anh quay sang nói chuyện với mẹ, anh nói: "Lát lên gác tớ có chuyện này muốn kể cho cậu nghe."

Bà Jucklin cứ sợ là tôi ăn không đủ no; bà nghe nói những người lao động trí óc cần phải nạp rất nhiều thức ăn; ông bác của bà, từng là một thẩm phán hòa giải, từng bảo với bà rằng khi loay hoay bổ những khúc gỗ xẻ thì ăn gì chẳng quan trọng, nhưng một khi đã bắt đầu trầm ngâm suy nghĩ về một vụ án tại tòa thì ông ta lại đòi hỏi những món bồi bổ kích thích nhất. "Và bây giờ," bà nói, "nếu có bất cứ món gì mà tôi có thể chuẩn bị cho cậu, xin cậu hãy cứ cho tôi biết nhé. Nào, Guinea, con đang khúc khích cười cái gì thế? Mà cái bà da màu kia cũng chẳng chịu làm cho đàng hoàng gì cả. Tôi dám thề có Chúa là tôi thà tự tay làm hết mọi việc trong nhà này còn hơn là phải nhìn mụ ta cứ lảng vảng như thể sợ đụng tay vào việc gì; với lại trên tay mụ ta toàn đeo nhẫn đồng nữa chứ. Tôi vừa bảo thẳng là mụ ta phải tháo chúng ra, vì tôi chẳng muốn nuốt chút đồng nào vào bụng cả. Lạy Chúa tôi, bọn da đen bây giờ khác xa một trời một vực so với trước kia. Cứ bảo là sự tự do giúp ích cho chúng nó xem. Nhưng ơn Chúa hiển minh," bà nói thêm với một tiếng thở dài đầy nhẫn nhịn. "Nếu Ngài muốn chúng được tự do, thì chẳng ai có quyền phàn nàn cả, và ơn Chúa là tôi chẳng hề phàn nàn. Phải, chúng xứng đáng được tự do," bà tiếp lời sau một thoáng trầm ngâm. "Ồ, đúng là một tội ác và nỗi nhục nhã khi bán chúng đi cách xa con cái. Nhưng tất cả qua rồi, tạ ơn Chúa. Nào, không biết bố cậu đang ở đâu hở Alf. Chưa từng thấy người đàn ông nào trên đời lại như thế. Trông cứ như thể ông ấy tiếc từng phút dành để ăn uống vậy. Kìa, ông ấy về đến rồi đấy."

Ông cụ bước vào người dính đầy bùn đất. "Alf, khẩu súng săn đã được nạp đạn chưa?" ông vừa hỏi vừa phủi bụi trên người.

"Rồi ạ. Có chuyện gì thế bố?" Chúng tôi nhìn ông cụ với vẻ tò mò không hiểu ông có ý gì, nhưng ông chẳng giải thích gì thêm. Alf lặp lại câu hỏi: "Có chuyện gì thế ạ?" Và ông cụ liền quát lên: "Ờ, chẳng có gì cả. Chỉ định thổi bay cái đầu con bò tót đỏ ấy đi thôi, thế thôi. Tiên sư cái giống nhà nó. Ta thề có chết ngay lúc này nếu đời ta từng gặp phải cú húc nào điếng người như thế. Ta đi ngang qua nó, chẳng nói chẳng rằng với nó câu nào, thế mà nó dám quay ngoắt lại tung cả hai chân hậu vào ta chứ, nếu nói điêu thì ta là kẻ dối trá nhất trần đời. Rõ ràng ta chẳng làm gì nó cả nhé; cứ thế đi đường lo việc của mình, thế mà hai cái chân sau của nó vọt thẳng vào người ta. Ta ăn vội miếng bánh rồi sẽ ra thổi bay cái đầu nó đi."

"Ôi, Limuel," vợ ông phản đối; "ai nghe ông nói chắc sẽ tưởng ông chẳng tha thiết gì ngoài việc khát máu không bằng. Nếu Chúa đã xui khiến một con bò tót đá ông, thì đó đâu phải lỗi của con vật tội nghiệp ấy."

Ông cụ khịt mũi một tiếng. "Và nếu Chúa xui khiến ta tiêu diệt con bò ấy thì đó cũng chẳng phải lỗi của ta, mình ạ. Lạy Chúa tôi, thế rốt cuộc chúng ta xúng xính diện quần áo đẹp thế này để làm gì?" ông nói thêm khi nhìn sang Alf. "Ăn diện kiểu cách đến mức người ta chẳng biết mình đang đi tước vỏ ngô hay đi dự dã ngoại nữa. Cứ ăn xong miếng bánh là ta ra thổi bay đầu nó ngay."

Tôi nhận ra Alf đang rất nóng lòng muốn kể cho tôi nghe điều gì đó, và ngay sau bữa tối, tôi theo anh lên gác. Anh cởi áo khoác ra, cẩn thận phủi bụi rồi treo lên và ngồi xuống. Anh nhìn tôi như thể rất lấy làm thích thú trước vẻ tò mò mà tôi đang thể hiện, rồi với lấy chiếc tẩu thuốc, anh bắt đầu: "Tớ đang cày ngoài đồng cách thời điểm lặn mặt trời tầm ba tiếng thì thấy Millie từ dưới thung lũng bước lên trông phơi phới như một nhành phi yến vươn mình đón xuân; và sau khi đợi một lát, nhưng mắt vẫn luôn hướng về phía ngôi nhà, tớ bỏ dở việc, tót lên đây thay quần áo chỉnh tề để sẵn sàng đi bộ đưa cô ấy về nhà. Ban đầu tớ cũng hơi e dè không dám ngỏ lời, vì biết rằng làm thế là dứt khoát rũ bỏ mọi mối quan hệ trước đây và công khai tuyên bố quyết tâm kết đôi với cô ấy một cách đàng hoàng; tớ cũng chẳng rõ mình đã mở lời thế nào nữa, nhưng rồi tớ cũng nói được, và điều tiếp theo tớ biết là mình đang rảo bước bên cô ấy trên con đường làng. Và lần này thì tớ nhớ rõ cô ấy đã nói gì đấy, nhưng ngặt nỗi chẳng có câu nào mang tính khích lệ cho cam. Thực ra là cô ấy có chuyện muốn kể cho tớ nghe về cậu đấy."

"Về tớ á? Cô ấy có thể biết gì về tớ cơ chứ? Chắc là cô ấy truyền lại cho cậu cái nhìn của bố cô ấy về tớ rồi."

"Không, mà là đánh giá của người khác," anh đáp. "Cậu có nhớ một tên gã tên Bentley không?"

"Bentley á? Dĩ nhiên là tớ nhớ chứ. Nhà chúng ta ở hai trang trại cạnh nhau, và tớ có đủ lý do cay đắng để nhớ tới hắn. Nhưng sao cô ấy lại có thể nghe ngóng được gì về hắn cơ chứ?"

"À, để tớ kể cho nghe. Vợ của Bentley chính là em gái của cụ Aimes, và mụ ta hiện đang ở đây thăm họ hàng; khi nghe tin cậu đang làm thầy giáo dạy học ở vùng này, mụ ta lớn tiếng phán rằng thật là ơn phước lớn nếu cậu không lỡ tay giết chết ai trước khi rời đi. Rồi mụ ta kể chuyện cậu từng mai phục con trai mụ ta vào một đêm nọ và suýt thì đánh chết hắn. Mụ bảo rằng ban đầu mụ hoàn toàn sẵn lòng tha thứ cho cậu cho đến khi nhìn thấy vết sẹo hằn trên trán con trai mình, mà cậu biết đấy, đàn bà thì khó lòng mà tha thứ cho một vết sẹo được. Lão Aimes cùng đám con trai lão chẳng khác nào một lũ chó lò mổ, và chúng tỏ vẻ căm ghét cậu ngay lập tức. Cậu có nhớ lúc chúng ta lái xe đến trường, có một cậu nhóc đã ném cục đất vào chúng ta khi đi ngang qua bãi đất trống và thề sẽ cho cả hai đứa một trận nhừ tử không? Ờ, đó chính là đứa con trai út nhà Aimes, và theo tớ hiểu thì mánh khóe bây giờ là gửi nó đến trường kèm theo chỉ thị phải quậy phá tùy thích và tìm cách trả thù nếu cậu dám đánh nó. Millie bảo rằng bố cô ấy thốt lên rằng chuyện đó thật quá quắt và nếu cậu cần bất cứ sự giúp đỡ nào từ ông ấy thì cứ việc lên tiếng. Chẳng ai ưa nổi cái gia đình nhà Aimes cả. Chúng mới chuyển đến đây cách đây vài năm và liên tục gây sự quấy phá từ đó đến nay."

Tôi kể cho Alf nghe lý do tại sao tôi lại lôi cổ Bentley xuống ngựa, hoàn toàn không hề che giấu bản thân một chút nào. Thậm chí tôi còn tự gọi mình là kẻ vũ phu. Nhưng tôi cũng kể cho anh nghe về quãng thời gian đau thương và nhục nhã mà tôi từng phải trải qua, rằng tôi đã nằng nặc đòi trao cho Bentley thứ giá trị duy nhất mà tôi sở hữu, rằng bất chấp lệnh cấm của mẹ hắn, tôi vẫn cố gắng làm việc giúp hắn trong suốt thời gian hắn nằm liệt giường, thậm chí còn thức đêm cày ruộng thay cho hắn.

"Tớ không cho rằng ban đầu cậu đã sai hoàn toàn khi tẩn cho hắn một trận," Alf nói, "nhưng giả sử cậu có sai đi chăng nữa thì hành động chuộc lỗi sau đó của cậu cũng đã thừa sức bù đắp rồi. Thật tình, tớ cảm thấy nếu có ai chịu cày ruộng giúp mình, tớ sẵn sàng để mặc hắn đánh đập đến khi nào chán thì thôi. Millie nói cô ấy sợ rằng có chuyện gì đó xảy ra sẽ đẩy cậu vào rắc rối. Trông cô ấy có vẻ khá lo lắng về chuyện đó, vì tớ đoán cô ấy sở hữu một trái tim cao cả và thuần khiết nhất trong số những con người đang sống trên thế giới này, và cô ấy bảo nếu cậu chịu từ bỏ việc dạy học, bố cô ấy có thể sắp xếp cho cậu học luật ở Purdy, thủ phủ của hạt. Tớ đã bảo với cô ấy rằng trong hoàn cảnh bình thường thì cậu sẽ mừng rỡ biết bao khi được nghỉ dạy, nhưng ngặt nỗi lúc này thì cậu thà dạy học cho đến chết chứ nhất quyết không chịu lùi bước. Tớ nói thế có đúng không?"

"Quá đúng, và tớ cảm ơn cậu vì đã xác định rõ lập trường giúp tớ. Tớ tự hỏi liệu chúng ta có thể phạm phải một lỗi lầm vô tình, một lỗi lầm cứ ngủ yên mãi để rồi chẳng bao giờ trỗi dậy đối mặt với chúng ta không? Giờ thì hay ho thật, tớ sắp có một tiếng tăm lừng lẫy trong cái vùng này rồi đây."

Mỗi dòng thơ được ngăn cách bằng thẻ br

"Ồ, đừng để điều đó làm cậu bận lòng, Bill. Rồi mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Tớ thà mang bất cứ thứ danh tiếng quái quỷ nào còn hơn là để cô ấy dùng lời lẽ bênh vực tớ như cách cô ấy đã làm cho cậu. Tớ thật chẳng biết đằng nào mà lần; chẳng hiểu sao tớ không tài nào dò ra được suy nghĩ của cô ấy về mình. Tớ bóng gió nhắc đến tên cái gã Dan Stuart đó, thế nhưng cô ấy chẳng thèm ừ hử lấy một câu. Chết tiệt thật, Bill, bộ đàn bà không thấy được là họ đang đem một thằng đàn ông ra quay trên vỉ sắt đấy à? Họ chẳng chịu nổi khi thấy một con lợn chịu đau đớn, thế mà lại có thể mỉm cười và tỏ ra dửng dưng trong khi một người đàn ông đang oằn mình trên than hồng. Tớ chẳng thể nào hiểu nổi."

"Tớ cũng vậy thôi, Alf, nhưng tớ đã từng đi qua đống than hồng ấy rồi—ý tớ là tớ thừa sức hình dung cảm giác phải chịu đựng cảnh tượng đó ra sao."

Anh nằm ngửa ra, ngửa đầu tít ra sau gối, đăm đăm nhìn lên trần nhà như thể muốn dùng ánh mắt xuyên thủng mái nhà để chạm tới các vì sao. Anh im lặng suốt một hồi lâu, nhưng khi tôi đã thổi tắt đèn và lên giường nằm, tưởng rằng anh đã ngủ say, tôi lại nghe thấy tiếng anh lầm bầm.

"Cậu đang nói chuyện với tớ đấy à, Alf?" Anh thở dài xoay người lại và đáp: "Không, chẳng có gì đặc biệt đâu. Tớ chỉ đang tự hỏi liệu một người đàn ông nên cố gắng sống qua một nỗi thất vọng trong tình yêu, hay là tự tử quách cho rồi để chấm dứt mọi chuyện. Người ta vẫn bảo Chúa chính là tình yêu, và nếu Chúa chối bỏ một con người, thì việc cố gắng chống chọi tiếp có ích gì nữa chứ? Tớ đoán là ưu điểm của sự hiểu biết chính là nó giúp một kẻ giải quyết dứt điểm những câu hỏi kiểu này ngay lập tức; nhưng ngặt nỗi tớ lại chẳng phải kẻ chữ nghĩa cao siêu gì, chỉ chắp vá được dăm ba chữ nhặt nhạnh đây đó, nên cứ phải vò đầu bứt tai mãi với một thứ mà kẻ khác có thể rũ bỏ ngay lập tức. Ý kiến của cậu thế nào, Bill?"

"Ý kiến của tớ là con người ta không bao giờ được phép đầu hàng; nhưng tất nhiên, sẽ có những thời điểm mà ta bị đánh bại hoàn toàn đến mức việc tiếp tục chiến đấu còn tệ hại hơn cả vô ích. Tuy nhiên, học thức không thể giải quyết những vấn đề có sự tham gia của con tim. Nhà triết học có thể tự sát trong tuyệt vọng, trong khi kẻ thất học vẫn có thể tiếp tục chiến đấu và cuối cùng giành chiến thắng. Hôm trước cậu có nhắc đến một điều gì đó có lợi cho cậu—điều liên quan đến học vấn của em gái cậu đấy. Cậu có thấy phiền không nếu tớ hỏi điều đó rốt cuộc là gì?"

"Không, tớ không thấy phiền đâu," anh đáp. Tôi đã chồm người dậy trên giường, cố trố mắt căng nhìn trong bóng tối để tìm kiếm gương mặt anh, muốn dò xét biểu cảm của đối phương, nhưng bóng đêm mịt mùng đã đứng chắn giữa chúng tôi. "Hoàn toàn không phiền chút nào, nhưng lúc này thì tớ chưa thể nói cho cậu biết được. Đợi một thời gian nữa, nếu cậu ở đây đủ lâu, cậu sẽ rõ tất cả mọi chuyện. Bill, nếu cái thằng nhóc Aimes đó đến trường và dám giở bất kỳ thói hư tật xấu nào, cứ trừng trị nó cho tớ, tớ sẽ chống lưng cho cậu; và những ai rành về tớ đều sẽ khẳng định rằng tớ nói là làm. Ông già nhà tớ chưa từng bị ai đánh bại bao giờ, ý tớ là bố tớ ấy, và chưa ai từng thấy con trai cụ chịu khuất phục trước bất kỳ ai."