Hôm sau, tôi chở một bao bắp xuống cối xay nước ở mãi tít hạ nguồn. Cụ ông không hề rời khỏi nhà từ ngày Alf bị giam, nên việc giao phó mọi chuyện bên ngoài đều đổ lên vai tôi. Guinea bước ra vựa bắp, đứng ở cửa nhìn tôi buộc miệng bao. Cụ ông đang gọi lũ heo ở cách đó không xa; một tiếng gọi buồn bã vào bất cứ lúc nào, nhưng tôi có cảm giác nó ngày càng não nề hơn theo thời gian.

– Con ngựa già Moll sắp phải mang nặng rồi đấy, – con bé nói, – cả anh lẫn cái bao kia.

– Đúng vậy, nếu tôi ngồi vắt vẻo trên bao bắp như một thằng nhóc, nhưng tôi định đi bộ và dắt nó.

– Ồ, thế thì tuyệt, – nó kêu lên. – Tuyệt cho con Moll. Em ước gì được đi cùng anh. Cả đoạn đường dưới ấy đẹp lắm; nào vách đá cao, nào những vũng nước có cá bơi. Cũng không quá xa đâu. Em đã đi bộ đến đó bao nhiêu lần rồi.

– Một mình ư? – tôi vừa hỏi vừa kéo thắt nút dây.

– Chuyện đó có gì quan trọng đâu. Em đang nói về khoảng cách cơ mà. Sao nhỉ, anh vẫn chưa rủ em đi kìa.

– Nhưng bây giờ tôi rủ cô đấy, – tôi vừa nói vừa lôi chiếc bao về phía cửa.

– Thôi, em không đi nữa đâu, – nó đáp, tránh đường cho tôi bước ra.

– Không đi thật sao, làm ơn đi mà?

– Không, không đi nữa, từ lúc nghĩ lại thì em đổi ý rồi. Em sẽ cứ phải bịt tai đi suốt dọc đường thôi, vì em chắc chắn anh sẽ thốt ra điều gì đó mà em chẳng muốn nghe đâu. Dạo này anh tàn nhẫn hết chỗ nói.

Tôi đã nhấc chiếc bao lên để vắt qua lưng ngựa, nhưng rồi thả phịch nó xuống bậc thềm bằng gỗ khúc.

– Anh sẽ làm nó rách tung ra mất nếu không cẩn thận đấy, anh Hawes.

– Nhưng tôi nâng niu nó còn hơn cô nâng niu trái tim tôi ấy chứ! – tôi kêu lên. – Cô đã ném trái tim tôi vào bụi đất và đang cố bóp nát nó ra đây này.

Hai tay con bé liền che úp lấy tai. – Ồ, em biết ngay là anh sắp nói mấy câu đểu giả mà. Nhưng giờ thì em chẳng thèm nghe anh nữa đâu. Được tha hồ nói những gì mình thích mà không phải nghe lại một lời nào, chẳng phải là một lợi thế lớn sao? Anh cứ việc làm thế đi nếu muốn. Không, em không đi đâu — thực tình là em không thể. Em không được phép bỏ mặc mẹ.

Nó chạy biến về phía nhà, còn tôi đứng ngẩn ngơ nhìn theo cho đến khi bóng nó khuất sau hàng rào gỗ của cụ ông. Đôi lúc nó thật là kẻ hành hạ người khác với vẻ đoan trang của mình, nhưng còn tệ hơn với những thói lém lỉnh, trẻ con, khi nó cứ nhở nhơ bên lề cuộc đời tôi như khiêu khích tôi hãy ôm trọn nó vào lòng. Hay chính vóc dáng to lớn của tôi đã khiến nó mãi chỉ xem tôi như một đứa trẻ? Chắc chắn là thế rồi, bởi mỗi khi nhắc đến Chyd, con bé lại tỏ ra vô cùng nghiêm túc. Tôi dắt con ngựa già hướng về phía cối xay với một bụng đầy hậm hực. Ồ, tôi hiểu hết chứ. Nó thừa biết tôi đang muốn trừng phạt nó, đã đọc được tâm can tôi khi chúng tôi ngồi cùng nhau bên bàn ăn, và giờ thì nó đang tra tấn tôi. Thôi được, tôi sẽ chẳng mảy may tạo cơ hội nào cho nó nữa; tôi sẽ mặc kệ nó muốn đưa gã trẻ tuổi Lundsford vào tâm trí rồi lại cho ra lúc nào tùy thích, miễn sao hợp ý nó là được.

Những khúc quanh, góc nhỏ và các vũng nước phẳng lặng nằm dọc theo dòng suối mang một vẻ đẹp mơ màng; chẳng có tảng đá khổng lồ hay vách đá sừng sững nào gây kinh ngạc bởi sự hùng vĩ của nó, bù lại, cuối mỗi tầm mắt đều mở ra một chốn nghỉ chân hứa hẹn đầy bình yên và trí tưởng tượng chưa bao giờ phải thất vọng. Lúc thì tiếng nước róc rách rỏ giọt, lúc lại tĩnh lặng tuyệt đối, chiếc lá đu đủ đứng im lơ lửng, chú chim đang mơ màng. Thử hỏi nếu lịch sử từng đi qua thung lũng yên bình ấy từ ngàn năm trước và nhuộm dòng nước bằng máu người, thì những vần thơ sẽ ca tụng vẻ đẹp của nó ngọt ngào biết bao, các nhà thơ và họa sĩ sẽ từ muôn phương kéo đến, cả những kẻ giàu có tìm kiếm sự thư thái — tất cả sẽ đổ xô về đây để trầm trồ và tán thán. Ồ, chúng ta vốn dĩ chẳng mảy may quan tâm đến những gì thiên nhiên tạo ra, cho đến khi con người đặt dấu ấn của mình lên đó.

Tôi tha thẩn ngẩn ngơ trên đường đến cối xay lẫn lúc quay về nhà. Và khi vừa đi vào tầm nhìn thấy ngôi nhà, tôi khựng lại đột ngột, tự hỏi không biết mình có bỏ quên thứ gì không. Có chứ. Tôi đã quên mất quyết tâm giữ vẻ điềm tĩnh và đường hoàng trước ánh mắt sắc sảo như muốn đọc vị của con bé ấy. Tôi dắt con ngựa ra phía sau lối đi và vừa tháo bao bột xuống thì Guinea bước ra.

– Anh Hawes, – con bé nói, – em mong anh tha thứ cho thái độ của em tối qua và sáng nay. Giờ thì chúng ta hãy làm bạn tốt của nhau nhé, những người bạn cùng chung hoạn nạn, và từ nay hãy trò chuyện một cách khôn ngoan, cởi mở. Em sẽ thật lòng với anh, vì em chẳng thấy lý do gì mà mình phải câu nệ nữa. Em không định giả vờ là không biết — biết một vài điều, và anh phải kiên nhẫn; tất cả chúng ta đều phải chờ đợi — chờ bất cứ điều gì sắp xảy đến. Em hầu như chẳng hiểu mình đang nói gì nữa, nhưng chắc anh hiểu ý em.

Nó chìa tay ra, và tôi đón lấy, thoạt đầu có chút run rẩy, nhưng rồi siết chặt bằng sự chân thành, đàng hoàng của một nam nhi khi nhìn thẳng vào mắt nó. – Ừ, anh hiểu em, và mọi chuyện sẽ theo ý em muốn. Anh đã luôn tỏ ra mạnh mẽ với tất cả mọi người ngoại trừ em, và anh sắp chứng minh cho em thấy rằng anh có thể là một người bạn tốt của em. Chờ một lát đã. Em biết anh nghĩ gì, nhưng anh sẽ không nhắc bóng gió về chuyện đó nữa đâu. Thật là tiểu nhân khi anh — ừ, anh phải thừa nhận — thật là tiểu nhân khi anh cứ trêu chọc em. Nhưng anh sẽ không tái phạm nữa đâu. Nếu em biết tuổi thơ của anh từng thế nào. Anh từng là nạn nhân của vóc dáng, một gã trai lóng ngóng, là trò cười cho cả một xóm giềng; và dẫu anh có thể đã vượt qua phần nào sự vụng về ấy, anh vẫn rất nhạy cảm, bởi trong lòng anh vẫn còn mang những vết sẹo.

– Vụng về ư, – nó bật cười. – Sao cơ chứ, em không thể hiểu nổi sao người ta lại có thể gọi anh là vụng về được. Mọi người ở nhà Đại tướng quân đều bàn tán về sự tao nhã của anh, và thực tình em sẽ khiến anh sinh kiêu mất nếu kể hết những gì họ đã khen anh đấy.

Cụ ông vòng ra sau nhà, và Guinea giật mình nhảy lùi lại. Tôi vẫn đang nắm lấy tay con bé. – Hừm, – cụ càu nhàu. – Về nhà an toàn cả chứ, hả? Parker vừa ghé qua lúc nãy và bảo phiên tòa đã được ấn định vào thứ Năm tuần tới, tính ra là chưa đầy một tuần nữa đâu, hiểu chứ. Cậu ta có vẻ nghĩ rằng chúng ta sẽ vượt qua ổn thỏa; bảo rằng anh đã kết thân được với tất cả mọi người trong thị trấn. Thế thì tốt quá, vừa có lợi cho hiện tại lẫn sau này, khi anh chính thức bước chân vào nghề luật sư. Ta nói cho anh hay, chuyến ghé thăm của Parker đã giúp sức cho nhà ta rất nhiều, và con bé Susan đã ăn được kha khá, còn ta thì mãi đến lúc đó mới biết mình đói bụng đến thế nào. Ngày mai cháu nên ra phố thì hơn.

Sáng hôm sau tôi đi từ sáng sớm và chẳng tìm thấy điểm tựa nào cho niềm hy vọng mà Parker vừa thắp lên cho hai ông bà. Conkwright đang bận túi bụi với vụ án, cau mày lật giở đống giấy tờ, nhưng hắn chẳng thốt ra được lời khích lệ nào, ngoài câu nói rằng hắn sẽ cố gắng hết sức có thể. Nhưng một lúc sau, hắn lóe lên một tia hy vọng khi nhận xét rằng có một nhân tố quan trọng đang đứng về phía chúng tôi. Và tôi hồi hộp gặng hỏi đó là gì.

– Không tiện lớn tiếng bàn tán khắp nơi đâu, – hắn nói, – nhưng chúng ta có thể trông chờ vị thẩm phán sẽ xử công bằng. Ông ấy mới chuyển về địa hạt chúng ta chưa lâu, và thế lực nhà Stuart vẫn chưa vươn tới — chưa có lý do gì để tác động đến ông ấy. Sự thiên vị của ông ấy, hoặc ít ra là việc ông ấy không có lý do gì để chống lại chúng ta, sẽ có ý nghĩa rất lớn; ít nhất nó cũng sẽ tạo điều kiện để chúng ta yêu cầu xử lại vụ án.

Khi bước vào hành lang nhà giam, tôi thấy gương mặt Alf bừng sáng phía sau những song sắt. – Cậu gặp Millie chưa? – nó hỏi.

– Chưa, em gái cậu cấm tịt không cho tôi bén mảng tới nhà Đại tướng quân cơ mà.

Nét mặt nó chùng xuống, nhưng rồi nó nói: – Chắc con bé đúng đấy. Mà ý tớ không phải bảo cậu cứ xông đến đó làm phiền đâu — tớ chỉ nghĩ nhỡ đâu cậu tình cờ gặp nó thôi. Gã mục sư đó, kẻ mà tớ từng kể với cậu ấy, lại vừa lảng vảng đến đây và quả quyết rằng tớ phải gia nhập giáo hội của hắn. Bọn họ cứ đeo bám và ép uổng người ta khi đã đẩy người ta vào đường cùng, phải không hả Bill? Thôi được, tớ chẳng thấy còn cách nào khác ngoài việc ra tòa và chấm dứt quách chuyện này cho rồi. Tớ biết chắc chắn như biết tên mình rằng nếu tớ không hạ thủ hắn thì hắn cũng sẽ giết tớ; tất nhiên không phải đêm đó, nhưng thế nào cũng có lúc. Dù sao thì tớ cũng hối hận vì đã đứng chờ sẵn hắn ngoài đường, trông cứ như một vụ mưu sát cố ý vậy, Bill ạ. Nhưng thử nhìn cách hắn giương súng nhắm thẳng vào giữa hai mắt tớ rồi sỉ nhục tớ bằng đủ thứ lời lẽ cay độc xem. Và bất cứ lúc nào nhìn thấy hắn bây giờ, hình ảnh ấy lại hiện ra: hắn ngồi trên lưng ngựa, một mắt nheo lại còn mắt kia đang dòm dọc theo nọng khẩu súng lục chĩa vào tớ. Tớ còn thấy cả môi hắn động đíc và nghe rõ từng lời hắn thốt ra.

Hôm ấy tôi về nhà sớm hơn mọi khi, tự nhủ phải giữ cho hai ông bà chìm trong bầu không khí hy vọng mà viên phó cảnh sát vừa truyền cho họ, thế là tôi kể rằng vị thẩm phán chủ tọa đang đứng về phía chúng ta, và cụ bà đặt đôi bàn tay chai sần của bà vào tay tôi với ánh mắt tràn ngập lòng biết ơn và sự tin tưởng. – Chúa sẽ ban phước cho người nào tìm cách xoa dịu trái tim của một người mẹ già, – bà nói; còn cụ ông đang đứng đó với đôi tay xắn tận khuỷu áo, liền vươn vai ngẩng cao đầu, rũ bỏ cái dáng vẻ còng cõi đã bám lấy ông từ sáng sớm hôm ấy, khi ông đứng bên cánh cổng “chuồng cừu” loay hoay vặn ổ khóa. – Thế đấy, Susan, – ông lên tiếng, – nếu chúng ta đã có hai vị quan tòa về phe mình thì mọi chuyện ổn thấu rồi. Cứ để mặc hắn ngồi lì ở đó đi. Cứ để mặc hắn ngồi đấy, ta nói thật đấy. Khi một người đàn bà đã bám lấy đàn ông thì chẳng bao giờ biết lúc nào nên buông tay. Ta đang rồ dại muốn đến gặp hắn đây. Không, – ông vừa nói vừa lắc đầu, – không được đâu — ta không tài nào chịu nổi cảnh nhìn thấy đứa con trai của mình bị nhốt như một tên trộm. Nhưng sẽ chẳng lâu đâu. Vị thẩm phán kia sẽ tuyên bố “thả thằng bé đó ra”, và rồi — ồ, mọi chuyện sẽ ổn thôi Susan ạ, và một năm nữa chúng ta sẽ hầu như quên mất chuyện này từng xảy ra.

Vợ ông bắt đầu sụt sùi, bởi trong cơn hoạn nạn này, trái tim bà luôn đòi hỏi ông phải nương tựa vào bà, và tôi có cảm giác cứ mỗi lần ông đứng thẳng dậy tự bước đi một mình, bà lại cảm thấy vai trò của mình đã bị tước đoạt.

– Susan, đừng có sụt sùi kiểu đó nữa chứ. Cứ hễ thấy con đường phía trước quang đãng là em lại làm như mình bị lạc lối vậy. Cứ cười lên cho đến khi tìm thấy lối đi đi, thế mà cứ hễ thấy rồi là lại muốn khóc. Cứ làm như em muốn Chúa phải lo hết mọi chuyện — chẳng thèm để vị thẩm phán địa hạt nhúng tay vào việc gì sất. Nào, vui tươi lên xem nào, và Guinea, con ra bảo người đàn bà da đen nấu đủ thức ăn cho một tá người đi chứ. Hawes, ta đã vỗ béo lũ gà đến mức làm mắt cậu phải lồi cả ra cho mà xem.

– Tôi tin là con Bob suýt chút nữa đã làm mắt một người lồi ra thật đấy, – tôi đáp.

– Á chà, chẳng phải thế sao, cái đồ đểu giả ấy. Nhưng con Sam vừa mổ một hạt bắp ngay trên môi ta sáng nay mà chẳng chạm mòn dù chỉ một cái răng. Người ta gọi đó là nghệ thuật đấy, phải không nào? Ra ngoài này với ta mau.

– Limuel, để anh ấy ở lại với tôi đi, được chứ? – vợ ông nài nỉ.

– Dĩ nhiên rồi Susan, nhưng em không nghĩ là một người đàn ông đôi khi cũng cần được tháo lỏng gân cốt một chút sao? Họ không hiểu chúng ta đâu, Hawes. Phụ nữ thì rành rẽ mọi chuyện về trái tim, nhưng thỉnh thoảng họ lại lầm lẫn cả về phần hồn.

– Dù sao thì ông vẫn quý mấy con gà già đó hơn tôi, – vợ ông thút thít, vẫn ấm ức vì ông không chịu nương tựa vào bà.

– Cậu có nghe thấy thế không, Hawes? Giá trời đánh tôi chứ, lính ta ạ, cậu cứ phải tỏ ra ngốc nghếch một chút thì đàn bà mới nghĩ là cậu còn yêu họ. Chỉ cần cậu tỏ ra mạnh mẽ một giây thôi là họ nghĩ ngay cậu đã quên béng họ rồi. Người đàn bà hạnh phúc nhất mà tôi từng thấy là người phải chăm sóc người chồng liệt giường đấy. Thật đấy, chắc chắn như tôi đang đứng đây này. Cô ta là người tử tế và ngọt ngào nhất mà cậu từng thấy, nhưng đến khi gã đó cuối cùng cũng gượng dậy được và đủ khỏe để đi lại đây đó, khỉ thật chứ, cô ta lại tru tréo chì chiết hắn mỗi khi hắn vừa ló mặt về.

– Nào Limuel, ông thừa biết là mình đang bịa đặt từng chữ một đấy nhé.

– Thật 100% đấy, anh ta là người thế nào tôi rành lắm.

– Thế rốt cuộc anh ta là ai?

– Ồ, hắn sống tận đằng kia bên nhánh sông, ngoài tầm hiểu biết của bà rồi.

– Hắn chẳng sống ở cái xó nào sất; đó mới là sự thật.

– Nhưng Susan này, hắn có thể sống ở bất cứ đâu. Tên hắn là đàn ông và tên vợ hắn là đàn bà. Sao nào, lại tính khóc vì chuyện đó nữa à? Thôi mà, mọi chuyện ổn cả rồi. Không, chẳng có người đàn ông nào như thế cả. Tôi là một lão già hay nói phét, rắc rối là ở chỗ đó đấy. Chẳng bao giờ có một người đàn ông nào xứng đáng sống với một người phụ nữ tốt cả. Này, cầu Chúa phù hộ cho em, tôi sẽ ra sao nếu không có em cơ chứ? Này nhé, chính em là người đã tạo nên con người tôi ngày hôm nay. Và từ rất lâu về trước, những ngày tôi còn hay ném đá chén tạc chén thù và đánh nhau gấu ó, em vẫn thức thỏ thẻ đợi tôi và chưa từng mắng mỏ lấy một lời, chính cái điều đó đã khiến tôi ghê tởm rượu chè, vì tôi nghĩ đơn giản là quá sức chịu đựng đối với em khi phải cứ giữ mãi một vẻ mặt vui vẻ suốt ngày. Ừ, mọi chuyện đều ổn cả, và thằng bé đó sẽ bước ra khỏi chốn ấy mà không một vết xước, rồi tôi sẽ trả lại số tiền tôi còn thiếu Đại tướng quân ——

Ông vội vã bước khỏi phòng, và chúng tôi nghe tiếng ông đang quát tháo lũ gà ngoài sân.