Bấy giờ là tháng Tư, một ngày đẹp trời với bầu trời không một gợn mây. Vùng quê vốn hoang sơ, con đường ngập sỏi ở những đoạn trũng và đầy đá lửa trên các sườn đồi, nhưng niềm vui như đang nhảy múa khắp mọi nơi; trong những khu rừng nơi lũ chim giẻ cùi đang kêu rộn rã, dọc theo nhánh suối nơi con chim gõ kiến đang đục khoét trên tấm ván cộng hưởng tự nhiên của một thân cây sồi. Chắc hẳn việc mong mỏi được đi dạy học phải là một hoài bão vô cùng khiêm tốn, hay chính sức khỏe dồi dào mới là điều khiến tôi hạnh phúc? Tôi hạ chiếc rương xuống, thẫn thờ ném những hòn đá xa vào một thung lũng đang vang vọng tiếng âm thanh phản chiếu. Một con thỏ chạy vụt ra đường rồi khựng lại, và tôi tiện tay ném một hòn đá hạ gục nó. Tôi ân cần nhặt nó lên, cảm nhận trái tim bé nhỏ đang đập thình thịch, rồi thầm rên rỉ khi nhịp đập ấy vụt tắt. Tôi tự mắng mình là một kẻ sát nhân, một tên man rợ theo dòng dõi Anglo-Saxon, khi đã tước đoạt mạng sống của một sinh linh vô hại chỉ vì một phút bốc bồng bột, và ngay trên nền đất sỏi, tôi bắt đầu dùng con dao của mình để đào một cái huyệt. Mải mê với công việc ấy và nỗi buồn đau, tôi hoàn toàn không hay biết có một cỗ xe ngựa đang tiến lại gần.

"Anh đang làm gì ở đó vậy?" có tiếng ai đó gọi.

Tôi ngẩng đầu lên. Một bác nông dân đã dừng con ngựa đang thở phì phò lại và nhìn tôi chăm chú. "Tôi đang đào huyệt," tôi đáp.

"Đào huyệt á? Này, ai chết thế?"

"Một con thỏ." Ông cựa quậy người đầy vẻ bất an, nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét. Và tôi nhận ra ông đang nghĩ mình gặp phải kẻ điên. "Tôi đã giết tội nghiệp con vật," tôi giải thích, "giết nó chỉ vì sự bồng bột ngớ ngẩn, và tôi đau lòng đến mức muốn làm điều tốt nhất có thể cho nó—sẽ cho nó một đám tang theo nghi thức Ki-tô giáo."

Người đàn ông bật cười. "Tôi ước gì anh giết nốt con thỏ cuối cùng còn lại," ông nói. "Mùa đông năm ngoái tôi vừa lập một khu vườn cây ăn trái non đẹp như mơ, thế mà lũ thỏ quái quỷ ấy đã cắn phá trụi lủi từng cái cây."

"Thế thì suy cho cùng tôi không phải là kẻ sát nhân máu lạnh đến thế," tôi đáp lời. "Lẽ ra tôi phải biết rằng lũ thỏ không hẳn hoàn toàn vô hại. Anh đi đến đâu trên con đường này?"

"Khoảng mười dặm nữa."

"Anh có thế cho tôi đi nhờ xe được không?"

"Được chứ, rất sẵn lòng."

Tôi đặt con thỏ xuống huyệt, dùng chân gạt đất lấp lên nó—thú thật, đó không phải là một cách mai táng trang nghiêm gì cho cam—rồi khiêng chiếc rương lên thùng xe và ngồi xuống bên cạnh người đàn ông. Có một nét gì đó ở con người này khiến tôi lập tức cảm thấy tò mò. Chiếc mũ đã được cởi ra và cơn gió đang nghịch ngợm mái tóc điểm bạc của ông. Sống mũi ông cao và thon, và khi ông quay hẳn mặt về phía tôi, tôi thấy đôi mắt ông xám ngắt và trong veo. Ông không mặc áo khoác, tay áo sơ mi xắn lên, và dù có lẽ đã hơn năm mươi tuổi, tôi vẫn có thể nhận thấy sức mạnh phi thường tiềm ẩn trong đôi tay ấy. Ông nhìn tôi với vẻ ngưỡng mộ rồi cất lời: "Trông anh có vẻ là một nam nhi đầu đội trời chân đạp đất đấy."

"Tôi chẳng phải là trẻ con, ngoại trừ việc còn thiếu sự khôn ngoan," tôi đáp.

"Chúa ơi, anh nói năng cứ như một vị mục sư ấy nhỉ. Anh đang đi đâu thế?"

"Đến nhà Lim Jucklin."

Ông nhìn thẳng vào tôi lần nữa và nhận xét: "Đó chính là tên tôi."

"Anh đùa tôi đấy chứ?"

"Bộ anh không nghe tôi vừa nói với anh sao?"

"Có, nhưng mà——"

"Thì đấy, tôi vừa nói với anh rồi còn gì."

"Rất hân hạnh được gặp anh, thưa ông. Tôi là một giáo viên, và nghe nói đang cần người dạy học ở vùng này."

Ông quan sát tôi từ đầu đến chân rồi đáp: "Biết đâu anh lại là người phù hợp. Tên anh là gì?"

Tôi khai tên mình và sau vài phút im lặng, ông hỏi: "Có họ hàng gì với tay Luke Hawes từng tham gia cuộc chiến tranh chống người da đỏ Creek không?"

"Ông nội tôi đấy."

À há, bố tôi từng chiến đấu cùng ông ấy—làm trung úy trong đại đội của ông nội anh đấy. Nào, bắt tay cái xem nào. Này các chàng trai, đứng lại." Ông dừng ngựa, đứng dậy, phủi phẳng lại ống quần nhàu nhĩ rồi chìa tay ra.

"Anh là người lạ ở vùng North Caroliny này rồi," ông nói sau khi đã tặc lưỡi ra hiệu cho ngựa đi tiếp.

"Vâng, đi đến đâu tôi cũng là người lạ cả," tôi đáp. "Tôi đến từ Alabama, nhưng người ta chế giễu tôi dữ dội quá ở nơi chôn nhau cắt rốn đến nỗi giờ về đấy tôi cũng hóa thành kẻ xa lạ."

"Họ chế giễu anh chuyện gì thế?"

"Vì tôi cao lớn quá khổ mà lại vụng về."

"Nào các chàng trai, đứng lại! Chúng ta bắt tay cái nữa xem nào. Hồi bé tôi cũng bị y chang thế, và suýt chút nữa thì chẳng bao giờ sửa được cái tật vụng về ấy."

Chúng tôi tiếp tục lên đường và đi được một quãng thì ông hỏi: "Anh có rành rẽ mọi chuyện về số học không?"

Ít nhất thì tôi cũng thuộc bảng cửu chương.

"Thế thì tôi còn kém cả anh rồi. Đi nào các chàng trai. Ở xứ tôi, người ta cứ nghĩ kẻ nào không tường tận về toán học là một tên ngốc. Tôi vẫn thường bảo họ rằng chẳng có sử sách nào chép lại việc Đấng Cứu Thế giỏi tính toán cả, ngoại trừ các phép ẩn dụ trong lời giảng, nhưng họ cứ khăng khăng một người chỉ được coi là thông minh khi có thể đến bên hiên một cái nhà kho rồi bôi chi chít những con số tám, số bảy, số chín và đủ thứ linh tinh lên đó. Tôi có đứa con gái nhanh như chớp—chắc nó hưởng giống mẹ nó—và một đứa con trai ở mức tạm ổn, nhưng riêng bản thân tôi thì chịu chết ở khoản đó. Bù lại tôi đọc sách rất thông thạo, và thuộc lòng Kinh Thánh chẳng kém gì phần lớn mọi người, nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì ở xóm giềng chúng tôi cả. Tiêu chuẩn ở đó do Lão Đại tướng Lundsford đặt ra. Lão ta uyên bác mọi thứ trên đời, nhưng toán học mới là sở trường bất bại của lão. Lão sở hữu hầu như mọi thứ; là một quý tộc nhà giàu hách dịch và chẳng mấy khi hạ mình; sống trong cái ngôi nhà gạch to tướng do ông nội lão xây nên, và chưa từng tỏ ra tôn trọng tôi cho đến một hôm lão bị tôi quật ngã nhào xuống vũng bùn trên đường cách đây hơn ba mươi năm lẻ. Và khoảng mười năm sau đó, lão nhận ra mình dành sự kính trọng đáng kể cho tôi. Thế anh biết gì về những con gà chọi không?"

"Không nhiều lắm đâu; tôi chỉ biết rằng chúng là những sinh vật quả cảm nhất trên đời."

Ông lại nhìn thẳng vào tôi bằng ánh mắt đó và đáp: "Trong lời nói ấy còn chứa đựng nhiều sự khôn ngoan hơn cả một bồ lúa mì lớn. Nhưng anh có biết người ta chế nhạo tôi vì tôi ngưỡng mộ một chú gà trống chọi không? Có đấy. Ý tôi là tôi chẳng muốn đem chúng ra cá độ ăn tiền đâu; tôi là một tín đồ ngoan đạo kia mà; tôi tin Kinh Thánh từ trang đầu đến trang cuối; tin rằng con cá voi đã nuốt chửng Jonah, dẫu cổ nó chẳng to hơn cán cuốc là bao; tin rằng dây bầu mọc lên chỉ trong một đêm rồi héo tàn vào buổi sáng; tin rằng Samson ngày xưa đã tiêu diệt ngần ấy kẻ thù chỉ bằng một chiếc xương hàm—tinh thần tôi là tin tất tật từ đầu đến chí cuối như tôi đang kể với anh đây, nhưng mà thú thực là dù có chết tôi cũng chẳng bỏ được máu đá gà. Mà tôi lúc nào cũng nuôi hai chú đẹp mã lắm cơ. Cách đây chưa lâu, vợ tôi nổi cơn thịnh nộ bắt xẻ thịt con Sam để đãi một vị mục sư. Mục sư đến nhà lúc đang đói bụng, trong khi mấy con gà khác thì đang tản bộ đâu đó ở sườn đồi bên kia, thế mà vợ tôi lại chọn ngay con Sam—một gã gà đen tuyền đẹp tuyệt trần, với dòng dõi dài ngoằng như dây cày. Và thưa anh, trong lúc cái tay mục sư đó đang nhai ngấu nghiến con gà của tôi, hắn còn tranh thủ giảng cho tôi một bài về tội ác của việc nuôi gà chọi."

"Anh vừa nhắc đến con trai và con gái mình. Chúng có đi học không?"

"À không; chúng lớn từ thủa nào rồi."

"Thế sao thầy giáo thường hay trọ ở nhà anh?"

"Tôi chịu; nhưng họ toàn thế. Chắc thành thói quen ấy mà. Nhà tôi được cái tiện đường, một phần vì chẳng cách trường học quá ba dặm—đúng là một quãng đường đi bộ tập thể dục vừa đẹp. Nào các chàng trai! Phải kìm bớt ngựa lại khi xuống dốc đoạn này. Hồi trước từng có người bị chết ở đây đấy; bị ngựa đá, và anh có thấy mỏm đất đằng kia mọc đầy cây hikory không? Tôi từng trải qua một đêm hú vía ở đấy. Hồi chiến tranh, một lũ đốt chân đã mò đến nhà tôi vào giữa đêm, lôi tôi ra ngoài và bảo nếu không nộp tiền chúng sẽ nướng trụi cẳng chân tôi. Tôi chẳng có xu dính túi nào và đã nói thật với chúng, nhưng chúng nào có tin; thế là chúng lôi thẳng tôi đến ngay chỗ mấy gốc cây hikory kia, trói ngặt lại, lột giày ra rồi châm lửa hơ dưới chân tôi; nhưng vừa lúc chúng nướng tôi gần chín phồng thì dăm ba anh lính Yankee kéo đến tóm gọn cả lũ. Và chỉ vài phút sau đó, chẳng còn thứ gì bén được đến chân tôi nữa, thật đấy, thậm chí cả mặt đất. Thôi, chúng ta sắp về tới nhà rồi đây."

"Nhưng chúng ta đã đi chưa tới mười lăm dặm kể từ nhà ga phải không?"

Thì anh đã đi bộ khoảng năm dặm trước khi tôi bắt gặp và chúng ta vừa đi thêm ngót nghét mười dặm nữa từ lúc đó. Mấy con ngựa này đi nhanh lắm. Ồ, tôi tính chúng ta còn phải đi chừng ba dặm nữa mới tới nơi.

Vùng quê này mang vẻ cổ kính, đan xen đây đó là những thửa ruộng hoang hóa, cằn cỗi bị bỏ quên. Một con lạch uốn lượn giữa những ngọn đồi, có đoạn sâu thẳm tối tăm, nhưng rồi lại róc rách chảy ra một khúc ngầm rộng và lấp lánh ánh nước nơi chúng tôi băng qua. Cảnh tượng lúc thì hoang vu với những sườn đồi bị xói mòn thành rãnh, nhưng đi xa hơn về phía bên phải, tôi có thể nhìn thấy những dải đồng cỏ thơ mộng, và xa hơn nữa, trên đỉnh một ngọn đồi, sừng sững hiện lên một ngôi nhà cổ bằng gạch đá uy nghiêm. Chúng tôi rẽ phải trước khi đi ngang qua nơi đó, tiếp tục hành trình theo con đường uốn lượn dọc theo một khe núi rợp bóng mát, không gồ ghề lởm chởm mà mềm mại với những sườn đồi thoai thoải cỏ xanh cùng vài khối đá rải rác đây đó. Người bạn đồng hành chỉ cho tôi ngôi nhà của ông, được biết đến như một kiểu nhà gỗ đôi với một khoảng hành lang rộng nằm giữa hai gian nhà. Một lối đi lát phẳng lì đến mức dưới ánh nắng như phản chiếu ánh sáng, chạy xéo xuống khe núi, và ở tận cùng lối đi ấy, tôi thấy một chiếc vạc sắt lớn bị lật úp, và tôi biết đó là dấu hiệu nhận biết mạch nước ngầm. Tôi đem lòng yêu mến nơi này, khu rừng phía sau, những ngọn đồi dốc ở tận đằng xa, những cánh đồng nằm sát bên và bãi cỏ trải dài dưới khe núi. Tôi vốn căm ghét một ngôi nhà mới tinh, một cánh đồng mới vỡ hoang, hay một khu rừng hãy còn non trẻ; đối với tôi, nơi đó phải mang dấu ấn của những gắn bó thân thương, và ở đây tôi đã tìm thấy điều ấy, cái nhà chứa nước suối với mái ngói phủ đầy rêu phong, lối đi nhỏ, và một cội sồi già bị thần chết khắc lên dấu ấn tuyệt đẹp của mình—một nhánh tầm gửi.

"Anh cứ nhảy xuống xe rồi cứ tự nhiên như ở nhà đi, để tôi lo chăm sóc mấy con ngựa," ông lão bảo. "Cứ đi thẳng vào trong đi," ông nói thêm khi thấy tôi còn chần chừ. "Chẳng cần ai phải giới thiệu đâu. Cứ bảo rằng anh là Cậu-tên-gì-đấy và là giáo viên mới đến nhận việc."

"Nhưng tôi còn chưa biết chắc mình có được nhận làm giáo viên hay không mà."

"Thế thì cứ bảo họ rằng anh là Cậu-tên-gì-đấy và anh cũng chẳng biết mình có được nhận làm giáo viên hay không."

"Nhưng anh không thể dừng lại một chút để giới thiệu tôi sao?"

Ồ, chắc tôi cũng làm được. Đi nào. Vợ tôi đang đứng ở cửa kìa.

Ông không đi cùng tôi đến tận cửa mà chỉ cất giọng hô lớn: "Này Susan, có một vị khách đây này. Lão ta có thể tự xưng tên cho mình, chứ còn tôi thì thề có Chúa là quên bén mất rồi."