Ngày hôm đó sao mà dịu dàng biết bao, giọng nói của mỗi người mới êm đềm làm sao. Con đường dưới ánh trăng hiện lên trắng xóa, và từ một cây hồng quân trong khu vườn hoang vắng vọng lại tiếng hót lảnh lót của một con chim nhại. Hai người đàn ông hạnh phúc đang rong ruổi trên lưng ngựa trở về ngôi nhà cũ.

—Và đây là nơi ngã xuống của anh ấy, —Alf nói. —Tôi thực sự muốn xuống ngựa và cầu nguyện. Bill, cậu không thể hiểu được cảm giác nhẹ nhõm khi được giải thoát khỏi nỗi dằn vặt rằng mình đã giết người đâu. Dù anh ấy có lẽ đã không chết lúc đó nếu không vì tôi, nhưng ơn Chúa, tôi đã không giết anh ấy. Phải, chính chỗ này là nơi tôi đỡ anh ấy nằm xuống. Lúc sau nhớ lại, tôi mới thấy thật biết ơn biết bao khi không hề nhìn thấy một giọt máu nào của anh ấy. Từ đây chúng ta suýt nữa có thể nhìn thấy nhà của vị Tướng quân. Cậu cũng thấy ông cụ ban nãy rồi đấy, khi ông đến bắt tay tôi. Ông ấy gần như chẳng biết mình đang làm gì, và còn hỏi: "Alf, bố cháu dạo này thế nào rồi?". Nhưng đôi mắt ông rưng rưng lệ và ông đã phải lau đi khi tôi nói rằng mình sắp mua lại khu đất cũ của nhà Morton. Ông ấy nghĩ cậu là một người vĩ đại, Bill ạ, và tôi kính trọng ông vì điều đó. Đêm nay chúng ta sẽ ngủ trong căn phòng của mình, và sáng sớm mai tôi sẽ sang thăm Millie. Cậu có nghĩ tôi nên sang ngay tối nay không? Thôi, tôi sẽ đợi và để dành điều đó trong những giấc mơ.

Trong căn phòng cũ, chúng tôi ngồi lặng lẽ hút tẩu thuốc. Rồi sau khi tôi đã lên giường và tưởng rằng Alf đã ngủ say, tôi nghe thấy anh ấy lầm bầm một mình. Không, đó không phải là trò chuyện, mà là một khúc ngâm, gợi cho tôi nhớ đến người mẹ của anh. Tôi không nói gì và chìm vào giấc ngủ, bên tai văng vẳng những từ ngữ kỳ lạ, huyền bí, ru tôi vào giấc mộng êm đềm quên lãng.

Sáng sớm, chúng tôi bị đánh thức bởi tiếng bánh xe ngựa lộc cộc ngoài cửa. Hai cụ già—Guinea đã trở về. Alf nhanh chóng thay quần áo rồi chạy biến xuống lầu, còn tôi bịt tai lại để không phải nghe bất kỳ âm thanh nào từ dưới vọng lên. Sau một hồi lâu, khi tôi đang ngồi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, cụ ông bước lên lầu.

—Chà chà, chắc là tôi nhận được bức điện của cậu từ trước khi cậu gửi ấy chứ. Mừng quá gặp lại cậu ghê. Nhưng đừng xuống lầu vội nhé. Mấy người dưới ấy ai nấy cứ ngớ ngẩn như con gà bị vặn cổ vậy. Tôi bảo này, Chúa luôn sắp xếp mọi chuyện theo cách riêng của Ngài. Đôi khi chúng ta cứ tưởng mình có thể lo chu toàn mọi thứ hơn, nhưng tôi tin là không đâu! Thế nên, tôi cứ xin tuân thủ từ đầu đến cuối cho lành. Ấy chà, Chúa ơi, chúng ta đã trải qua một thời kỳ sóng gió biết bao. Phải, thưa cậu, một thời kỳ có một không hai. Alf vừa kể cho tôi nghe dự định của cậu, nhưng nếu cậu tưởng rằng có thể dúi đống tiền lớn cho tôi thì lầm to rồi đấy. Cứ cho chúng tôi ngôi nhà cũ này và lo sao cho chúng tôi không thiếu thốn gì là được—nhưng dĩ nhiên là cậu sẽ làm thế rồi. Tưởng đâu tôi sẽ để mặc họ đánh nhau đến cùng ở trnah kia, thế mà cuối cùng lại thôi. Trông họ đáng thương quá nên tôi gọi một lão nào đó đang đi ngang qua rồi bảo rằng lão có thể lấy quách tụi nó đi. Tôi phải kiếm cho được một con Sam và một con Bob mới được. Lão Craighead, nhà cách đây chừng mười dặm, đang có mấy con đẹp nhất trên đời. Hằng ao ước có được chúng, nhưng giá đắt quá nên tôi với chẳng tới. Cậu nghĩ có cách nào giúp tôi tậu lấy một cặp không?

—Ông muốn bao nhiêu cũng được—tất cả chúng đều là của ông.

—Tôi nghìn lần đa tạ cậu. Phải đấy; đôi khi chúng ta cứ nghĩ mình xoay sở giỏi hơn Ngài, nhưng tôi đoán là không đâu. Chúng tôi vừa gặp cậu thanh niên nhà Lundsford lúc đánh xe ngang qua. Và tôi nghĩ lát nữa thế nào cậu ta cũng sang đây thôi, nhưng cậu đừng lo lắng gì cả. Không đâu, bây giờ chúng ta có gì phải lo nghĩ nữa đâu. Cố bới móc ra chuyện để lo chắc cũng khó đấy, cậu nhỉ? Mà chà, thú thật là tôi chẳng biết phải làm gì bây giờ; tôi cứ lăng xăng đi lại trong nhà như con cừu mù lạc vào chuồng, người ta hay nói thế mà. À mà, dưới đó bây giờ cũng khá yên tĩnh rồi đấy. Alf chuồn lẹ lắm ngay khi có thể, và đã sang nhà Tướng quân mất rồi. Khoan đã. Hình như tôi nghe thấy tiếng của Chyd. Thôi, tôi đi la cà quanh đây một lát, và chắc chẳng cần phải nhắc cậu cứ tự nhiên như ở nhà đâu nhỉ.

Ông bước ra ngoài, và tôi nghe thấy tiếng ông ngân nga một giai điệu khi thong thả bước xuống cầu thang. Tôi kéo ghế ngồi gần cửa sổ. Những tiếng nói vọng lên, và khi nhìn qua những cành lá dâu tằm, tôi thấy Guinea đang ngồi trên một chiếc ghế dài, đứng gần cô là Chyd Lundsford. Tay hắn cầm một chiếc roi và đang thong thả khua khoắng vào một chùm hoa trên giàn leo bám quanh thân cây. Hắn đang nói chuyện. Cả khuôn mặt Guinea ngước lên, hai tay đan vào nhau sau gáy. Tôi có thể nhìn thấu vào đôi mắt cô, nhưng cô không nhìn thấy tôi, và tôi bỗng dấy lên một nỗi dằn vặt vì đã lén lút quan sát cô như vậy, lắng nghe cô cất lời, đoạn tôi định đứng dậy, nhưng đôi chân lại không sao nhấc lên được, thế là tôi cứ ngồi đó, đắm nhìn vào đôi mắt ấy. Khuôn mặt cô tái nhợt và đôi môi, vốn từng rực rỡ trong mắt tôi với nhựa sống căng tràn, giờ đây đã mím lại mỏng dính.

—Dĩ nhiên là anh đã sai, —hắn nói, —nhưng anh không phải là người đàn ông duy nhất trên đời từng làm điều sai trái. Và anh nghĩ rằng với tư cách là một người phụ nữ độ lượng và rộng lượng, em có thể tha thứ cho anh. Em sẽ chẳng thể tìm được bất kỳ người đàn ông nào chăm sóc cho em chu đáo hơn anh đâu. Anh chẳng có chút lãng mạn nào trong người cả, mà sao lại phải có cơ chứ? Anh chỉ vừa đủ ký ức để chứng kiến vết xe đổ của con quái vật mang tên thời đại—thứ vĩ đại mang tên tiến progrès, dù khoác chiếc áo chiến tranh, và chính thứ đó đã nuốt chửng sự lãng mạn của vùng đất này. Anh nói rằng mình còn nhớ vết tích đang phai mờ ấy, nhưng anh hiểu rõ lịch sử của nó và anh biết rằng nếu nó chưa nuốt chửng sự lãng mạn thì cũng đáng lẽ phải làm thế. Anh nghĩ mình sẽ chẳng thể yêu mến bất kỳ người phụ nữ nào nhiều như yêu em, và anh biết không ai có thể làm cho ngôi nhà của anh rực rỡ và vui tươi đến thế. Anh đã sợ những rắc rối có thể tổn hại đến tương lai của mình với tư cách là một bác sĩ, đến uy tín của anh trong mắt công chúng đầy soi mói và khắt khe; thế nên, bị chi phối bởi bản năng tự vệ đó, anh đã hủy bỏ hôn ước của chúng ta. Nhưng giờ đây, anh khẩn khoản xin em nối lại duyên xưa.

—Quỳ xuống! —cô nói, thậm chí không thèm nhìn hắn.

—Này Guinea, thật là nực cười. Anh sẵn sàng bù đắp đủ điều——

—Quỳ xuống! —cô nhắc lại.

—Anh thấy việc khuyên nhủ lý trí với em chẳng ích gì. Tuy nhiên, anh đoán cách duy nhất để đối thoại với một phụ nữ là chiều theo ý thích của nàng rồi sau đó mới đánh vào lý trí. Làm vậy thật ngớ ngẩn, nhưng để được em lắng nghe, anh sẽ làm theo lời em.

Hắn sụp xuống quỳ gối. Cô cúi xuống nhìn hắn rồi ngước lên bầu trời. Hắn bắt đầu nói, nhưng cô dùng một cử động tay để chặn hắn lại.

—Anh từng nghe vị mục sư giảng rằng chúng ta phải được sinh ra một lần nữa rồi chứ, —cô nói. —Em đã được sinh ra một lần nữa—được tái sinh vào vương quốc của tình yêu, và em thấy mình đang ở chốn thiên đường ngập tràn hạnh phúc. Đứng lên đi. Hắn tuân lệnh, và cô nói tiếp. —Còn anh thì ở quá xa vương quốc này đến nỗi em chẳng thể nhìn thấy anh—anh đang lang thang ở xó xỉnh nào đó trong bóng tối, và đối với em, lời anh thật lạnh lẽo. Nhưng có một người đang đứng nơi ánh sáng và em phải đến với anh ấy.

Tôi vùng dậy khỏi chỗ ngồi và vội vã lao xuống cầu thang. Tim tôi đập rộn ràng và toàn thân run bắn lên. Tôi sợ hãi như một đứa trẻ, như một thiếu niên rụt rè quá tuổi, được gọi lên bàn ngồi cạnh cô bé mà mình thầm kín tôn thờ; và tôi chạy trốn—chạy dọc theo lối mòn ra con suối. Tôi nghe thấy tiếng cô gọi mình, và tôi đứng đó run rẩy, chờ đợi một linh hồn thánh thiện đang tìm kiếm mình; và lòng sùng kính khiến tôi nghẹn lời. Cô bước xuống con đường mòn, và khi trông thấy tôi, cô vội vã chạy về phía tôi với cái đầu hơi cúi và hai bàn tay dang rộng. Tôi liền ôm chầm lấy cô, nhấc bổng cô lên khỏi mặt đất và siết chặt vào lồng ngực đang thổn thức của mình.

Dòng nước vẫn đang rì rào vui đùa trên những viên sỏi, và dải đất phủ rêu xanh ngời lên dưới ánh mặt trời. Tôi thoáng thấy cụ ông đang đi dạo lên phía khe núi, hai tay chắp sau lưng, và bắt được tiếng ngân nga đứt quãng của một giai điệu nào đó. Chậm rãi, đôi tay cô rời khỏi cổ tôi, rồi tay trong tay, chúng tôi bước về phía ngôi nhà, cô đi trên lối đi ngập tràn ánh sáng, tôi bước trên thảm cỏ xanh mướt; và khi đến gần, chúng tôi nhìn thấy Alf và Millie đang đứng dưới bóng cây, kiên nhẫn đợi chờ chúng tôi.