Stuart được chôn cất vào ngày hôm sau, và đoàn người đưa tang đi ngang qua nhà chúng tôi. Bà Jucklin đang ngồi bên cửa sổ khi chiếc xe tang cùng những cỗ xe ngựa tiến vào tầm nhìn, và cằm bà run lên bần bật khi với tay lấy cuốn sách. Và cứ thế bà ngồi đó, ôm trọn cuốn Kinh Thánh bọc da cũ kỹ trong lòng.

Tôi từng nghĩ rằng Chyd Lundsford sẽ đến mang theo những lời động viên, nhưng chúng tôi chẳng thấy bóng dáng cậu ta, cả ngày hôm đó lẫn ngày tiếp theo. Thế nhưng bốn ngày sau, tôi tình cờ chạm mặt cậu ta trên đường đi lên thị trấn. Cậu ta mang theo một khẩu súng, theo sau là bầy chó săn sóc và bước ra từ khu rừng gần chỗ Alf dìu Stuart từ trên ngựa xuống đất. Tôi dừng bước, thẳng thừng hỏi tại sao cậu ta không sang thăm, và cậu ta đáp rằng mình đang bận ôn thi cho một kỳ thi ngặt nghèo. Tôi hỏi liệu họ có khảo sát cậu ta về nghệ thuật săn bắn không, cậu ta liền cười và đáp: "Không, về khoa học giết người. Nhân tiện đây," cậu ta nói thêm, ngước nhìn lên tán cây, "Alf dạo này thế nào rồi? Cậu ta có vẻ mang chút hy vọng nào không?"

"Cậu ấy tuyệt vọng nhiều hơn là hy vọng," tôi đáp.

"Ừ, tôi cũng nghĩ thế. Đó có phải là tổ sóc không nhỉ? Tôi từng nghe phong phuông rằng một mối tình đã nhúng tay vào chuyện này—hơn nữa lại là một mối tình khá sâu đậm. Chà, tôi chẳng dính líu gì đến chuyện đó cả. Không sao gạt ra khỏi đầu những gì tôi đã phải mất bao công sức nhồi nhét vào đó. Tiếc thật, và đủ thứ chuyện tương tự thế. Đó không phải tổ sóc đâu. Nhưng nếu người ta cứ cố chấp lãng mạn thì phải chuẩn bị tinh thần mà rước lấy rắc rối thôi. Tôi thấy tiếc cho hai cụ già—chắc họ phải chịu cú sốc này nặng nề lắm. Đúng là tốt bụng và khờ kh-hla đến mức phải bận lòng vì nó. À, nếu cậu chợt nhớ ra, hãy gửi lời hỏi thăm của tôi đến Alf nhé."

Bồi thẩm đoàn điều tra tử thi đã đưa ra một phán quyết đã được định trước, chịu ảnh hưởng lớn bởi những lời Etheredge đã khai. Tôi cũng đã đưa ra lời khai của mình, nhưng tôi không tài nào làm cho nó nghe xuôi tai theo ý muốn—chính những lời của Alf đã chống lại cậu ấy, khi tôi thuật lại chúng vào ngày hôm đó. Phiên tòa sơ thẩm, thứ nghi lễ rườm rà trước mặt một vị thẩm phán hòa giải, cũng diễn ra bất lợi cho Alf; đại bồi thẩm đoàn đã đưa ra kết luận, và bước tiếp theo là phiên luận tội chính thức trước vị thẩm phán hạt. Và lúc này tôi đang trên đường lên thị trấn để thuê thêm trợ giúp pháp lý, bởi vị luật sư mà chúng tôi đã thuê tỏ ra thờ ơ và hời hợt. Tôi từng nghe nhiều câu chuyện về tài năng và bản lĩnh xuất chúng của một cựu thẩm phán tên là Conkwright, nên tôi đã ghé qua văn phòng ông, dẫu cho từng được cảnh báo rằng mức phí của ông cao cắt cổ. Ông đón tiếp tôi có phần cộc cằn, tôi nghĩ thế, nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra ông là một người sống tình cảm. Tôi kể câu chuyện của Alf, một câu chuyện vốn đã quen thuộc đến mức tôi tưởng chừng mình có thể kể lại một cách đầy truyền cảm, và chắc hẳn tôi đã chạm đến cảm xúc của ông, bởi ông nói: "Ồ, được rồi, tôi sẽ nhận vụ này và chúng ta sẽ không bàn về tiền nong nữa. Cả đời tôi toàn làm việc không công, nên chẳng có lý do gì bây giờ tôi phải thay đổi cả. Chà, tất nhiên rồi, nó phải giết hắn chứ," và đôi mắt già nua của ông sáng lên khi thốt ra câu đó. "Buộc phải giết ấy chứ. Tôi thấy họ đang vội vàng đẩy mọi việc đi quá nhanh, nhất là khi sổ thụ lý đang đầy ắp những vụ án mạng bị trì hoãn từ vụ này qua vụ khác. Cái đám người nhà Stuart đó có nhiều thế lực lắm. Hất cẳng tôi trong cuộc bầu cử lại, tôi thừa biết điều đó. Nhưng chúng ta sẽ cho họ thấy vài thứ không có ghi trong sách vở. Mà cậu không muốn nhắc đến tên cô tiểu thư kia chứ? Tất nhiên là không rồi. Làm thế thì kém phần hào hiệp lắm, phải không? Thôi được, tôi sẽ ghé xuống gặp cậu thanh niên đó vào lúc nào đó trong ngày hôm nay. Họ sẽ đưa vụ án ra xét xử trong khoảng một tuần nữa, nghĩa là, nếu chúng ta chuẩn bị sẵn sàng, và chúng ta sẽ có mặt ở đó. Hãy bảo cụ già Jucklin đừng bận tâm lo lắng. Tôi nói cho cậu biết, ông ấy là một cựu huấn luyện viên sư tử đấy, và nếu tôi có chút lợi ích gì với cái tên Etheredge kia, tôi sẽ khuyên hắn ta nên ăn ở cho ngay thẳng. Chỉ là ông cụ đã trở nên trầm tính đi rất nhiều trong những năm gần đây mà thôi."

Alf không hề suy suyển. Cậu ấy rất đỗi vui mừng khi biết ông Conkwright quan tâm đến mình, nhưng lại lắc đầu khi tôi bảo rằng chúng ta chắc chắn sẽ thắng kiện.

"Tôi không tin đâu, Bill; không tin đâu vì tôi không cảm thấy thế. Nhưng đừng nói với hai cụ rằng tôi đang mất hy vọng nhé. Cậu đã gặp Millie chưa?"

"Chưa, và tôi mới gặp Chyd có một lần, lúc tôi tình cờ chạm mặt cậu ta trên đường."

"Sao cơ, cậu ta chưa đến nhà ư? Một người chồng tuyệt vời làm sao cho Guinea. Hãy bảo cô ấy rằng tôi ra lệnh cô ấy phải cấm tịt hắn bén mảng đến gần mình nữa. Không, đừng nói thế," cậu ấy nói thêm. "Đợi thêm chút nữa thì hơn. Tôi ước gì cô ấy yêu cậu, Bill ạ, nhưng tôi e là không."

"Tôi biết là cô ấy không yêu tôi," tôi đáp.

"Cô ấy đã nói thế à?"

"Không, nhưng cô ấy lúc nào cũng có vẻ sợ rằng tôi sẽ thổ lộ tình cảm của mình."

"Và nếu là tôi, tôi sẽ nói đấy, Bill. Không, chưa phải lúc này. Hãy bảo tía đừng đến gần tôi lúc này. Ông ấy không chịu nổi đâu."

Cậu ấy đã viết thư về nhà, van xin cha mẹ và em gái đừng nghĩ đến chuyện gặp mình, thậm chí còn hạ lệnh cấm họ bén mảng đến nhà giam.

"Mẹ có thể chịu đựng giỏi hơn tía, vì mẹ sùng đạo hơn. Còn trường học của cậu thế nào rồi?"

"Ồ, ổn cả. Mọi người đều biết rằng bây giờ tôi không thể đứng lớp được, dẫu có cố gắng đến đâu đi nữa, và họ rất thông cảm. Họ bảo họ sẵn lòng chờ đợi."

"Chúa phù hộ họ vì điều đó. Và điều này làm tôi nhớ đến một tay mục sư đã ghé vào hôm qua để cầu nguyện cho tôi. Tôi đã cảm ơn lòng tốt của ông ta, nhưng bảo rằng ở nhà có người đang cầu nguyện, và chỉ một lời của người đó thôi cũng đủ mang lại sức nặng cho tôi hơn tất cả những lời cầu nguyện mà ông ta có thể thốt ra trong cả cuộc đời. Tôi chỉ nhắc đến điều này để cho cậu thấy tôi đang phải sống trong bầu không khí thế nào. Tôi không thích cung cách của tay đó—nghe đâu hắn mới làm mục sư được đúng một tuần. Vẫn còn nằm trong diện tình nghi, như người ta vẫn nói đấy, Bill ạ. Tôi suýt phát điên lên được, nhưng tâm trí tôi đã bình tĩnh lại một cách kỳ lạ. Tâm trí con người thường là vậy sau khi đã làm xong điều tồi tệ nhất có thể."

"Tôi hy vọng việc tôi đọc bài thơ hôm trước không làm cậu thêm kích động."

"Ồ, không, chuyện đó chẳng dính dáng gì cả—nếu có thì nó còn giúp tôi giải tỏa được phần nào; khiến tôi nghĩ rằng hóa ra cũng có người từng rơi vào hoàn cảnh y hệt. Nhân tiện, có một nhân viên điện tín ở đây gần như ngày nào cũng mang cho tôi thứ gì đó. Cậu ta bảo mình là bạn tri kỷ của cậu từ thuở hàn vi. Nhắn tôi chuyển lời với cậu rằng cậu ta sắp sửa tóm lấy một khúc vải hoa và đem về nhà—cậu ta bảo cậu sẽ hiểu ý mà. Giờ thì, cậu hãy về nhà đi và ở yên đó cho đến ngày xét xử. Cậu đã vắt kiệt sức lực của mình rồi đấy. Chắc cậu và Đại tá vẫn đang giữ quan hệ tốt chứ. Ước gì cậu có thể tạt sang đó gặp Millie. Cậu có biết Chyd đang chờ điều gì không? Cậu ta đang chờ xem phiên tòa diễn ra thế nào đấy. Bill ạ, bắt đầu thấy thương cho Stuart rồi đây. Nhưng hình bóng hắn ta không hề hiện về trước mắt tôi vào ban đêm với cái vẻ mặt chết chóc ấy. Người ta hay làm quá lên về mấy chuyện vớ vẩn đó thôi. Khi tôi nhìn thấy hắn, lúc nào hắn cũng đang ngồi trên lưng ngựa và nguyền rủa tôi. Và điều đó chẳng dễ chịu chút nào đâu. Đi đi, Bill. Tôi giữ cậu lâu quá rồi. Trời sắp tối rồi đấy."

Cụ già Jucklin cảm thấy được khích lệ thấy rõ khi tôi kể lại những gì vị cựu thẩm phán đã nói, và ông liền kể một loạt giai thoại về những ngày đầu làm việc trên đường tuần tra của vị cựu thẩm phán nọ.

"Ồ, sự giúp đỡ đang đến với chúng ta rồi," cụ Limuel nói, và vợ ông, tay chỉ vào cuốn sách, đáp: "Nó vẫn luôn ở bên chúng ta mà."

"Ngay cả trên giàn hỏa thiêu," ông thì thầm.

Tôi không nhắc đến chuyện đã nhìn thấy Chyd. Tôi không có quyền làm thế, bởi tôi thừa biết cậu ta lúc này chỉ mang thêm phiền muộn. Thế nhưng sáng hôm sau, khi Guinea và tôi chỉ có hai người bên bàn ăn sáng, cô ấy hỏi tôi có phải đã chạm trán hắn ta trên đường không—bảo rằng cô ấy đã thấy hắn băng qua những đồng cỏ cùng bầy chó. Tôi bắt đầu ấp úng tìm lời lảng tránh thì cô ấy bèn nói thẳng với vẻ đầy quả quyết: "Ồ, anh chẳng việc gì phải ngập ngừng không dám nói với em cả. Chắc chắn là chẳng có gì to tát đâu."

"Tôi phải tìm cách gặp Millie mới được," tôi nhận xét, tự nhủ sẽ không nói thêm lời nào về Chyd nữa kẻo lại mất bình tĩnh.

"Em hy vọng anh sẽ không đến nhà cô ta," cô ấy đáp, mặt đỏ bừng lên.

"Tôi sẽ không, nhưng tôi chỉ sợ nhỡ đâu mình gặp cô ấy đang trên đường sang nhà hàng xóm rồi lúc đó——"

"Không," cô cắt lời, "em hy vọng anh thậm chí đừng làm thế. Cô ta thừa biết chúng ta cảm thấy thế nào, và nếu cô ta còn chút quan tâm đến gia đình mình thì đã sang đây rồi. Không, em sẽ không nói thế nữa. Em chẳng biết cô ta đang phải đấu tranh với những gì. Nhưng anh trai cô ta thì hoàn toàn có thể sang đây nếu muốn, dẫu sao thì cũng chẳng quan trọng nữa, em chắc thế."

"Giả sử tôi gặp Millie trên đường; tôi có nên chào cô ấy không?"

"Chứ sao nữa, nhưng đừng hỏi tại sao cô ta không sang thăm chúng ta. Chuyển Chyd đã nói gì thế?"

"Cũng chẳng có gì nhiều—chỉ bảo rằng chừng nào người ta còn lãng mạn thì còn phải chuẩn bị tinh thần đối mặt với rắc rối."

Cô cau mày và đáp trả: "Một bậc thầy đáng kính về tác hại của sự lãng mạn."

"Sao không phải là một chuyên gia về những cảm giác hồi hộp của sự lãng mạn chứ?" Tôi hỏi. "Chẳng phải hắn vẫn hay la cà dọc theo bờ suối đó sao?"

"Bầy vịt cũng thế thôi," cô đáp, với một nụ cười thoáng hiện trên môi. "Nhưng thôi chúng ta đừng nhắc đến hắn nữa—em không muốn nghĩ về hắn chút nào."

Tôi chẳng thể đóng vai một người anh hùng; tôi vốn không thuộc dòng dõi từng hiên ngang đứng trên giàn hỏa thiêu ca ngợi hành động của mình bằng một bài thánh ca. Tôi đã muốn buông xuôi câu chuyện, không phải vì nó gây tổn thương cho cô ấy, mà vì nó cứa sâu một chiếc đinh nhọn vào da thịt chính tôi; nhưng mong muốn gạt bỏ hắn ra khỏi tâm trí của cô lại thôi thúc tôi cứ giữ hắn lại đó, dùng hắn để hành hạ cô. Đồ tàn nhẫn ư? Chắc chắn là vậy rồi; tôi chưa bao giờ chối cãi điều đó, nhưng tôi yêu cô, và trong tình yêu thì chẳng có chỗ cho sự rộng lượng. Kẻ si tình nào mưu cầu sự hào phóng chỉ là một kẻ đạo đức giả, một tên trộm vặt đang đi khoét sạch trái tim mình.

"Nhưng làm sao em có thể gạt bỏ hắn ra khỏi tâm trí nếu hắn là kẻ xứng đáng với tình yêu của em?" Tôi hỏi. "Em đâu phải người đặt hắn vào đó, và em cũng chẳng thể bắt hắn đi được."

Cô nhìn tôi một hồi lâu, nhìn tôi và thấu thị tâm can tôi; cô không cau mày, cũng chẳng mỉm cười, mà cứ xoáy sâu vào tôi bằng ánh mắt cho đến khi tôi có cảm giác mọi động cơ của mình đều bị phơi bày trần trụi dưới cái nhìn ấy. "Anh có thể giúp Alf trong lúc hoạn nạn," cô nói, "nhưng anh lại cố ném thêm một nỗi đau vào em."

Sao mà xót xa làm sao những lời cô vừa thốt ra, và trái tim tôi như chùng xuống dưới câu nói ấy, quỵ ngã dưới chân cô trong nỗi buồn tủi và sự hổ thẹn. Tôi vội vã van xin sự tha thứ, nhưng miệng lưỡi lắp bắp và những lời nói ra gần như chẳng còn mang chút ý nghĩa nào.

"Ồ, anh có sự tha thứ của em, nếu đó là điều anh đang cố cất lời xin. Giờ thì, xin anh đừng nói gì thêm nữa. Em biết anh không cố ý làm em buồn lòng đâu."

"Có lẽ tôi tự cắt cổ mình đi thì hơn!" Tôi đáp, với tay cầm lấy con dao ăn.

Cô bật cười trước thái độ của tôi. "Sao một người đàn ông to lớn thế lại ngốc nghếch cơ chứ? Tự cắt cổ cơ đấy. Nào, anh đã làm gì nên tội để phải chịu mức án đó chứ?"

"Tôi đã làm gì ư?" Tôi kêu lên, chồm người qua bàn và lóng ngóng đưa tay ra như muốn nắm lấy bàn tay cô—"tôi đã làm gì ư? Tôi đã nhẫn tâm làm tổn thương tạo vật thiêng liêng nhất..."

Cô liền chồm dậy ngay tức khắc; đưa hai tay bị chặt tai và nguầy nguậy lắc đầu nhìn tôi. "Không, anh không được phép nói thế. Anh không thấy là em không thể nghe anh nói gì sao? Vậy thì, nói nữa để làm gì chứ? Tự nghĩ mình là kẻ tàn nhẫn ư? Không, em không nghĩ thế; nhưng anh không được phép nói những lời như vậy. Em không nghe anh đâu—em sẽ không thèm nghe đâu. Ồ, đừng có bận lòng vì ông Lundsford làm gì. Người ta sẽ phải quỳ gối dưới chân em thôi."