Mặt trời đã lên cao độ một giờ so với ngọn cây khi tôi giục ngựa đến tiệm cho thuê xe, và thị trấn lúc ấy bắt đầu tỉnh giấc một cách uể oải. Các thương nhân đang tưới nước lên vỉa hè lát gạch trước cửa hàng của họ, còn ở quảng trường công cộng, người ta đang đốt một đống rác quét dội từ tòa án ra. Tôi vội vã tiến về phía nhà giam, và đây là lần đầu tiên người cai ngục ngập ngừng khi tôi xin vào thăm. Sự nôn nóng hiện rõ trên mặt tôi dường như khiến hắn sinh lòng ngờ vực, thế là hắn lắc đầu. Tôi bảo hắn có thể đi vào cùng tôi, rằng nhiệm vụ của tôi đơn giản chỉ là chuyển một lời nhắn.

"Gã đó đã bị kết án rồi," hắn nói, "và tôi chẳng biết một lời nhắn có thể giúp ích gì cho hắn. Tôi có lệnh phải canh giữ thật nghiêm ngặt. Cách đây ít lâu, có một gã bị giam ở đây, đã bị kết án đi tù lao động khổ sai, thế mà hắn có phải đi đâu—một người bạn đã lẻn vào và để lại cho hắn chút thuốc độc. Thế anh có chắc là mình không mang theo chút thuốc độc nào trong người không?"

"Anh cứ lục soát tôi đi."

"Nhưng tôi có nhận ra thuốc độc trông thế nào đâu. Con người ta có quyền tự sát, tôi cho là vậy, nhưng hắn chẳng có quyền cướp đi cái ghế cai ngục của tôi, và đó là điều sẽ xảy ra nếu hắn chết. Hãy viết lời nhắn của anh ra giấy rồi tôi mang vào cho hắn."

"Làm thế thì mất thời gian lắm. Quan tòa đã chấp thuận cho hắn một phiên tòa xét xử lại, và chắc chắn giờ đây hắn sẽ chẳng dại gì muốn tự tử nữa đâu."

"Ừ, tôi đoán là anh nói đúng, nhưng dẫu sao chúng tôi vẫn phải hết sức cẩn thận. Biết đâu đấy, nhỡ anh lại mang rượu whisky vào cho hắn thì sao. Người ta có quyền uống whisky, điều đó đúng thật, nhưng sẽ chẳng hay ho gì cho đạo đức và uy tín tôn giáo của một người cai ngục nếu trong tay hắn có một đám tù nhân say khướt; thế nên, nếu anh giấu chai lọ ở bất cứ đâu trên người, tốt nhất là cứ đưa cho tôi giữ."

"Tôi không mang chai nào cả."

"Thế à? Tôi cứ tưởng anh có mang chứ. Luật cấm rượu đã giáng một đòn khá nặng vào thị trấn này rồi, anh biết đấy. Tự lục soát bản thân xem có giấu chai nào không nào."

"Bộ anh không nghĩ là tôi biết mình có mang theo hay không sao? Nhưng nếu anh muốn có một chai, tôi sẽ chiều ý anh."

"S-h-e-e! Đừng nói lớn tiếng thế. Chẳng có gì làm thính giác của con người ta nhạy bén bằng luật cấm rượu đâu. Này," hắn thì thầm, "một chai ngon giá khoảng một đô-la đấy."

"Đây là một đô-la của anh. Đó là xu dính túi cuối cùng của tôi, nhưng anh cứ cầm lấy."

"Ồ, cướp đoạt của người khác vốn không phải nguyên tắc của tôi," hắn vừa nói vừa nhận lấy tiền. "Nhưng sáng nay tôi đang thèm chút rượu thật. Chúa ơi, tôi khát khô cả cổ đến mức chẳng thỉnh nổi một tiếng huýt sáo với con chó nữa là. Không có thuốc độc đâu đấy, anh hiểu chứ," hắn nói thêm với một cái nháy mắt rồi đẩy cửa bước vào.

Tiếng kéo những thanh chốt cửa chắc đánh thức Alf khỏi giấc ngủ, bởi khi tôi bước vào hành lang, cậu ta đang ngồi bên mép giường, đưa tay dụi mắt.

"Này, Bill phải không cậu? Sao giờ này mà cậu lại ở đây? Trời ạ, tớ còn chưa kịp ăn sáng nữa nè."

"Tớ đến để kể cho cậu nghe một chuyện, và tớ muốn cậu hãy bình tĩnh lắng nghe."

"Được rồi, anh bạn già. Cứ nói đi. Bây giờ thì chuyện gì tớ cũng chịu đựng được hết."

Tôi kể cho cậu ta nghe cảnh tượng trong phòng khách, về quãng đường đi đến nhà vị tướng quân—kể hết mọi thứ ngoại trừ nụ hôn ở cổng. Cậu ta không thốt lên một lời nào; cậu ta đã bám chặt lấy những song sắt và đứng gục đầu lên đôi tay mình—cứ thế chìm vào tư thế ấy lúc nào không hay, và giờ đây tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt cậu ta nữa. Tôi đứng lặng ở đó một hồi lâu chờ đợi, nhưng cậu ta vẫn không nói năng gì. Bỗng nhiên, cậu ta quay phắt người lại, ngã nhào xuống giường và nức nở thành tiếng. Và cứ thế tôi rời khỏi đó, để rồi trước khi bước đến cửa, tôi biết rằng tiếng khóc của cậu ta chính là một lời cầu nguyện, rằng trái tim cậu ta đã tìm thấy sự bình yên và tĩnh lặng. Nhận được lệnh ân chuẩn từ quan toàn quyền, cậu ta có thể đón nhận nó với thái độ dửng dưng lạnh nhạt, bởi nếu không có tình yêu của người con gái ấy, cậu ta chẳng màng tha thiết sống; nhưng giờ đây, khi biết rằng trong đêm tối mịt mùng, cô đã trốn khỏi nhà, nổi loạn chống lại lòng kiêu hãnh của người cha, cuồng say vì yêu—đó là một ơn huệ được ban phát bởi Vị Chúa tể của muôn loài.

Tôi đi tìm Conkwright và kể cho ông nghe về lời đe dọa mà Stuart từng thốt ra, đôi mắt ông cụ liền ánh lên vẻ sắc sảo. "Lẽ ra chúng ta phải đưa cô tiểu thư ấy lên bục nhân chứng ngay từ đầu," ông nói. "Nhưng đó là một vấn đề tế nhị và đương nhiên, chúng ta nào biết cô ấy lại có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến vụ án như vậy. Mọi chuyện ổn thỏa cả rồi—thế lại tốt hơn, và cậu thanh niên đó chắc chắn sẽ được trắng án, chắc như việc cậu đang ngồi ở đây vậy. Lời đe dọa đó còn nguy hiểm hơn cả việc hắn đứng chờ sẵn ở ngã đường. Phải, cậu bạn trẻ, mọi thứ đều ổn cả rồi, cậu có thể quay lại việc dạy học và tiếp tục công việc của mình đi."

"Tôi không muốn tiếp tục việc đó nữa, thưa ông Conkwright. Tôi muốn học luật với ông. Dù sao thì việc dạy học cũng chỉ là kế sách tạm thời mà thôi. Ông đã lớn tuổi và cần có người gánh vác những công việc vặt vãnh trong văn phòng. Tôi sẽ đến làm việc thật tận tụy."

Biết đâu cậu lại nghĩ đúng đấy, Billy ạ."

"Thưa ông, tôi ước gì ông đừng gọi tôi là Billy."

"Được rồi, Đại tá."

"Và tôi cũng chẳng thích được gọi là Đại tá đâu. Ông cứ gọi tôi là Bill nếu muốn, còn cái tên Billy..."

"Nghe hơi uỷ mị quá chứ gì? Được thôi. Tôi lại thấy cậu chính là nhân tố mà tôi đang tìm kiếm đấy. Cậu là người tận tụy và có một cái đầu khôn ngoan. Lại đây gặp tôi sau một hoặc hai ngày nữa nhé. Đã lâu lắm rồi tôi mới có cộng tác viên. Phải, cứ ghé lại, tôi nghĩ chúng ta sẽ sắp xếp được."

"Vẫn còn một chuyện nữa tôi muốn thưa, và đối với tôi, nó còn quan trọng hơn cả..."

"Chuyện tình yêu chứ gì!" ông cụ cắt ngang, nháy mắt với tôi.

"Tôi sẽ kể, nếu ông chịu chờ một lát. Rồi sau đó ông muốn định giá nó thế nào tùy ý."

Tôi kể cho ông nghe về việc hủy hôn ước, sự dửng dưng của Chyd, kế hoạch rời khỏi xứ này của cặp vợ chồng già, và tôi bày tỏ ý định đầy cảm tính của mình là muốn mua lại ngôi nhà cũ ấy. "Và giờ tôi phải nhờ ông một ân huệ," tôi nói tiếp. "Cụ già Perdue bảo sẽ trả tiền cho tôi khoảng thời gian... thời gian tôi chưa dạy học, nhưng vì tôi sẽ không dạy hết khóa nên cầm số tiền ấy là không phải phép."

"À, hóa ra cậu muốn học luật là vì thế?"

"Thì đương nhiên rồi. Chẳng lẽ tôi nói chưa đủ rõ sao?"

Ờ, phải. Và cậu không nghĩ cầm số tiền đó là đúng ư? Cứ nói tiếp đi xem nào."

"Tôi biết là không đúng. Và điều tôi muốn nhờ ông là thế này: Thương vụ này sẽ tiêu tốn khoảng hai trăm đô-la. Ông có thể cho tôi vay số tiền đó được không?"

Ông gãi đầu, gãi cằm, cắn một miếng thuốc lá nhai, vươn vai rồi nói: "Ừ thì, ta đã cho vay tiền suốt cả cuộc đời này, và ta chẳng thấy lý do gì để dừng lại lúc này cả. Cậu đã từng nghe ai trả lại tiền đi mượn chưa, trừ khi là trong một ván bài poker chưa? Ta thì chưa bao giờ. Liệu người ta có thực sự trả lại tiền không nhỉ? Ta không biết phong tục ở cái vùng quê cậu sinh ra thế nào, chứ ở đây các quy tắc ngặt nghèo lắm, và chúng hiếm khi bị phá vỡ—họ rất ít khi chịu trả tiền. Và họ chưa bao giờ phá lệ với ta cả."

"Thưa ông kính mến, tôi nhất định sẽ trả..."

"Ừ, ta biết rồi. Ôi dào, cậu thuộcu lòng bài bản trôi chảy phết đấy chứ. Sau này sẽ thành một luật sư cừ khôi cho xem. Ta có ít tiền trong cái két sắt kia, với điều kiện là chưa có ai bén mảng đến cướp mất. Để ta xem mình đã bị trộm mất xu nào chưa."

Ông mở két sắt và lấy ra một bọc tiền giấy. "Chắc là chưa ai cuỗm mất. Cứ như có phép lạ ấy nhỉ," ông vừa lẩm bẩm vừa đếm tiền. "Hai trăm, cậu vừa nói thế phải không. Lấy hẳn hai trăm rưỡi đi—cậu còn cần tiền mua quần áo nữa chứ. Thứ lỗi cho cái tội tinh mắt của ta nhé. Phải đến phút này ta mới để ý đấy. Nhưng mà mục đích cậu muốn mua ngôi nhà cũ ấy là gì thì quả thật ta không tài nào hiểu nổi. Không, Billy—ý ta là Bill—không, ta hiểu rồi, đó là một phẩm chất cao đẹp."

Ông cuộn xấp tiền lại, đưa cho tôi và tiếp tục trò chuyện. "Suy cho cùng, tình cảm mới là thứ duy nhất có ý nghĩa trong đời, nhưng tốt nhất là cậu đừng có đi loanh quanh bêu rếu chuyện này ra khắp thị trấn nhé—nếu không thì ta chẳng bao giờ nhận được vụ kiện nào nữa đâu. Phải đấy, nhà thơ mới là kẻ duy nhất thực sự sống trên đời này. Nào, giờ thì cứ đi mua cái khoảnh đất đong đầy tình cảm ấy đi, và khi đã hoàn tất thương vụ, hãy ngả lưng lên sản nghiệp của mình mà đánh một giấc cho ngon. Nhắn với cụ già kia rằng ông ta thật ngốc nghếch khi bỏ đi, nhưng cũng đồng thời nhắn rằng ta không trách sự ngốc nghếch ấy của ông ta đâu. Phải, ta rất quý những kẻ ngốc, bởi chính đám người khôn ngoan mới là kẻ mang lại rắc rối cho ta. Gửi lời thăm hỏi nồng nhiệt nhất của ta đến mụ vợ già của ông ta nhé. Để ta kể cậu nghe điều này: Nhiều năm về trước, ta chỉ là một tên thanh niên nghèo khổ lất phất làm việc quanh tòa án. Và bộ đồ cậu đang mặc trên người lúc này chẳng khác nào áo cưới so với bộ đồ rách rưới của ta ngày ấy. Chà, có một hôm ta ghé vào nhà Jucklin để trú mưa—lúc bấy giờ ông ta chưa kết hôn lâu lắm—và chẳng bao lâu sau khi ta bước vào phòng khách, người vợ bắt đầu thì thầm to nhỏ với chồng, rồi chốc lát sau cô ấy bước ra ngoài, Jucklin quay sang bảo ta rằng: 'Lên lầu đi, cởi cái quần đùi của cậu ra ném xuống đây, lát nữa tôi vá xong sẽ mang trả cho.' Thưa cậu, đầu gối quần của ta lúc bấy giờ đã rách bươm cả rồi, và ta đã làm y như lời ông ta bảo, để rồi khi mang chiếc quần về cho ta, những miếng vá được khâu vá vô cùng gọn gàng ngăn nắp. Phải, hãy gửi lời thăm hỏi nồng nhiệt nhất của ta đến người phụ nữ ấy, bởi nếu bà ấy không phải là một tín đồ Ki-tô giáo thực thụ thì chẳng bao giờ trên đời này có lấy nổi một người như thế. Nào, cậu còn lảng vảng đứng đây làm gì nữa? Định bày đặt cảm ơn ta đấy phỏng? Ý cậu là vậy à? Thôi, cứ đi đi anh bạn trẻ, chuyện đó tính sau đi."

"Tôi hiểu trong lòng mình đang cảm thấy những gì, thưa ông Conkwright, và tôi sẽ không cố gắng nói lời cảm ơn nữa, nhưng tôi phải thừa nhận rằng chưa bao giờ tôi lại ngỡ ngàng trước một con người đến thế. Người ta cứ bảo ông là kẻ lạnh lùng và vô cảm."

"Tiếc thật vì cậu đã sớm thấu tận tâm can ta, thưa anh bạn. Cứ để một vị luật sư mang tiếng là tử tế xem, thể nào người ta cũng bảo hắn ta chỉ biết sống bằng cảm xúc mà chẳng có chút logic nào. Ngay cả Blackstone còn phải từ bỏ thơ ca cơ mà. Thôi, chào cậu nhé. Tôi bận rồi."

Tôi ăn điểm tâm tại quán trọ, cái đầu cứ gục lên gục xuống gật gù trên bàn; và tôi ngái ngủ đến mức suýt chẳng thể ngồi vững trên lưng ngựa khi đang trên đường về nhà. Ban ngày trời oi ả và bầu không khí buồn ngủ bao trùm khắp con đường lẫn sườn đồi, nơi một cậu thiếu niên, mệt mỏi và rã rời đôi chân của tuổi dậy thì, đang lê lết tấm thân sau chiếc cày. Có lúc tôi chợp mắt ngủ thiếp đi và chỉ bừng tỉnh khi ngựa dừng lại dưới một tán cây—con ngựa già khôn ranh biết rằng nó có thể lợi dụng sự ngái ngủ của tôi để tranh thủ chớp mắt nghỉ ngơi trong bóng mát, và khi tôi cất tiếng giục, nó liền tung vó cất bước phi nước kiệu như thể đang vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra mình vừa đi chệch khỏi con đường trách nhiệm. Khi tôi về gần đến nhà và đang thiu thiu nửa tỉnh nửa mơ trên lưng ngựa, tiếng kêuéc éc thất thanh của một con lợn bỗng thu hút sự chú ý của tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ dẫn ra đường lớn. Con vật xấu số đã bị mắc kẹt dưới một hàng rào thanh gỗ và lũ đồng loại đang lũ lượt chạy tới, con nọ tiếp con kia, dùng những chiếc răng sắc nhọn cấu xé da thịt nó. Tôi xuống ngựa, lao vào xua đuổi bầy thú hung hăng ấy, đấm ngã một con vì bản tính tàn độc của nó, rồi nhấc bổng đoạn hàng rào lên để giải thoát cho kẻ khốn khổ; và ngay khi nó vừa thoát nạn, chính những con đồng loại vừa mới cắn xé tơi tả lớp da của nó lúc nãy lại tíu tít chạy đến chúc mừng cho vận may của nó; qua toàn bộ màn kịch ấy, tôi nhìn thấy một khía cạnh vô cảm đến nhẫn tâm của kiếp người, thầm ngẫm nghĩ trong lúc tôi sắp xếp lại những thanh rào vừa bị nhấc lên, và khi tôi vừa đứng thẳng người dậy thì Etheredge đang đứng đó nhìn tôi chằm chằm.

"Đó là lũ lợn nhà tôi," hắn lên tiếng.

"Tôi không biết điều đó," tôi đáp lời, "nhưng đáng lẽ tôi phải nhận ra chúng chính là những thành viên trong gia đình anh mới phải."

"Ừ, đáng lẽ cậu phải biết nhiều điều mà từ trước đến nay cậu chẳng đủ khôn ngoan để nhận ra. Nhưng tôi không muốn đôi co lời qua tiếng lại với cậu nữa, anh Hawes. Tôi dừng lại đơn giản chỉ vì muốn nói rằng một kẻ sẵn sàng lặn lội đi đường vòng để nhấc một hàng rào nặng nhọc cứu lấy một con lợn thì không phải là kẻ tồi; và tôi muốn xin lỗi vì bất cứ điều gì mình từng nói trước đây khiến cậu nổi giận. Tôi chẳng có thù hằn gì với cậu và cũng chẳng trách cậu vì đã hết lòng bảo vệ bạn bè. Sẽ có ngày cậu nhận ra tôi không hề tồi tệ như những gì cậu từng lầm tưởng. Chúng ta hãy hủy bỏ cuộc hẹn quyết đấu nhé. Thống nhất vậy đi chứ?"

Bác sĩ này, tôi không hề có ham muốn tước đoạt mạng sống của anh, và tôi nghĩ rằng cái chết của anh sẽ là kết cục tất yếu nếu chúng ta cứ giữ lấy lời hứa hẹn đó."

"Trông cậu có vẻ tự tin thái quá nhỉ. Suy cho cùng, sự dũng cảm chẳng qua cũng chỉ là một dạng tự tin thái quá mà thôi. Nhưng tôi không tin là cậu sẽ giết được tôi; ngược lại, tôi tin rằng phần thắng sẽ nghiêng về phía tôi, và việc tôi đề nghị gác lại thỏa thuận chưa thời hạn giữa hai chúng ta hoàn toàn không phải vì sợ hãi. Dù thế nào đi nữa, chúng ta cứ hủy bỏ nó trừ khi cậu khăng khăng đòi đấu, và nếu cậu đã muốn vậy, thì với tư cách là một quý ôg, tôi buộc lòng phải nghênh chiến. Tôi đủ dũng khí để thừa nhận rằng tôi không thể không thán phục cậu cả về mặt đạo đức lẫn thể chất. Đã có lúc tôi từng là một giảng viên giải phẫu học ở mức độ nhỏ, và dựa trên đánh giá khách quan, tôi phải công nhận cậu chính là một biểu tượng nam tính hoàn hảo nhất mà tôi từng thấy. Và nếu cậu ghé qua nhà tôi, chúng ta sẽ cạn ly để ăn mừng cho tinh thần ấy."

"Tinh thần hiếu khách của anh không hề phai nhạt trong mắt tôi, thưa Bác sĩ, nhưng sự thật là tôi chưa bao giờ uống rượu. Dù vậy, tôi hoàn toàn vui vẻ và sẵn sàng chấp nhận đề nghị còn lại của anh—hủy bỏ cuộc quyết đấu. Đó vốn dĩ không phải lỗi của riêng mình anh."

"Không, chính là lỗi của tôi, anh Hawes—tôi đã cố tình chọc tức cậu. Nhưng chúng ta hãy gác chuyện đó lại đi. Trong hoàn cảnh hiện tại, chúng ta khó mà trở thành những người bạn tốt của nhau được, nhưng sẽ đến lúc cậu phải thừa nhận rằng sự đố kỵ đôi khi vẫn hiểu thế nào là sự trung thực, dẫu chưa hẳn là sự hào hiệp."

"Đừng vội đi thế chứ, Bác sĩ; anh đã làm tôi thấy tò mò rồi đấy. Hãy nói cho tôi biết ý anh là gì."

"Chúc anh một ngày tốt lành, anh Hawes," câu trả lời của hắn vang lên trong lúc hắn sải bước đi dọc theo con hẻm. Và hắn bỏ lại tôi với một thứ cảm xúc kỳ lạ dành cho mình; hắn vừa mới ca tụng tôi và lấp lửng về một sự khoan hồng trong tương lai. Phải chăng hắn có ý định thay đổi lời khai của mình khi xuất hiện tại phiên tòa chống lại Alf thêm một lần nữa? Một gã giảng viên giải phẫu—vừa biết xoa dịu các dây thần kinh lại vừa tường tận thớ thịt bắp tay. Lòng tôi đâm ra thiện cảm với hắn trên suốt quãng đường phi ngựa về nhà, dẫu tự trách bản thân vì sự yếu mềm ấy. Nhưng tôi chưa từng quen một gã đàn ông vạm vỡ nào mà lại không có lấy một điểm yếu chí mạng—về sự hão huyền, tính tự đại, sự hào phóng quá trớn, nỗi mủi lòng ngớ ngẩn—thứ gì đó lệch lạc không đi đôi với một nền tảng đạo đức vững vàng. Giống như lão Sir John trong văn chương vậy, da thịt càng lắm thì sự yếu đuối lại càng nhiều.

Khi tôi vừa lọt vào tầm nhìn của ngôi nhà, tôi bắt gặp ba người đàn ông đang thong thả đi lại trong sân, và khi đến gần cổng, tôi nhận ra đó chính là Parker, Jucklin và Perdue. Tôi dắt ngựa vào chuồng rồi bước đến nhập bọn với họ.

"Thế đấy," Jucklin nói, "mọi chuyện ngã ngũ cả rồi và tôi đã sang tay cơ ngơi này cho Parker."

"Cả ngôi nhà luôn sao!" tôi hoảng hốt kêu lên.

Ông cụ mỉm cười và nháy mắt với Parker. "Ừ, chưa hẳn thế," ông đáp. "Guinea đã nói với tôi điều cậu muốn, và này cậu bạn, cậu có thể sở hữu nó, dẫu tôi phải nói thật với cậu ngay lúc này rằng nó chẳng đáng giá là bao."

"Ông chịu nhận hai trăm đô-la chứ?"

"Không đời nào lấy từ cậu, Bill. Cậu hoàn toàn có quyền sở hữu ngôi nhà này, con đường mòn, mạch nước suối và cả dải cỏ rêu ấy, bởi nếu cậu chưa lao động vất vả để đổi lấy ngần ấy và nhiều hơn thế..."

"Khoan đã, thưa ông Jucklin. Tôi muốn tài sản này được sang tên cho tôi theo đúng thủ tục pháp lý khi tôi đã trả tiền cho ông. Tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ sự nhượng bộ nào; tôi muốn trả đúng số tiền mà ông Parker phải trả, và tôi đã vay đủ số tiền để hoàn tất thương vụ này. Ông sắp sửa đi xa và sẽ cần từng xu một có thể gom góp được; và tôi yêu cầu ông phải nhận lấy hai trăm đô-la mà tôi đã thu gom cho ông. Sẽ chẳng có ích gì khi ông từ chối đâu, bởi tôi đã quyết tâm rồi, và dẫu ông rất tốt bụng, ông sẽ thấy tôi là một đối thủ cứng đầu khó nhằn đấy. Và hãy nhớ rằng vẫn còn một món nợ phải trả."

Ông đưa tay ra và hướng ánh nhìn về phía ngôi nhà của vị tướng quân trong lúc tôi siết chặt bàn tay thô ráp của ông.

"Tôi đã chôn chúng ở khu vực rìa rừng rồi," ông nói; "chôn chúng cùng với những chiếc cựa sắt. Tôi không thể làm khác được—chúng buộc phải chiến đấu đến cùng. Phải, mọi chuyện sẽ theo ý cậu muốn. Tôi sẽ trả những gì tôi nợ và vẫn đủ tiền để dời chân đi đến một nơi nào đó xa xôi. Chúng ta sẽ thảo các văn bản giấy tờ trên thị trấn và giải quyết dứt điểm ngay lập tức."

"Anh Hawes, tôi đang giữ một trăm đô-la là của anh đây," cụ già Perdue lên tiếng. "Tôi đã mang tiền đến rồi, nó đây này."

"Tôi không thể nhận nó được, thưa ông Perdue. Tôi chưa hề làm việc để xứng đáng nhận số tiền ấy, và tôi cũng sẽ không dạy học nữa. Tôi không định dạy lớp của ông đâu."

"Cái quái gì thế! Chà, cháu đích tôn của tôi cứ đinh ninh rằng chẳng có ai trên đời này sánh bằng cậu—nó bảo cậu có thể đánh nhừ tử bất kỳ gã nào đang sống trên đời. Cậu phải dạy lớp học đó chứ."

"Không, tôi sẽ đến học luật với Quan tòa Conkwright."

Sao cơ, học với lão ta á? Đừng có dại mà làm thế. Này, chẳng có kẻ nào trên bề mặt trái đất này nhẫn tâm bằng lão ta đâu. Thông minh thì sắc sảo đấy, nhưng cả năm năm trời lão chẳng thèm bước chân đến nhà thờ lấy một lần. Ồ, cậu đừng có cười, đó là sự thật đấy. Không một lần trong suốt năm năm, thế thì cậu còn mong đợi gì ở một kẻ như thế chứ? Ôi, lão ta sẽ vắt kiệt sức cậu đến tận cùng xương tủy cho mà xem. Lão chẳng có lấy một chút tình người nào đâu."

"Tôi mong đợi lão dạy cho mình kiến thức luật pháp, còn vốn liếng tôn giáo hiện tại của tôi thế nào thì tôi vẫn xoay sở được. Nhưng giả sử lão có ban phát tôn giáo của lão cho tôi đi nữa, tôi cũng xin nhận. Tôi hiểu rõ con người lão hơn bất cứ ai các người có thể hiểu. Dù sao thì chúng ta cũng chẳng có lý do gì để bàn tán về ông ấy nữa. Không, tôi không thể nhận tiền của ông đâu."

"Nhưng cậu đã làm ra được một phần trong số đó mà. Ít nhất cũng phải là hai mươi lăm đô-la chứ."

"Vợ, tôi chỉ nhận ngần ấy thôi."

"Cầm lấy hết đi chứ," Parker giục.

"Không, chỉ hai mươi lăm thôi," tôi đáp.

"Cậu tự quyết định lấy phần mình cơ mà," Perdue nhận xét; "cậu hiểu rõ nhất điều gì là tốt. Đây là hai mươi lăm đô-la của cậu, và tôi sẽ tăng lên thành năm mươi nếu cậu chịu phát đi lời hiệu triệu rằng gã giáo viên mới, bất kể là ai đi nữa, tuyệt đối không được bén mảng ra con lạch. Cậu chính là kiểu người cải cách mà cộng đồng này đang vô cùng khao khát. Thôi các bác ạ, tôi phải về nhà đây. Hãy ban hành chiếu chỉ của cậu đi, chàng trai, và khi nào xong xuôi thì nhắn người đến nhận thêm hai mươi lăm đô-la còn lại nhé."

Parker nói rằng đã đến lúc ông phải đi, rồi vừa nói sẽ gặp lại Jucklin ở thị trấn, vừa rời khỏi chúng tôi ngay trước ngưỡng cửa.

Bà Jucklin trông rạng rỡ hơn so với những gì tôi tưởng tượng, và khi tôi kể cho bà nghe những gì Conkwright đã nói, rằng Alf chắc chắn sẽ được tuyên vô tội, ánh sáng của một niềm hy vọng mới bỗng bùng lên trong đôi mắt bà.

"Tôi đã bảo với Limuel rằng Chúa sẽ không bao giờ dung túng cho một sự bất công tày trời như thế mà," bà nói. "Tôi nói thế có phải không, Limuel?"

"Bà có nói gì đó đại loại thế, Susan ạ; tôi quên béng mất chính xác là gì rồi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi nếu vị quan tòa khẳng định ông ấy nắm chắc điều đó. Phải, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng dẫu sao thì chúng ta vẫn sẽ rời khỏi đây. Chắc chẳng bao giờ chúng ta quay lại nữa đâu; chịu thế nào được cảnh bị người ta chỉ trỏ dòm ngó. Tớ sẵn sàng lao vào tẩn cho gã nào dám chỉ tay vào mặt tớ một trận ngay lập tức."

"Ôi Limuel, đừng có hở ra là nói chuyện đánh đấm trong lúc chúng ta đang gặp phải ngần ấy rắc rối chứ."

"Sẵn sàng tẩn cho gã nào dám chỉ tay vào mặt tớ một trận ngay lập tức. Đấm gục cả cột biển chỉ đường nếu nó dám chỉ vào tớ ấy chứ. Thôi nào, chúng ta kiếm chút gì lót dạ đi. Cảm giác như phải đến sáu tuần nay tôi chưa được ăn miếng gì vào bụng rồi thì phải."

Suốt quãng thời gian đó, trong đầu tôi cứ tự hỏi không biết Guinea đang ở đâu, và mỗi một tiếng động nhỏ vang lên cũng đủ khiến tôi giật mình thon thót. Người mẹ hỏi tôi trông Alf ra sao và cậu ta đã cư xử thế nào khi tôi kể lại cảnh Millie bỏ nhà đi; tôi máy móc trả lời bà, vừa đáp vừa ngẩn ngơ lắng nghe ngóng xung quanh; rồi bỗng nhiên tôi khựng lại giữa chừng bởi tưởng như có tiếng bước chân ai đó ngoài cửa. Không, hóa ra chỉ là một con gà đang đi loanh quanh ở lối đi. Họ hỏi tôi rất nhiều điều và tôi cứ thế đáp lời mà chẳng màng nghe lọt tai chính những từ ngữ thốt ra từ miệng mình. Bà Jucklin bước ra phòng ăn và ông cụ bắt đầu huyên thuyên kể về bầy gà của mình. Ông tìm thấy chúng đã cứng đờ và đẫm máu, rồi chôn chúng trong một chiếc hộp lót miếng rèm cửa sổ cũ. Và đúng lúc ấy, một tiếng bước chân lại vang lên ngoài cửa. Tôi ngước nhìn lên và Guinea đang đứng đó, ngoái đầu nhìn lại, lắng nghe tiếng người mẹ. Và cô cứ đứng lặng như thế một hồi lâu, tôi thầm nghĩ, dẫu chắc chắn cô phải biết rõ tôi đang có mặt trong phòng. Ông Jucklin cất tiếng gọi và thế là cô bước vào, những bước chân chậm rãi vô cùng. Gương mặt cô tái nhợt, phảng phất nỗi buồn sâu sắc bóp nghẹt lấy tâm can tôi. Cô ngồi xuống và hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ. Bà Jucklin gọi ông cụ đi, và khi ông vừa khuất bóng, tôi liền thì thầm với Guinea rằng tôi đã để lại Alf trong niềm vui vỡ oà đến nghẹn ngào; và vẫn hướng mắt ra khung cửa sổ, cô cất lời: "Anh là người đàn ông cao thượng nhất mà em từng gặp."

Tôi vùng đứng phắt dậy, nhưng cô nhanh chóng giơ tay ra hiệu ngăn tôi lại, dẫu ánh mắt vẫn hướng đi nơi khác. "Xin hãy ngồi xuống đi. Anh không nhớ thỏa thuận của chúng ta là phải thành thật với nhau sao?"

"Anh nhớ chứ, nhưng sự thành thật khác hoàn toàn với việc kìm nén cảm xúc."

"Đúng vậy, nhưng sự thành thật lúc nào cũng cần phải đi đôi với sự lý trí."

"Guinea!" Cô nhìn thẳng vào tôi. "Guinea, em lại nói thế sau khi biết rằng chẳng bao lâu nữa anh ta sẽ quỳ gối dưới chân em ư?"

"Vâng, chẳng bao lâu nữa đâu, anh Hawes."

"Nhưng hãy để... hãy để anh được quỳ dưới chân em lúc này đi!"

Cô chậm rãi lắc đầu. "Không, anh Hawes, anh tuyệt đối không được làm thế. Sẽ có lúc chúng ta cùng nhau quỳ gối, nhưng anh không bao giờ được phép quỳ gối trước mặt em. Bây giờ chúng ta đang rất thành thật với nhau phải không nào? Chúng ta có thể cùng nhau đến nhà thờ và lắng nghe ai đó xướng lên một lời cầu nguyện thật đẹp, một lời cầu nguyện tựa như tiếng vang vọng từ nhịp đập trong lồng ngực chúng ta. Sự tin tưởng thật ngọt ngào biết bao, và em mong anh hãy đặt trọn niềm tin nơi em. Hãy để em được làm theo ý mình, và khi thời cơ chín muồi, em sẽ chủ động tìm đến anh với đôi bàn tay rộng mở. Phải, khi thời cơ đến chín muồi. Và khi ấy sẽ chẳng còn những lời trách cứ hay bất kỳ điều gì cần phải thứ tha, mà chỉ có sự tôn sùng và muôn vàn chúc phúc. Ôi, em vốn là kẻ nói rất nhiều khi đã trót mở lời đấy, anh Hawes ạ, và trong đầu em lúc nào cũng suy nghĩ miên man. Em... em đã nghĩ về điều đó vào buổi sáng nay khi em đứng ở chiếc cổng, đúng khoảnh khắc anh vừa rời đi và để lại em đứng đó; em nghe tiếng vó ngựa của anh phi nước đại dọc theo con đường. Và anh có biết em đã nghĩ đến điều gì không? Nghe có vẻ hơi bất kính, nhưng em đã liên tưởng đến nghi thức làm lễ báp-têm bên dòng sông Jordan, khi linh thần giáng xuống tựa như một cánh chim bồ câu; và em hiểu được cảm giác râm ran phấn khích của luồng thánh thần ấy, bởi sự thiêng liêng của tình yêu vừa khẽ chạm lên mái tóc em. Không, anh Hawes, không phải lúc này. Nào, hãy ngồi xuống đó đi và để em được giãi bày, bởi em đã trót khơi mào rồi đây. Ồ, và anh từng nghĩ em là một đứa ngốc nghếch vô cảm đấy phỏng? Anh đừng có mà sụt sùi; còn về phần em, chà, em dẫu sao cũng chỉ là một phụ nữ và nước mắt vốn dĩ là đặc ân thừa kế của phái đẹp. Thôi nào, em đã nói đủ nhiều rồi, và từ nay về sau chúng ta phải đối xử với nhau như những người bạn—cho đến tận cái thời điểm em bước đến bên anh với đôi bàn tay rộng mở; và khi ấy, em sẽ kể cho anh nghe về một người phụ nữ đã trọn đời yêu một người đàn ông, không phải bằng một thứ tình yêu hời hợt nửa vời, mà bằng một tình yêu bao la rộng mở như nụ cười của Thiên Chúa khi đất trời vào mùa hoa nở. Anh đâu có biết là em lại kiên trì đến thế phải không? Chẳng lẽ đây không phải là lúc một người phụ nữ nên kiên trì hay sao? Người ta thường bảo chưa có người phụ nữ nào chịu giữ im lặng cả, nhưng phụ nữ luôn bị ràng buộc phải vòng vo tam quốc xung quanh vấn đề chính, điểm tô cho nó bằng những ảo tưởng đầy bóng gió xa xôi. Thế nhưng giờ đây phụ nữ đã mạnh dạn nói lên suy nghĩ của mình hơn và được phép sống thật với bản thân hơn. Phải, anh nhất định phải đặt trọn niềm tin vào em; hãy để em được đắm chìm trong giấc mộng của mình thêm chút nữa thôi, rồi em sẽ đến bên anh, còn bây giờ chúng ta hãy cứ làm bạn đã nhé."

"Nhưng em không thể để anh thổ lộ điều này lúc này sao? Em không thể để anh nói rằng dưới ánh trăng bạc, anh đã cúi đầu sát mặt đất, thành kính tôn thờ em khi em đứng đó..."

"Không, không phải lúc này; hãy chờ cho đến khi em quay lại. Và chẳng lẽ anh không thể tôn trọng mong muốn của em dù cho chúng có ngớ ngẩn đến đâu đi nữa sao?"

"Ngay lúc này và mãi mãi về sau, thưa thiên thần của anh, mọi lời em nói sẽ là chân lý thiêng liêng đối với anh."

"Họ đang gọi chúng ta kìa," cô nói. "Đi thôi anh."