Guinea và Chyd, cụ già Lim cùng vợ hôm sau tới nhà thờ, để lại Alf và tôi ở nhà một mình. Alf cố kìm chế cho phải phép chừng nào mấy người lớn chưa đi, rồi thì cậu ta bùng nổ dữ dội đến mức tôi thực sự lo cho lý trí của cậu. Mà lỗi ấy phần lớn là ở tôi, vì tôi đã đọc cho cậu nghe một bài thơ đầy cảm xúc, tiếng kêu thét của một tâm hồn đang cuồng loạn, và cậu thề rằng bài thơ ấy được viết ra là dành cho mình, rằng đó là của chính mình. Tôi bị cuốn theo tâm trạng của cậu và tưởng tượng rằng có lẽ cậu đã viết nên nó, bởi tôi khi ấy cũng như bây giờ vẫn tin rằng những điều vĩ đại không xuất phát từ một trái tim bình yên, rằng những trái tim bình yên có thể phê phán nhưng không thể sáng tạo, rằng thiên tài là một trạng thái, một nỗi niềm đớn đau, một John Bunyan đầy dằn vặt.

Tôi ra bờ suối lấy một gàu nước mát, và khi quay về thì chẳng thấy bóng dáng Alf đâu nữa. Tôi bước ra ngoài hô to tên cậu, nhưng chẳng có tiếng đáp lại. Tôi đi ra khu rừng, rảo bước dọc con đường cái, nhưng chẳng thấy tăm tích gì. Bóng nắng ngắn dần, cụ già cùng Guinea và Chyd từ nhà thờ trở về, bữa trưa được dọn ra, nhưng Alf vẫn không thấy mặt. Trừ tôi ra thì chẳng ai lo lắng cả, vì họ bảo cậu vốn có thói quen lang thang một mình. Chiều rồi đêm đến. Chyd ra về, còn tôi lên phòng. Tôi nghe tiếng cụ già khóa cửa nhà xóm — nghe vợ ông hát một bài thánh ca, nghe tiếng bước chân mờ nhạt của Guinea khi cô từ cổng bước vào, nơi cô ra tiễn người yêu chúc ngủ ngon, và những bước chân nhỏ bé ấy chẳng giẫm lên lối mòn mà giẫm trực tiếp lên tim tôi. Tôi lên giường, để ngọn đèn lêu hêu cháy nhỏ, và gần như đã thiu thiu ngủ thì nghe tiếng Alf ở cầu thang. Cậu chạy vào phòng với cả hai tay ôm chặt lấy đầu. Tôi chồm dậy. Cậu lao về phía tôi rồi quỵ xuống bên mép giường, quỵ xuống, túm chặt lấy tấm chăn và vùi mặt vào đó. Tôi vòng tay ôm lấy cậu, quỳ xuống bên cạnh, nghe những tiếng lầm bầm nghẹn ngào của cậu, và áp mặt mình vào mặt cậu. "Bill!" cậu thều thào trong một tiếng nấp run rẩy, "Bill, tao giết hắn rồi!"

Tôi thét lên, lùi phắt lại: "Chúa từ bi!" Cậu với tay níu lấy, như muốn kéo tôi sụp xuống bên cạnh. "Im đi, đừng để dưới nhà nghe thấy. Lại đây, Bill."

Tôi đỡ cậu đứng lên, xoay người cậu lại để nhìn rõ mặt. Trông cậu thất thần vì kinh hoàng. "Tôi đã giết Dan Stuart."

Cậu đứng đó, hai tay đặt trên vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Đợi một lát rồi tôi sẽ kể. Không hoàn toàn là lỗi của tôi. Hắn đáng phải chết. Hắn đã cố giết tôi. Tôi rời khỏi đây mà chẳng hề nghĩ đến việc gặp hắn; không hề muốn gặp hắn. Tôi đi tít ra đằng kia vào trong rừng. Tôi nghe tiếng cậu gọi tôi. Lại gần cuối ngày, tôi đi ra gần xưởng đóng xe, có mấy tay đang ngồi ở đó, và tôi dừng lại trả lời một câu hỏi của ai đó, rồi chẳng mấy chốc Stuart xuất hiện. Hắn nhếch mép cười với tôi, nhưng điều đó không làm tôi muốn giết hắn. Dưới nhà có nghe thấy tôi nói không?"

Tôi giục: "Nói tiếp đi, vì Chúa! Sao cậu lại giết hắn? Cậu không biết——"

"Tôi biết tất cả, Bill. Nhưng tôi không muốn giết hắn. Tôi quay đi, bước dọc theo con đường, và hắn cưỡi ngựa bám theo tôi. Rồi khi chúng tôi cách một quãng, hắn thốt ra một câu lăng mạ về Millie. Tôi quay phắt lại thì hắn rút phắt súng ra chĩa vào tôi. Tôi chẳng có tay không tấc sắt gì trong tay, còn hắn thì ngồi trên lưng ngựa với khẩu súng chĩa thẳng vào tôi. Xung quanh chẳng có lấy một hòn đá, chẳng có gì với tới được. Tôi rất bình tĩnh, tôi vẫn còn lý trí, và tôi bảo hắn rằng hắn cứ việc đùa cợt, nhưng tôi sẽ gặp lại hắn sau. Và khi hắn đã nguyền rủa và sỉ nhục tôi chán chê theo ý thích, hắn cưỡi ngựa bỏ đi, để mặc tôi đứng đó. Tôi chạy sang chỗ Parker và bảo rằng tôi muốn mượn một con súng ngắn để bắn chó, và hắn đã đưa cho tôi. Rồi tôi quay lại đường cái và chờ đợi. Tôi nghĩ hắn đã qua nhà Tướng quân, và tôi biết hắn sẽ đi lối đó về. Tôi sẽ bắt hắn nuốt lại những lời hắn nói — tôi biết hắn không hề có ý thật khi nói về Millie — biết rằng hắn chỉ đơn thuần muốn chọc tức tôi và kiếm cớ để giết tôi. Thế là tôi đợi ở quãng đường không cách nhà bác sĩ Etheredge bao xa, đợi rất lâu và cuối cùng tôi nghe thấy tiếng ai đó cưỡi ngựa tới. Tôi không trốn; tôi đứng giữa đường cái. Một người tới, nhưng không phải là hắn; đó là Etheredge. Bác ấy chào tôi, ân cần hỏi sao tôi lại đứng đó, và tôi bảo rằng tôi đang đợi một con chó mà tôi muốn giết. Bác ấy rẽ vào cổng nhà mình cách đó một quãng ngắn, còn tôi vẫn đứng đó. Một lúc sau, tôi nghe tiếng một con ngựa khác, và tôi nhận ra nhịp bước của nó — bước kiệu độc. Chính là Stuart. Hắn đang hát và dường như không nhìn thấy tôi cho đến khi áp sát tôi. Con ngựa của hắn lồng lên. 'Ai đấy?' hắn hỏi, và tôi bảo cho hắn biết. 'Và mày phải rút lại những gì mày vừa nói,' tôi nói với vẻ bình tĩnh nhất có thể, 'nếu không tao sẽ giết mày ngay tại đây.' Hắn không thốt nổi một lời — hắn chộp lấy súng và rồi tôi nổ súng, hắn chúi người về phía trước cổ ngựa. Con ngựa chồm lên và tôi chộp lấy cái xác, dìu nó xuống đất — trải nó nằm dài trên đường rồi bỏ đi. Nhưng tôi đã tới nhà Etheredge và hô lớn, và khi bác ấy đáp lời, tôi bảo rằng con chó đã tới và tên nó là Dan Stuart, bác ấy sẽ thấy nó nằm ngoài đường. Tôi nghe bác ấy hét lên něu điều gì đó, nhưng không đợi bác ấy bước ra, tôi đi thẳng vào rừng rồi về nhà. Và bây giờ tôi phải đi đây."

Tôi quay người cậu lại khi cậu đang cố vùng ra, hỏi: "Đi đâu?"

"Ra thị trấn để đầu thú. Đêm nay đừng nói gì với hai cụ. Sáng mai hãy nói — bảo họ rằng sẽ tìm thấy tôi trong nhà giam."

Tôi cố sức giữ cậu lại; tôi hầu như không thể tin nổi những gì cậu vừa kể. Tôi gặng hỏi xem cậu có nằm mơ không. Cậu lắc đầu, giằng khỏi tay tôi. "Nếu cậu là bạn tôi, Bill, hãy làm theo lời tôi nói. Mọi chuyện với tôi tiêu đời rồi, và tất cả những gì tôi có thể làm là đền tội trước pháp luật." Cậu vơ lấy chiếc mũ. "Sáng mai hãy nói với họ; hãy giảm nhẹ hết mức có thể — kể cho họ nghe tôi yêu cô gái ấy nhường nào — bảo rằng tôi đã phát điên. Đừng giữ tôi lại, Bill. Tôi phải đi đây. Chúa phù hộ cậu."

Cậu giằng ra khỏi tôi và đi xuống cầu thang nhẹ nhàng đến mức hầu như không phát ra một tiếng động. Tôi đi theo, nài nỉ cậu cho tôi đi cùng, nhưng khi lui lại nửa chừng cầu thang, cậu nói: "Cậu có thể giúp ích cho tôi nhiều hơn ở lại đây. Hãy nói cho họ biết và ngày mai cậu có thể thăm tôi trong tù. Tôi không muốn họ đến bắt tôi ở đây. Hãy làm theo lời tôi, Bill. Đừng để mọi người thấy tôi ở trong tù. Quay lại đi."

Tôi trở về phòng và ngồi đó suốt đêm, rồi đến sáng thì nghe tiếng cụ già mở khóa nhà xóm, nghe tiếng vợ ông hát thánh ca. Tôi biết họ đang mong tôi xuống ăn sáng sớm, để tôi có thể đến trường kịp giờ, vì buổi học mới của tôi sẽ bắt đầu vào sáng hôm đó. Thế nên mặt trời vẫn chưa mọc lúc tôi bước xuống lầu. Nhưng tự nhiên nâng niu một đóa hồng phách ở phương đông, và những đỉnh đồi đang rực sáng trong khi các thung lũng vẫn còn chìm trong bóng tối. Guinea bước ra từ phòng khách, và thấy tôi ở lối đi, rón rén bước đi như thể sợ làm phiền ai đó, liền phì cười. "Ơ hay, sao anh lại cứ phải rón rén thế kia? Cứ làm như anh là người dậy sớm nhất ấy nhỉ. Ơ hay, em đã hái sẵn cho anh mấy bông hoa để mang đến trường đây này. Mà anh còn chẳng thèm cảm ơn em nữa chứ. Ơ hay, anh Hawes, rốt cuộc là có chuyện gì thế?"

Tôi giơ tay lên ngăn lại. "Hôm nay sẽ không có lớp học đâu," tôi nói. "Làm ơn đừng nói gì cả."

Cô hỏi với vẻ sợ hãi: "Nhưng có chuyện gì thế?"

“Ra đây ngồi dưới gốc cây nào. Em có hứa là sẽ không hét lên nếu anh kể cho nghe một chuyện không?”

“Nhưng anh có thể kể chuyện gì mà làm em hét cơ chứ? Ôi—”

Tôi ngắt lời, sợ rằng cô sẽ nghĩ tôi sắp thổ lộ tình cảm của mình: “Anh không định nói chuyện của mình đâu. Làm ơn ra đây nào.”

Cô lẽo đẽo theo tôi ra chiếc ghế dài dưới gốc cây và đứng đó bồn chồn nhìn tôi khi tôi ngồi xuống, vừa ngóng chờ tôi lên tiếng lại vừa sợ phải nghe.

“Là chuyện gì thế ạ? Nhưng đừng kể chuyện gì xấu cho em nghe nhé — em không muốn nghe chuyện xấu đâu.”

“Nhưng em buộc phải nghe chuyện này. Alf — Alf đã xảy ra cãi vã với Dan Stuart. Nó còn tệ hơn một trận cãi vã, và đã——”

Cô trân trân nhìn tôi: “Đã giết anh ấy ư? Đừng kể gì cho em nữa.”

Cô ngồi sụp xuống bên cạnh tôi và lấy tay che mặt. “Alf đã ra thị trấn để đầu thú, và chúng ta phải báo cho bố mẹ em biết. Đó không phải là tội mưu sát — đó là phòng vệ chính đáng. Em hãy vào nói với mẹ, nói một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Anh thấy bố em ở đằng kia kìa. Để anh nói với ông. Hãy bảo mẹ rằng bọn họ đã xích mích với nhau từ tối qua.”

Cô bỏ đi mà không ngoảnh lại nhìn tôi, không để tôi nhìn thấy mặt mình, và khi tôi bước qua góc nhà, tôi nghe thấy tiếng cô đang nói và trước khi tôi kịp đến chỗ cụ già, tôi nghe thấy tiếng thét xé lòng của người đàn bà tội nghiệp ấy.

Cụ Lim đang đứng trước cửa "nhà kho" của mình, tra dầu vào ổ khóa. "Cái thứ quỷ quái này làm việc chán quá," ông nói. "Ổ khóa nhìn chung hoặc là loại tốt nhất hoặc là loại tồi tệ nhất; chẳng bao giờ đoán trước được. Ước gì tôi kiếm được một giọt mỡ nhỏ vào lỗ khóa thì tôi sửa được ngay. Nhưng cậu thấy đấy, nó chẳng chịu chui vào. Chà cám ơn trời đất, con quỷ lúc nào cũng muốn làm theo ý nó tới một nửa thời gian, và nửa thời gian còn lại thì sức ảnh hưởng của nó mạnh mẽ vô cùng. Giờ thì chúng ta đang xử lý được rồi đây. Dù sao thì tôi cho rằng chúng ta nên đi ăn sáng thôi. Tôi suýt quên mất là cậu còn phải đến trường. Này anh bạn, rốt cuộc là sáng nay cậu bị cái quái gì thế hả?"

Ông thả sợi dây xích nối với ổ khóa xuống và đăm đăm nhìn tôi. "Này anh bạn, có chuyện gì bất trắc xảy ra thế?"

Tôi cố gắng ra vẻ bình tĩnh đáp: "Hôm nay cháu không đến trường nữa."

"Có chuyện gì thế? Nhà lại cháy nữa à?"

"Còn tệ hơn thế nữa, cụ Jucklin. Alf——"

Ông sốt sắng chộp lấy sợi dây xích: "Nó làm sao?"

Tôi nay đã quyết tâm giữ bình tĩnh, liền hỏi: "Cụ có biết nó đang say đắm Millie Lundsford không?"

"Thì sao nào? Trai gái trong vùng này ngày nào mà chẳng dính vào lưới tình rồi lại dứt ra. Có phải Susan đang gọi tôi đấy không? Ra ngay đây!" ông quát vọng đi. "Nó không gây sự với cụ Tướng quân đấy chứ?"

"Không, nhưng là với Dan Stuart. Tối qua chúng cãi nhau rồi xô xát và Dan đã bị giết."

Vai ông trĩu xuống; ông không nói một lời nào, chỉ giật mạnh sợi dây xích, cánh cổng bật mở, ông bước vào trong rồi sập cửa lại cái rầm; và tôi nghe thấy tiếng ông đang lúi húi tháo chiếc chốt cửa chuồng. Tôi sải bước đi nhanh nhất có thể, đến trường học để cho lũ trẻ giải tán và thông báo rằng tôi chưa biết khi nào buổi học mới được tiếp tục. Và khi tôi quay lại thì mọi thứ đều tĩnh lặng. Cụ già đang thẫn thờ đi lên đi xuống lối đi ra nhà suối, rõ ràng là đang đợi tôi.

Khi tôi đến gần, ông bảo: "Kể hết cho tôi nghe đi; kể từ đầu đến cuối xem nào."

Và tôi kể lại y hệt những gì Alf đã kể cho tôi nghe. Ông lắng nghe với cái miệng há hờ, lúc thì xắn tay áo sơ mi lên rồi lại buông xuống, như thể không biết phải làm gì với bản thân mình.

Khi tôi kể xong, ông nói: "Chà, tôi cũng chẳng biết có nên trách nó không, thằng bé tội nghiệp, nhưng họ sẽ treo cổ nó mất."

Tôi giật mình thót tim thốt lên: "Cụ nghĩ vậy thật sao?", bởi vì tôi chưa hề nghĩ đến khả năng đó; nó vốn chẳng hiện lên trong đầu tôi, khi mà tôi cứ mải bận tâm đến nỗi dằn vặt tinh thần của cậu và niềm đau đớn xé lòng của người mẹ. "Cụ thực sự nghĩ thế sao?"

“Tôi biết chứ — điều đó rõ mười mươi trong đầu tôi như ánh mặt trời kia kìa. Dòng họ nhà Stuart có tiền và họ sẽ vung ra từng xu để tống Alf lên đoạn đầu đài. Etheredge thì không ưa gì Alf và sẽ ném sạch số tiền hắn có; còn chúng ta thì chẳng có lấy một xu dính túi. Phải, họ sẽ treo cổ nó thôi.”

“Nhưng còn Tướng quân Lundsford — chẳng lẽ ông ấy không đứng về phía Alf hay sao?”

Cụ già lắc đầu. “Ông ấy không thể, và tôi cũng chẳng rõ liệu ông ấy có muốn hay không dẫu có thể đi chăng nữa. Ý tôi là ông ấy không thể làm thế mà vẫn sống thật với chính mình. Kể từ sau thỏa thuận của chúng ta, cái thỏa thuận mà tôi từng kể với cậu ấy, ông ấy khá cởi mở khi trò chuyện với tôi, và tôi biết ông ấy muốn Millie kết hôn với Stuart. Không đâu, ông ấy quá kiêu hãnh để giúp chúng ta.”

“Nhưng vì thể diện gia đình, lẽ nào ông ấy nỡ lòng không giúp chúng ta? Con trai ông ấy——”

“Làm ơn đừng nhắc đến chuyện đó nữa, thưa anh. Cậu có định vào nhà không?”

“Cháu không biết nữa. Cháu gần như sợ phải đối mặt với mẹ cậu ấy.”

“Đừng sợ chuyện đó. Bà ấy sẽ không trách mắng cậu đâu; bà ấy biết cậu chẳng dính dáng gì đến chuyện này — biết rằng thằng bé sẽ chẳng bao giờ giết người nếu nó xin lời khuyên của cậu và làm theo.”

“Ý cháu không phải thế — ý cháu là cháu không chịu nổi khi nhìn thấy nỗi đau đớn của bà ấy.”

“Bà ấy là một Cơ Đốc nhân, thưa anh. Bà ấy đang cầu nguyện với Chúa của mình, và dù chuyện gì xảy ra đi nữa, bà ấy vẫn sẽ đặt trọn niềm tin nơi Ngài. Dòng dõi của bà ấy từng chịu cảnh thiêu sống trên giàn hỏa thiêu rồi đấy, thưa anh.”

Chúng tôi đang chậm rãi bước về phía ngôi nhà. Bỗng ông túm lấy cánh tay tôi với một lực siết gợi tôi nhớ đến Alf, và bằng giọng nói bộc lộ nhiều cảm xúc hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy trước đây, ông hỏi liệu tôi có định bỏ rơi ông không. Tôi vòng tay ôm lấy ông và siết chặt vào người mình, giống hệt như lúc Alf kể cho tôi nghe về nỗi muộn phiền tình ái đang đè nặng lên trái tim cậu.

“Tôi hiểu cậu, Chúa phù hộ cậu,” ông nói. “Đừng nói gì nữa; tôi hiểu cậu mà. Lên con ngựa cái rồi ra thị trấn tìm hiểu mọi chuyện đi. Tôi chưa đi ngay lúc này đâu — không chịu nổi cảnh thấy con trai mình ngồi tù đâu. Nhưng đừng nói gì thêm, vì tôi hiểu cậu mà. Tôi đoán là lúc này cả vùng đang náo loạn vì chuyện đó rồi. Xem xem họ có cho nó tại ngoại không, nhưng chắc là không đâu, dẫu cho nó có ra đầu thú đi chăng nữa. Họ sẽ nghĩ rằng nó làm thế vì biết chắc thể nào cũng bị bắt. Cứ đi đi và làm bất cứ điều gì lý trí cậu bảo bảo, và tôi biết mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Tôi dong ngựa trên con đường hướng về Purdy, nơi những con người từng bước ra khỏi nhà để cất lời khích lệ Alf và tôi trên đường đi dự phiên tòa xử mấy anh em nhà Aimes, nay đang đứng túm tụm trước cửa, ngẩn ngơ nhìn ngó. Trước xưởng đóng xe có một đám đông tụ tập, và khi tôi đến gần, tôi đã bị nhận ra bởi những thanh niên từng gặp tôi ở nhà Tướng quân tối hôm trước — giờ ngẫm lại tưởng như đã cách đây từ lâu lắm rồi —, họ ùa ra đường cái và giục tôi kể lại toàn bộ những gì mình biết. Tôi linh cảm rằng Etheredge chắc chắn đã thêm thắt tô vẽ theo ý hắn, nhưng tôi vẫn kể câu chuyện về thảm kịch ấy y hệt như đã kể cho cụ già nghe; và khi tôi vừa thu cương để tiếp tục hành trình thì có một kẻ phi ngựa tới. “Tôi quay lại thị trấn đây!” hắn hét lớn, vẫy tay với một người đang đứng ở cửa xưởng đóng xe. Tôi thúc ngựa đi tiếp và hắn đuổi kịp song hành bên cạnh tôi.

“Anh có phải là ông Hawes không?” hắn hỏi, và khi tôi gật đầu xác nhận, hắn bảo: “Tôi là bác sĩ Etheredge.”

Tôi cúi đầu chào còn hắn gật đầu lạnh lùng thấy rõ. Trông hắn chẳng có vẻ gì là vui vẻ; hắn gầy guộc và xương xẩu, mái tóc điểm bạc trước cả tuổi, và tôi chợt nhận ra hắn hẳn là kẻ ghiền rượu, không phải vì tóc hắn bạc, mà bởi những bọng nước dưới mắt và những tia máu nổi chằng chịt trên làn da căng bóng nơi gò má cao.

“Đúng là một vụ quỷ quái, thật tức tối,” hắn nói. “Người ta bị chặn đường cái công cộng rồi sát hại.”

Tôi xen vào: “Đừng nói theo cách đó, bởi có lẽ anh vẫn chưa rõ những nguyên nhân dẫn đến vụ việc đâu.”

“Thưa anh, chẳng có nguyên nhân nào có thể biện minh cho tội mưu sát cả.”

“Tôi đồng ý với anh điểm đó, nhưng có khối kẻ buộc phải ra tay tước đoạt sinh mạng người khác để bảo toàn tính mạng cho chính mình.”

Hắn nhếch mép cười khẩy tôi. “Nhưng liệu có khối kẻ buộc phải đứng hàng giờ đồng hồ ngoài đường cái, rồi để bảo vệ tính mạng bản thân mà bắn hạ một người vô tội hay không? Tôi vẫn luôn đinh ninh rằng Alf Jucklin là một kẻ nguy hiểm và liều lĩnh, và ai cũng biết hắn ta mang dòng máu dữ dằn ấy. Tôi chưa bao giờ ưa hắn; và hắn cũng đâm ra ghét tôi chẳng vì lý do gì. Có lần hắn đứng gần nhà thờ giữa đám đông khi tôi dường như đang là đề tài bàn tán, và lớn tiếng tuyên bố rằng một kẻ muốn làm bác sĩ thì phải thông minh, mà đã thông minh thì phải nói được điều gì đó chứng tỏ tư duy bên trong; rồi hắn hỏi có ai từng nghe tôi nói được câu nào đáng nhớ chưa.”

Tôi cảm thấy hắn đang muốn gây sự với tôi, và tôi cũng đang có hứng để chìu ý hắn. Tôi hỏi: “Và có ai từng nghe anh nói được câu nào đáng nhớ chưa?”

Hắn gầm gừ: “Thưa anh!”

“Anh nghe rõ những gì tôi nói rồi đấy. Và tôi lấy làm thú vị một cách bình thản khi nói cho anh biết trước khi đi xa hơn rằng anh đừng có mà lên mặt dạy đời với tôi.”

Hắn lầm bầm: “Đúng là cái thói ra vẻ bác học của một kẻ chuyên dạy học.”

Tôi đáp: “Đó là sự thật phũ phàng của con người. Nhân tiện,” tôi nói thêm, “trông anh có vẻ cưỡi con ngựa ngon đấy. Hay là anh cứ phi lên trước đi.”

Hắn trừng mắt nhìn tôi với vẻ nghiêm trọng, hách dịch hỏi: “Con đường này là của nhà anh chắc?”

“Một phần của nó là thế, và tôi sắp sửa đi qua phần đó mà không muốn bị làm phiền. Anh hiểu chứ?”

“Thưa anh, sự hỗn xược thì tôi thừa sức hiểu dẫu tôi chẳng nói được câu nào đáng nhớ đi chăng nữa. Nhưng thà là tôi phóng ngựa đi trước còn hơn là đôi co với anh, không phải để chiều ý anh đâu, mà là để giữ gìn phẩm giá và lòng tự trọng của chính mình.”

Tôi buông lời chế giễu: “Hay lắm! Và nếu anh tiếp tục tiến bộ trong cách diễn đạt, chẳng mấy chốc tôi sẽ buộc phải tin rằng đánh giá của Alf về anh hãy còn là quá nhẹ nhàng đấy.”

“Cảm ơn anh đã cho tôi cơ hội để nói rằng đánh giá của bồi thẩm đoàn từ nay về sau sẽ ảnh hưởng sâu sắc nhất đến người bạn của anh, và rằng hắn sẽ được an trí ở một nơi xứng đáng.”

“Bác sĩ càng lúc càng tiến bộ đấy, và tôi tin rằng câu nói vừa rồi của anh rất đáng để ghi nhớ. Ít nhất thì tôi sẽ ghi nhớ nó, và khi rắc rối này qua đi, bất kể kết quả thế nào, tôi cũng sẽ bắt anh phải tính sổ sòng phẳng. Và để chứng minh là tôi nói thật, tôi sẽ cho anh nếm trải trọng lượng của cái này.” Nói đoạn, tôi quật chiếc roi mây vào mặt hắn. Con ngựa của hắn lồng lên và nhánh cây táo rừng réo vù vù trong không khí. Hắn lẩm bẩm điều gì đó về việc hy vọng được gặp lại tôi rồi thúc ngựa phóng đi với nước kiệu nhanh. Tôi biết mình đã hành xử thiếu khôn ngoan, cảm nhận rõ điều đó ngay cả khi sự bốc bồng bột đang trỗi dậy mãnh liệt trong lòng, nhưng tôi chẳng còn tâm trạng nào để nhịn hắn nữa. Tôi dong ngựa chậm rãi hơn mức mình muốn, để hắn đi khuất tầm mắt, bởi mỗi lần ngẩng lên nhìn thấy hắn là trong lòng tôi một cơn giận mới lại bùng lên. Và tôi thở phào nhẹ nhõm khi một khúc cua trên đường đã che khuất bóng dáng hắn. Tôi nghe thấy tiếng vó ngựa phi nước đại phía sau, và khi ngoảnh lại, tôi thấy cụ Tướng quân đang lao tới với sự liều lĩnh của một kỵ binh. Ông phóng vụ phải và chỉ chịu kìm cương khi đã áp sát ngay bên cạnh tôi.

“Gia! Tôi đã cố đuổi theo anh cho kịp đấy, Hawes. Tôi nói gì nào? Chẳng phải tôi đã bảo đất nước này tiêu tùng rồi sao? Tôi thề là tôi chẳng hiểu chúng ta đang trượt dốc đến đâu khi một người bị bắn hạ ngoài đường cái như thế.”

“Thưa Tướng quân, ông đuổi theo cháu để cùng cưỡi ngựa ra thị trấn à?”

“Đúng vậy; vâng, thưa anh.”

“Vậy thì ông không được nói năng kiểu đó nữa.”

“Tôi xin lỗi, thưa anh. Lẽ ra tôi không nên diễn đạt theo cách ấy. Nào, chúng ta cứ thong thả đi và bàn về nó một cách bình tĩnh. Kể cho tôi nghe những gì anh biết đi.”

“Tốt hơn là, thưa Tướng quân——”

“Đừng có lôi ngữ pháp với lại văn phong sách vở của anh ra nữa. Kể tôi nghe ngọn nguồn sự việc xem nào.”

“Cháu có bắt buộc phải nói rằng con gái ông là——”

“Bắt lấy G——, thưa anh, anh có ý gì hả?”

“Ông không cần phải trừng mắt với cháu đâu, thưa ông.”

“Chắc chắn là không rồi. Xin lỗi nhé. Thế còn vụ đó thì sao?”

“Cháu không biết liệu mình có nên kể không — một người khôn ngoan hơn sẽ không làm thế — nhưng có lẽ cháu buộc phải nói khi đã lỡ đi quá xa thế này. Alf đem lòng yêu con gái ông, và vì chuyện đó mà Stuart đã sỉ nhục cậu ta, lăng mạ cậu ta bằng một khẩu súng ngắn.”

Rồi tôi kể cho ông nghe tất cả những gì có thể, ngoại trừ chi tiết Stuart đã nói những lời miệt thị về cô gái, bởi tôi biết điều đó chỉ càng khiến ông nổi giận và thậm chí còn quay lưng chống lại Alf nhiều hơn, vì ông chắc chắn sẽ đinh ninh rằng bạn tôi chỉ bịa ra một cái cớ rẻ tiền. Một quãng lâu sau khi tôi kể xong câu chuyện, ông cứ im lặng cưỡi ngựa đi bên cạnh, mặt mày u ám và cúi gằm đầu. Nhưng ngay trước khi chúng tôi vào đến thị trấn, ông ngẩng lên nói: “Đứa ngốc tội nghiệp, tôi chẳng thể giúp gì cho nó được.”

“Nhưng ông có thể đảm bảo công lý được thực thi mà.”

“Anh Hawes ạ, trong trường hợp này chúng ta có thể nhìn nhận công lý theo những góc độ khác nhau. Xin lỗi nhé, nhưng tình bạn của anh — và quả thực, tôi chỉ có thể nể trọng anh vì điều đó — tình bạn của anh có thể gào thét chống lại công lý.”

“Cháu thừa nhận, thưa Tướng quân, là tình bạn của cháu rất sâu đậm, dẫu cháu mới chỉ quen biết cậu thanh niên ấy một thời gian ngắn, nhưng cháu nghĩ mình vẫn tôn trọng công lý.”

Ông đáp, đặt mình vào vị thế đối lập hoàn toàn với tôi nhưng vẫn giữ thái độ nhã nhặn: “Tất cả chúng ta đều nghĩ thế cho đến khi công lý bóp nghẹt chúng ta. Tôi quan tâm đến chuyện này sâu sắc hơn những gì anh có thể tưởng tượng được, thưa anh Hawes. Tôi chỉ có thể nói đến đây, chứ không thể đưa ra lời giải thích nào thêm. Nhưng việc hắn đứng chờ sẵn ở đó ngoài đường cái mới là tình tiết bất lợi nhất cho hắn. Giả sử hắn gặp nạn nhân vào lúc khác, trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác đi chăng nữa, thì sự việc đã khác rồi, và nó sẽ không mang dáng dấp của một vụ mưu sát có tính toán trước. Phải, tôi vô cùng bận tâm và vì hai lý do. Nhưng tôi không thể nhắc đến chúng. Dan Stuart rất gần gũi với tôi; tôi đã chứng kiến nó lớn lên cả đời và nó là một thanh niên đầy triển vọng, rất được lòng mọi người trong cộng đồng — được lòng hơn cả Alf, và điều này sẽ tạo ra ảnh hưởng không nhỏ.”

“Nhưng chẳng phải nó được lòng hơn chỉ vì nó lắm tiền hay sao?” tôi hỏi, và cụ Tướng quân liền lườm tôi một cái đầy trách cứ.

“Tiền bạc ở miền Nam này không tạo ra quá nhiều khác biệt đâu, thưa anh. Anh đã nhồi nhét đầy đầu những cuốn sách miền Bắc rồi. Ở miền Nam, phẩm giá tinh thần, giá trị thực sự mới là thứ trọng lượng nhất, thưa anh.”

“Cháu hy vọng không đối đầu với ông, thưa Tướng quân, nhưng cháu là người miền Nam và cháu có lý do để giữ một quan điểm ngược lại. Chẳng lẽ cháu chưa từng thấy những kẻ dung tục nhất lại được ca tụng vì chúng giàu có sao? Sự tồn tại của một ranh giới tiểu bang chẳng thể thay đổi nổi bản chất con người. Con người thậm chí còn chẳng thay đổi nổi dẫu có những đường biên vẽ nên các đế chế.”

“Tôi thừa nhận, thưa anh, là miền Nam đã trải qua nhiều thay đổi, nhưng vào thời của tôi, một người được đo lường bằng giá trị thực sự của anh ta, không tính bằng vàng, mà bằng những phẩm chất cao quý.”

“Thật tự nhiên khi hoài niệm bằng con mắt đầy thành kiến của tình cảm, thưa Tướng quân, và phép lịch sự đòi hỏi cháu không nên tranh cãi với ông. Cháu rẽ vào đây tới chuồng ngựa công cộng. Chào buổi sáng.”

Ông cúi đầu đáp: “Tôi rất nể trọng sự tinh tế của anh, thưa anh. Hãy cứ hy vọng vào điều tốt đẹp nhất, nhưng tôi buộc phải đứng về phía công lý.”

Sau khi gửi ngựa xong, tôi đi thẳng đến nhà giam. Một đám đông đang lảng vảng ngoài cửa, háo hức muốn diện kiến tù nhân. Khi tôi khai thân phận với người gác ngục, ông ta để tôi vào mà không nói một lời nào. Alf chồm dậy từ chiếc ghế dài khi thấy tôi bước vào hành lang, và tiến đến những chấn song phòng giam.

Cậu nở một nụ cười buồn bã: “Ở đây chật chội chẳng đủ chỗ để bắt tay đâu, Bill. Mới rời nhà có một khoảng thời gian ngắn mà ngỡ như cả một thế kỷ đã trôi qua. Cậu khỏe không, anh bạn già? Kể tôi nghe mọi người đón nhận tin này thế nào đi. Thôi, đừng kể nữa. Tôi biết cả rồi. Thì đấy, tôi ra đầu thú và ban đầu cảnh sát trưởng chẳng đời nào tin, nhưng rồi một lúc sau ông ấy cũng vỡ lẽ ra. Ông ấy rất tử tế và sau khi khóa giam tôi ở đây, ông ấy đã đi dò hỏi xem tôi có được tại ngoại không, nhưng tôi hiểu là không thể rồi. Thôi cũng được; ở đây cũng thế cả thôi. Bill, tôi đã cố gắng cảm thấy hối hận vì đã giết hắn, nhưng chịu chết không sao thấy hối hận nổi. Chắc là bản tính tôi đê tiện ngập đầu rồi. Và mọi chuyện sẽ sớm phơi bày thôi, vì phiên tòa vẫn đang diễn ra và tất cả những gì họ phải làm là dựng lên bồi thẩm đoàn sau cuộc điều tra pháp y rồi tiến hành xét xử. Tôi sẽ cố gắng tận dụng tối đa hoàn cảnh này. Điểm tồi tệ nhất là nỗi ô nhục và đau khổ ở nhà, và dĩ nhiên, điều đó cứa nát tim gan tôi mỗi khi nghĩ đến. Nhưng nói thật với cậu nhé, thà bị treo cổ còn hơn cứ phải ngồi trên đống lửa thế này mãi.

Ai đấy?”

Etheredge bước vào hành lang. Hắn liếc xéo Alf còn Alf thì nhếch mép khinh bỉ. Cậu cất giọng lạnh lùng: “Chắc là anh đã tìm thấy con chó mà tôi bảo đang nằm ngoài đường — con chó đã cố cắn tôi đấy phỏng?”

“Jucklin, tôi không đến đây để bị sỉ nhục.”

“Được rồi, cửa ở đằng kia kìa. Này anh gác ngục, anh vừa thả vào đây một con chuột xám đấy, phiền anh đến lùa nó ra hộ cái.”

Tôi quay sang Etheredge và chỉ tay ra cửa. Hắn quay sang tôi nói: “Tôi phải tôn trọng mong muốn của anh vậy. Tôi có một cuộc hẹn với anh — anh sẽ là khách quý của tôi đấy,” và không nói thêm lời nào nữa, hắn sải bước bỏ đi.

Tôi ở lại với Alf chừng nào mà người gác ngục còn thấy an toàn, rồi đi vòng quanh thị trấn để thăm dò dư luận. Và tôi vô cùng đau lòng khi thấy ai nấy đều lớn tiếng kết tội đó là một vụ mưu sát máu lạnh. Lòng tôi trĩu nặng trên đường trở về nhà, vì hai cụ đang trông cậy vào sự khích lệ từ tôi. Guinea ra tận cổng đón tôi. Cô cố nặn ra một nụ cười nhưng bất thành.

Tôi nói: “Đừng cố ra vẻ vui mừng khi gặp anh nữa. Miễn cưỡng quá đấy.” Dẫu không cười nổi, cô vẫn dành cho tôi một cái nhìn đầy biết ơn. Cô lẽo đẽo theo tôi ra chuồng ngựa mà chẳng nói một lời nào; và sau khi tôi tháo cùm cho con ngựa, cô lại theo tôi vào phòng khách. Đến trước cửa, bước chân tôi chùng xuống, nhưng giọng nói của bà Jucklin đã cất lên giục tôi bước vào. Bà đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh, đặt cuốn Kinh Thánh trên lòng, và đặt tay lên trang sách, bà nói với tôi: “Đừng ngần ngại trò chuyện, vì cây gảy và chiếc gậy của Ngài sẽ an ủi lòng ta.”

Mải đăm đăm nhìn người vợ, tôi suýt chẳng để ý đến cụ ông, nhưng giờ thì ông đứng thẳng người lên, tiến về phía tôi và thì thầm: “Dòng dõi từng đứng trên giàn hỏa thiêu đấy.”

Tôi kể cho hai cụ tất cả những gì mình biết, vốn chẳng được bao nhiêu; rồi quỳ xuống cầu nguyện cùng họ.