Tôi tha thẩn quanh căn nhà cũ cho đến gần trưa, rồi đi vào thị trấn. Người cai ngục đón tôi với cái lắc đầu đầy vẻ hồ nghi của một kẻ mưu mô, và tôi thừa hiểu rằng hắn lại vừa nhận được lệnh phải thắt chặt kỷ luật. Nhưng tôi đã tự nhủ sẽ không để cái thói nghiện rượu của lão già khốn kiếp ấy giở trò bịp bợm với tôi lần nữa; thế nên, khi hắn bóng gió nhắc đến chuyện một chai rượu khác, tôi liền bảo rằng đời tôi đã quen làm diễn giả phong trào kiêng rượu, thế nên mua ân huệ bằng rượu mạnh là điều trái với lương tâm. Tôi nhìn thẳng vào hắn, và hắn bắt đầu chột dạ.

– Ờ thì, dĩ nhiên rồi, – hắn nói, – nhưng thưa quý ngài, tôi đâu có mua rượu bằng tờ đô-la đó – tôi mua một cái giăm-bông đấy chứ. Nếu không phải vậy thì tôi là kẻ nói dối to mày to mặt nhất trên đời này; và tôi đoán chẳng có gia đình nào ở cái thị trấn này lúc này đang cần một cái giăm-bông cấp bách hơn gia đình tôi đâu.

– Có thể thế, nhưng tôi không kham nổi cái giá đắt đỏ ấy mỗi khi bước chân vào chốn này. Anh biết tôi là người cộng sự của luật sư bên phía bị cáo, nhưng chúng ta tạm gác quyền lợi đó sang một bên – tôi sẽ đi gặp viên cảnh sát trưởng để xin một giấy phép.

– Ơ kìa quý ngài, thế thì rườm rà quá. Xin mời cứ vào thẳng; nhưng nhớ giữ lời hứa là đừng hé răng nửa lời về cái giăm-bông đó đấy. Ở thị trấn này có khối kẻ ăn chay trường, và nếu họ nghe chuyện tôi ăn thịt thì họ sẽ trù dập tôi chết. Mời vào, thưa ngài.

Tôi tìm thấy Alf đang vô cùng phấn chấn. Conkwright đã ghé qua và trấn an rằng ngày tự do của anh không còn xa nữa. Tôi báo cho anh biết ngôi nhà cổ đã hoang vắng người ở, và anh đứng trầm ngâm, thẫn thờ nhìn tôi, hệt như tâm trí đang hoài niệm về những chốn xưa thời thơ ấu. Tôi để mặc anh chìm đắm, bởi tôi thấu hiểu sự ngọt ngào của những phút giây hoài niệm bâng khuâng. Có những lúc linh hồn cảm thấy mệt mỏi trước sự bám trụ lì lợm của thể xác vào cõi đời, liền lén trốn đi để ngắm nghía cõi vĩnh hằng tương lai của mình, để ứng trước tự do sắp đến – lúc thì dập dờn níu kéo, lúc lại bay lượn nhanh hơn cả cánh diều – rồi khi nó quay về, chúng ta gọi đó là sự thẫn thờ đãng trí. Alf giật mình – linh hồn anh đã trở về.

– Cậu không ngạc nhiên khi thấy họ lái xe hướng về thị trấn ư? – anh hỏi.

– Ai cơ, bố mẹ cậu và Guinea ấy hả? Họ có đi hướng đó đâu; họ lái xe về phía nhà ga tàu hỏa mà.

– Nhưng họ đã đến thị trấn, anh bạn quý mến của tôi ạ – đã có mặt ở cái nhà giục này cơ mà. Chắc họ đánh vòng để đánh lừa cậu thôi, bởi họ biết cậu sẽ muốn đi cùng, nên họ đành giấu giếm để cậu đỡ phải đau lòng khi thấy cảnh chúng tôi gặp nhau. Và tôi mừng vì cậu đã tránh được cảnh đó, dù mẹ đã chịu đựng tốt hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Nhưng đó là vì bà đinh ninh rằng tôi sẽ được tha bổng. Họ đi chưa lâu đâu – có một nhà ga nằm ngay gần thị trấn này mà. Bố lại vừa chơi một vố lừa cậu nữa đấy. Hôm qua, khi lão đến thị trấn để làm thủ tục sang tên đất đai, lão đã để mặc cậu gà gật trên xe rồi lẻn quẩn ra đây. Tôi lấy làm ngạc nhiên, vì tôi đã dặn gắt gao là lão không được đến. Thế nhưng lão lại làm tôi phải phì cười trước khi kịp bước vào. "Mở cửa ra theo lệnh của cảnh sát trưởng!" – lão hét lớn vào mặt tên cai ngục. – "Lệnh đây này; cứ nhìn cho kỹ vào, nhưng đừng có nhìn mặt tao. Tao đấm vỡ mặt trong một nốt nhạc bây giờ." Rồi lão bước vào, và điều đầu tiên lão khoe với tôi là họ đã đeo cựa rồi. Lão bảo lão đã phải đấu tranh cật lực để ngăn mẹ không đến vào ban đêm lúc mọi người đã ngủ say, và tôi cũng thề là không được để bà đến, vậy mà bà vẫn cứ đến. Bill, cậu đã mang cho tôi một tin nhắn đưa tôi lên thiên đàng; và giờ hãy cho tôi hỏi, cậu biết là Guinea yêu cậu chứ? Nào, đừng nói gì cả – cậu thừa biết mà. Cô ấy đã nói với tôi, đứng ở đúng chỗ cậu đang đứng lúc này đây – kể hết mọi chuyện, và chao ôi cô ấy nói nhiều làm sao một khi đã mở mỏ. Nhưng cậu phải nhường bước cho cô ấy, rồi cô ấy sẽ chạy đến bên cậu, đôi bàn tay rộng mở. Cậu đã gặp Millie chưa?

– Chưa, từ đêm hôm đó tới giờ chưa. Nhưng tôi chuẩn bị đi gặp cô ấy đây.

Rồi tôi kể cho anh nghe chuyện Chyd đã đến nhà – tôi tái hiện lại khung cảnh đó, và tiếng cười sảng khoái của Alf vang vọng khắp cả nhà giục.

– Phải, – anh nói, – cậu cứ qua bên đó thoải mái đi. Dù sao thì Đại tá cũng quý cậu mà. Tôi chẳng biết ông nghĩ gì về tôi nữa – chắc vẫn coi tôi như một thằng nhóc thôi; và nếu lúc này ông có bước chân vào đây, tôi tin là ông sẽ hỏi tôi bố đang làm gì đấy. Nhưng lão nghĩ gì thì cũng chẳng quan trọng. Vị thẩm phán bảo với tôi là cậu sắp theo học luật với lão cơ mà. Nhảy vào một vụ án thú vị ngay từ phát súng đầu tiên nhỉ?

Chúng tôi trò chuyện dài lâu và cười đùa thỏa thích, bởi chúng tôi đang ở chốn thiên đường, dẫu rằng đó chỉ là một phòng giam. Và tôi từ biệt anh với lời hứa sẽ sớm mang cho anh một lời nhắn trực tiếp từ Millie.

Tôi tìm thấy Conkwright đang ở trong văn phòng, đôi chân xỏ dép lê gác lên mặt bàn. Lão ra hiệu cho tôi bước vào, chẳng nói năng gì thêm, cứ ngồi đó dùng ngón cái và ngón trỏ day day đôi mi mắt đang nhắm nghiền. Cằm lão mới vuông vức làm sao, khuôn mặt mới phong trần làm sao, hằn sâu những nếp nhăn của biết bao trận chiến trường đời. Cuộc đời lão là một chuỗi những cay đắng và tranh đấu. Lão chẳng sinh ra từ dòng dõi quý tộc cao sang. Tôi từng nghe nói lão là con trai của một kẻ bán dạo đồng hồ người Yankee. Thế nhưng bằng ý chí, lão đã tự chiến đấu để vươn đến thành công, vượt qua biết bao kẻ quý tộc thất bại.

– Thưa Thẩm phán, ngài đã chính thức quyết định cho phép tôi vào làm việc trong văn phòng của ngài chưa?

– Tưởng chúng ta chốt chuyện đó từ đầu rồi chứ, – lão đáp mà chẳng thèm mở mắt. – Ừ, cậu cứ việc đến; rất hoan nghênh cậu, và nhân tiện đây, ta có một việc muốn cậu làm ngay lập tức. Hôm nay có một người phụ nữ đến đây để xem ta có thể giúp chồng mụ thoát khỏi nhà tù không. Ta không rõ chính mình có phải là kẻ góp phần tống ổng vào đó không – hình như là có. Lúc mụ đến ta đang bận, và khi mụ đi rồi ta mới nhớ ra bộ đồ rách rưới thảm hại của mụ, và ta e rằng mình đã không nói năng với mụ được nhã nhặn như lẽ ra phải thế. Mụ sống ở khu tận cùng phía nam con đường đằng sau nhà giục, phía tay trái thì phải. Lời khuyên là hãy lục trong cái áo ghi-lê đang treo đằng kia, cậu sẽ tìm thấy hai mươi đô-la trong túi áo, phía tay phải thì phải. Lấy số tiền đó lén mang đến nhà người đàn bà ấy và đưa cho mụ. Nhưng đừng để ai nhìn thấy và cũng đừng nói cho mụ biết ai là người gửi. Có thể bảo rằng Nhà nước gửi cho mụ như khoản tiền lương làm thêm giờ của chồng mụ. Và chiều nay cậu không cần quay lại đây nữa, vì đến giờ đóng cửa rồi.

Tôi quay đầu nhìn lại khi bước ra ngoài. Lão vẫn giữ nguyên tư thế cũ và đôi mắt vẫn nhắm nghiền. Và đó là công việc đầu tiên của tôi trong vai trò một học viên ngành luật – một sự khởi đầu dũng cảm, người đại diện cho một ý nguyện cao cả. Tôi tìm được địa chỉ mà chẳng cần phải hỏi thăm ai cả, đó là một túp lều rách nát đến thảm thương. Người đàn bà trông thật tiều tụy và hai đứa trẻ rách rưới đang nằm bẹp trên sàn nhà. Tôi đưa cho mụ hai mươi đô-la – tôi còn làm nhiều hơn thế, tôi đưa cho mụ cả một phần số tiền mà Perdue đã cho tôi. Tôi giải thích rằng chồng mụ đã làm việc quá giờ và Nhà nước, theo một tập tục cũ, đã gửi cho mụ khoản tiền công lao động phụ trội ấy. Mụ chẳng phải là người đàn bà dễ tính cho lắm; mụ bảo rằng Nhà nước và tất cả những kẻ như chúng tôi nên cảm thấy xấu hổ vì đã cướp mất người chồng của mụ, và mụ tuyên bố rằng nếu sau này kiếm đủ tiền, mụ sẽ kiện cáo lão Conkwright cùng viên cảnh sát trưởng và tất cả những kẻ khác nữa. Tôi mừng quýnh khi được rời khỏi cái khung cảnh khốn cùng và ngột ngạt ấy; và trong làn gió chiều mát rượi, tôi thong thả dạo bước quanh thị trấn. Khu thương mại của thị trấn trông thật tồi tàn, nhưng đi sâu ra phía ngoài lại là những dinh thự cổ kính đẹp đẽ, có cột trụ và dây leo bao phủ. Và trước ngôi nhà thu hút nhất, tôi dừng bước để ngắm nhìn những hàng cây và thảm cây bụi chập chờn trong ánh chiều tà.

Một cậu nhóc đi ngang qua và tôi hỏi ai sống ở đây, liền nhận được câu trả lời: "Thẩm phán Conkwright."

– Lão xứng đáng được sống trong một ngôi nhà còn tuyệt vời hơn thế, – tôi thầm nghĩ khi quay bước đi; và đúng lúc ấy, có ai đó vỗ bộp vào vai tôi kèm theo câu "Chào nhé, người bạn cũ của tôi" – chính là anh nhân viên điện lực. Tôi bắt tay hắn, và ngay lập tức hắn huyên thuyên kể về chuyện đời tư của mình. – "Mọi chuyện vẫn ổn cả, – hắn nói. – Dạo này không được tự do thoải mái như trước nữa, nhưng ta cho thế lại tốt hơn cho mình. Vợ ta quý ta đến mứcâm ỉ ghen tuông với đám chiến hữu – chẳng muốn ta la cà với bọn chúng vào ban đêm. Tớ rằng chẳng có thứ gì trên đời này quản thúc ngặt nghèo hơn váy vóc phụ nữ đâu. Nhưng tớ buộc phải có một cô nàng bên cạnh. Không có bóng hồng thì đời này chẳng còn mấy niềm vui thực sự. Nhưng cái sự quây quần bên váy vóc nhiều quá cũng là cái ngán ngẩm tột cùng mà một thằng đàn ông có thể tưởng tượng ra. Nói cho cậu nghe này – tớ chạy ù về nhà rồi quay lại ngay, lúc ấy cậu có thể đi cùng tớ."

– Không, tôi không thể nghĩ đến việc làm phiền anh nhiều như thế được.

– Phiền hà gì đâu. Đơn giản là tớ không muốn làm cô ấy bất ngờ thôi, cậu hiểu chứ.

– Tôi sẽ ghé thăm anh nay mai, nhưng giờ tôi phải về quán trọ đây.

– Được thôi, và nếu tớ chuồn ra được thì tớ sẽ sang tìm cậu. Rồi tớ bảo chúng ta sẽ làm thế này tầm khoảng 11 giờ đêm nhé. Chúng ta sẽ sang tiệm của Atcherson cùng đám trai tráng rồi nướng vài quả trứng trên nắp hộp đựng mũ bằng bìa cứng. Đã bao giờ nướng trứng kiểu đó chưa? Phải gọi là vô địch thiên hạ. Cứ đập trứng vào nắp hộp rồi đặt lên lò sưởi thế là xong. Món ngon nhất trần đời cậu từng nếm. Nhưng trong lúc ăn cậu không được phép để họ kể câu chuyện về cái chum nước đó đâu nhé. Nghe xong là đố nuốt nổi thêm miếng nào nữa đấy. Thôi, tớ đành để cậu ở đây vậy.

Vì sợ rằng người "vợ yêu" của anh nhân viên điện lực sẽ không siết chặt được các quy định ngặt nghèo đã được giăng ra đối với những cuộc di chuyển ban đêm của chồng mình, sợ rằng hắn sẽ phá vỡ vòng vây âu yếm của vợ mà ghé qua quán trọ tìm tôi, tôi đã rời khỏi đó ngay sau bữa tối và tiếp tục rảo bước dạo quanh thị trấn. Ở một chốn xa xôi nào đó nơi đất đai khô cằn, một trận mưa rào vừa ghé qua, bởi không gian bỗng bừng tỉnh với cái mùi hương hanh hao đầy quyến rũ ấy, một thứ hương thơm hoài niệm còn đánh thức chúng ta trở về với những lối mòn và những góc lười biếng ngọt ngào của tuổi trẻ hơn cả hương thơm của hoa cỏ hay cây bụi. Hạnh phúc chẳng bao giờ chịu nổi một sự soi mói cận cảnh; để đạt đến độ hoàn mỹ không tì vết, nó phải được ngắm nhìn từ một khoảng cách xa – chúng ta phải hướng về phía trước với những điều khắc khoải mong chờ, hoặc nhìn lại phía sau về những khoảng thời gian đã in dấu trong ký ức; và hạnh phúc của tôi trong đêm nay không phải là trọn vẹn, bởi cảm giác cô đơn cứ gặm nhấm pha lẫn niềm tiếc nuối, thế nhưng thỉnh thoảng trên bước đường đi, tôi lại thấy mình chìm đắm trong sự ngất ngây – các dây thần kinh rung lên bần bật như những sợi dây điện chéo nhau, tràn trề nhựa sống. Tôi thừa biết rằng có thể sẽ phải mất một thời gian dài nữa tôi mới nhận được tin tức từ Guinea, nhưng tôi vẫn đang ngây ngất bởi cảm giác mới mẻ rằng cô ấy yêu tôi.

Những tiếng chuông cầu nguyện vang lên, và những cụ già bước ra từ bóng râm mịt mùng của hàng cây, tiến vào thứ ánh sáng tỏa ra trước cửa một ngôi nhà thờ – những trái tim với tuổi tác đã trở nên chậm chạp và nặng nề, đang khẩn cầu ơn phước từ một Đấng Tối Cao vô hình. Tôi bước vào nhà thờ và quỳ xuống cầu nguyện, bởi tôi đâu phải là một kẻ có tư duy cấp tiến đến mức đi hoài nghi sự tồn tại của Thượng Đế; thế nhưng tôi phải thừa nhận rằng tâm trí tôi đã bay bổng đi tận đẩu tận đâu, cách xa những lời thì thầm lẩm bẩm quanh mình, quả thực là cách xa cả những lời lẩm bẩm của chính đôi môi tôi; và thế là tôi bước ra ngoài để hít hà hương vị cầu nguyện của tự nhiên, mùi hương của cơn mưa thoảng đến từ tận đâu đó xa xôi cuối con đường bụi bặm.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến văn phòng của Conkwright để thông báo rằng trong một thời gian tới, tôi thích được tự học ở vùng quê hơn. Lão già đang đi qua đi lại trong phòng, hai tay chắp sau lưng.

– Cậu đã tìm thấy người đàn bà đó chưa? – lão hỏi.

– Dạ rồi, và tôi không để ai nhìn thấy mình cả.

– Tốt. Cậu đã đưa mụ hai mươi đô-la, và... đó là tất cả những gì cậu đưa cho mụ chứ?

– Ơ hay, đó là tất cả những gì ngài bảo tôi đưa mà.

– Ừ, ta biết chứ, nhưng chẳng lẽ cậu không cho mụ thêm chút tiền của chính cậu à? Khai thật đi xem nào. Đừng có mà lấp lửng với ta.

– Vâng, vì hoàn cảnh mụ ấy thảm thương quá nên tôi đã cho năm đô-la tiền túi của mình.

– Cậu làm thế thật hả? Ý cậu là số tiền cậu mượn của ta ấy à?

– Không, số tiền mà lão Perdue nghĩ là tôi kiếm được. Lão cứ khăng khăng bắt tôi nhận hai mươi lăm đô-la.

– Không sao đâu, anh bạn trẻ. Ừ, chẳng sao cả, nhưng sau này cậu phải cẩn thận hơn. Cho đi là một nghĩa cử cao đẹp, nhưng đi tìm kiếm cơ hội để cho thì lại chẳng khôn ngoan chút nào. Thà giúp người trẻ tuổi còn hơn người già cả, bởi những điều tốt đẹp ta làm cho tuổi trẻ sẽ lớn lên cùng họ thành một ký ức thiêng liêng – kích thích họ giúp đỡ những người khác – trong khi ký ức của người già thì chập chờn trồi sụt. Bất cứ khi nào cậu thấy một đứa trẻ đang nỗ lực vươn lên thành tài, hãy giúp đỡ nó, vì đó là một việc thiện thiết thực làm cho nhân loại. Giờ thì vào việc chính đi. Cậu đã đọc Blackstone chưa?

– Dạ rồi, nhưng chưa kỹ lắm. Tôi chưa từng sở hữu cuốn sách nào của ông ấy cả.

– Nó nằm ngay trên bàn làm việc của ta kia kìa. Ta luôn để nó kè kè bên mình. Vị luật sư nào mà vượt qua được cuốn sách đó – chà, có lẽ ta là một kẻ cổ hủ trong vấn đề này, nên ta sẽ chẳng nói gì thêm ngoài việc khuyên nhủ cậu hãy nghiên cứu chuyên luận ấy hệt như một học sinh toán học phải nắm vững bảng cửu chương vậy. Và giờ ta muốn nói rằng, khi nào cậu ở bên ta tròn một năm, chúng ta sẽ bắt đầu bàn đến những vấn đề khác, chẳng hạn như chuyện tiền nong. Đừng có hoang phí – đừng vung tiền chỉ vì không biết phải làm gì với nó – và ta sẽ đảm bảo cậu chẳng thiếu thốn thứ gì trên đời. Ồ đúng rồi, ta biết cậu đang nghĩ đến chuyện cưới vợ, nhưng nuôi vợ thì tốn kém bao nhiêu đâu. Chúng ta sẽ thu xếp ổn thỏa hết, và nếu ta không nhào nặn ra được một luật sư từ cậu thì ta đã lầm to rồi đấy. Cậu đang yêu và hiện tại đang lãng mạn sến súa hết chỗ nói, nhưng rồi cậu sẽ tỉnh ngộ thôi; vâng, thưa anh bạn, rồi sẽ đâu vào đấy hết sau một thời gian thôi mà.

– Thưa Thẩm phán, tôi nghĩ mình có thể tập trung học tập tốt hơn nhiều ở ngôi nhà cổ ngoài đó, và nếu ngài không có việc gì giao cho tôi, tôi rất muốn được dành vài ngày liền ở trỏng.

– Ơ hay, thế mà gọi là giúp đỡ ta chắc? Cậu có thể giúp ích gì cho ta khi cứ rúc đầu ra tận chốn rừng rú hoang vu ấy cơ chứ? Thôi được, cậu cứ đi một thời gian đi vậy. Mỗi tuần ba ngày nhé? Được rồi. Cậu đúng là cứng đầu khó thuần hóa hệt như một con bò tót đực ấy. Thế còn mấy câu chuyện cười mà cậu đã kể ở nhà Đại tá thì sao? Ta nghe nói chúng tuyệt cú mèo cơ mà. Nhưng đừng để mọi người gắn mác cho cậu là một kẻ chuyên kể chuyện phiếm, bởi một khi một luật sư đã mang tiếng đó, thì dù uyên thâm đến đâu, công chúng cũng sẽ nhìn nhận anh ta như một kẻ phao tin nhảm nhí hơn là một nhà tư tưởng. Cậu có thể đem in chúng thành sách, nhưng nhớ đừng ký tên thật nhé. Bill – suýt chút nữa ta gọi cậu là Billy rồi – rất nhiều kẻ thành công trong ngành luật không phải vì họ thông minh, mà vì họ ngu ngốc. Cứ nhìn thấy một con lừa là ta lại nghĩ ngay đến một vị thẩm phán – một vài vị thẩm phán mà ta quen biết. Nào, bây giờ, việc đầu tiên và là một trong những việc quan trọng nhất cần phải làm là sang chỗ gã thợ may kia để người ta lấy số đo may một bộ quần áo. Ta vừa nói là lấy số đo phỏng? Phải gọi là đo đạc trắc địa mới đúng chứ, – lão nói thêm khi nhìn tôi từ đầu đến chân rồi bật cười. – Ừ, ta nghĩ từ đó mới chuẩn xác. Giờ thì cút đi được rồi đấy.

Khi người thợ may hoàn tất công cuộc "trắc địa" của mình, tôi liền đi thẳng đến nhà giục, trò chuyện dăm câu ba điều với Alf rồi phi ngựa một mạch đến nhà Đại tá. Lão đang ngồi trên hiên nhà, một chân gác lên chiếc gối đặt trên chiếc ghế đẩu. – "Xuống ngựa và vào nhà ngay!" – lão hét lớn; và khi tôi bước lên bậc thềm, lão xua tay ra hiệu tránh xa mình ra và nói: – "Đừng có chạm vào cái móng giò này, xin cậu đấy. Bệnh gút do rượu bơ sữa đấy, ngài ạ. Cẩn thận kẻo cậu làm đổ cái gì lên người tôi bây giờ. Sự thật đấy – cứ hễ uống rượu bơ sữa là nó lại dồn hết xuống chân. Quá nhiều axit. Dạo này thế nào rồi?"

Lão thận trọng chìa tay ra rồi rụt phắt lại khi tôi vừa khẽ chạm vào.

– Chợp mắt được một tí nào đâu đêm qua; và cả đám chó trong cái quận này cứ kéo đến đây sủa inh ỏi. Tôi rất mừng vì cậu đã ghé thăm; mừng vì cậu đủ hào phóng để không giữ lại những hờn giận vẩn vơ. Thế là mấy người già đi rồi đấy. Chao ôi, sự đời xoay vần mới oái oăm làm sao. Có khi chớp mắt một cái là tôi tự thề bỏ đạo chúa luôn cho rồi. Đó là tính sĩ diện của tôi, thưa ngài – nhưng đứng trước tất cả những đức tính tốt đẹp mà loài người tụng ca, lẽ nào chúng ta cứ phải đi cúi đầu xin lỗi vì lòng tự tôn của chính mình? Hah, thưa ngài! Lẽ nào tôi phải quỳ lọm van xin tha thứ chỉ vì tôi tôn vinh cái tên họ của chính mình phỏng? Có cháy nhà ra tro tôi cũng thà chịu chứ đời nào làm thế. Đâu phải lỗi tại lão Lim. Chết tiệt thật, chẳng phải lỗi của ai cả. Thế rồi, thưa ngài, lẽ nào tôi cứ phải bò lê lết dưới đất như một con... như một con... như một con thằn lằn khốn kiếp nào đó hay sao, thưa ngài? Tôi mong là không. Nhưng rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đấy cả thôi, tôi nghĩ thế. Sau khi Alf được tha bổng, mấy người lớn tuổi sẽ quay về và mọi thứ sẽ lại tốt đẹp. Cậu muốn gì đấy?

Một cậu nhóc da đen vừa thò đầu ra từ cửa sảnh và đang nhe răng cười toe toét ngó ra ngoài.

– Bữa tối kìa! – lão hét lên. – Nhưng đấy có phải là cách thông báo không – há miệng cười như mèo giấu đuôi thế à? Quay lại đây mau. Thế giờ mày muốn gì?

– Thưa ngài, bữa tối dọn xong rồi ạ, – cậu nhóc đáp.

– Ừ, thế thì tốt. Nhưng đừng có lảng vảng ở đây mà nhe răng cười nhăn nhở với ta. Đưa ta cái gậy xem nào. Ồ, ta có định dùng nó phang mày đâu. Nào, mời cậu Hawes. Không, tôi không cần cậu giúp đâu. Tôi tự lê lết một mình là tốt nhất.

Millie đang ở trong phòng ăn, và cô định quay đầu bỏ chạy khi nhìn thấy tôi, nhưng lão già đã lom khom bước ra chắn lối, thế nên cô đành bước về phía tôi với đôi má đỏ bừng và chìa tay ra. – "Em rất vui được gặp anh," – cô nói. – "Mời anh ngồi vào chỗ này nhé. Đó là chỗ của Chyd và anh ấy kỹ tính lắm."

Cậu con trai bước vào, chào rằng rất vui được gặp tôi, rồi kéo ghế ngồi xuống, mở một tập sách trông giống như tạp chí y khoa ra đọc.

– Cậu Hawes này, – Đại tá nói, – tôi nghe nói cậu đã sắp xếp để theo học luật với Thẩm phán Conkwright. Và tôi cho đó là một sự sắp xếp vô cùng may mắn. Một lão già ranh mãnh, thưa ngài; ranh mãnh, và là một kẻ đáng để kéo về phe mình, nhưng lại là một đối thủ vô cùng đáng gờm nếu đứng ở chiến tuyến đối lập – mang nửa dòng máu Yankee và bản chất thuần túy là người Yankee. Millie, con bé kia, con mèo có đang gầm bàn không thế?

– Thưa bố, con nghĩ là không ạ, – cô con gái đáp sau khi cúi xuống ngó xem con mèo có ở đó không; nhưng điều này vẫn chưa làm lão già thỏa mãn.

– Con phải biết chắc chắn, chứ đừng có đoán, – lão quở trách. – Không được phép có chút hoài nghi nào trong chuyện này, vì bố phải nói cho con hay là nếu nó chạm vào chân bố là bố cho nó lên đĩa luôn đấy. Một con mèo có thể lội bộ mười dặm và bơi qua sông – dù loài mèo căm ghét nước đến thế nào – chỉ để cào vào cái chân đang bị gút. Chyd, cất cái cuốn sách đó đi giùm ta cái nào.

Cậu thanh niên gấp tập tài liệu lại và nhét vào túi áo. – "Con vừa tóm được một lý thuyết mầm bệnh mới," – cậu ta nói.

– Ừ, – Đại tá đáp, – rồi con sẽ còn tóm được khối thứ tương tự như thế trong suốt con đường sự nghiệp của mình cho mà xem. Ta cứ nghĩ là con cần những sự thật rành rành chứ không phải mấy thứ lý thuyết suông.

– Nhưng lý thuyết mới dẫn đến sự thật chứ thưa bố, – cậu con trai cãi lại. – Lý thuyết của ngày hôm nay hoàn toàn có thể trở thành chân lý khoa học của ngày mai.

– Và nó cũng hoàn toàn có thể trở thành sai lầm khoa học của ngày mốt, – tôi bồi thêm một câu.

Cậu ta liếc nhìn tôi, thốt lên một từ mà tôi nghe không rõ rồi im bặt, có vẻ như đã quên bén mất mình định nói gì tiếp theo. Tôi nghĩ từ mà cậu ta thốt ra là "hah", hay một từ gì đó để biểu lộ rằng cậu ta chẳng thèm bận tâm đến lời nhận xét của tôi cho lắm. Tôi không lặp lại nữa, và câu chuyện cũng trôi dạt khỏi đề tài lý thuyết mầm bệnh.

– Nào, cậu Hawes, – Đại tá nói, – cậu cứ tự nhiên như đang ở nhà mình đi nhé. Thật là một vinh hạnh khi có cậu ghé chơi, và lại càng tuyệt vời hơn khi biết rằng, thưa ngài, cậu chuẩn bị trở thành một cư dân gắn bó lâu dài của cái quận này. Người ta cứ tưởng mình khôn ngoan khi cho con cái đi học nghề thủ công, quả quyết rằng các ngành nghề chuyên môn đã quá tải, nhưng thực tế từ xưa đến nay vẫn luôn thế, dẫu vậy, những người làm nghề chuyên môn vẫn luôn là những kẻ hạnh phúc nhất, bởi họ gặt hái được nhiều thành tựu nhất, không phải trong việc vơ vét tiền tài, mà là trong sứ mệnh nâng tầm nhân loại. Này con gái, con có vẻ chẳng ăn miếng nào cả. Bố chỉ hy vọng là chuyến ghé thăm đúng lúc dẫu bất ngờ của cậu Hawes đây không làm ảnh hưởng đến khẩu vị của con. Chydister, làm thêm một miếng thịt cừu này nữa chứ? Bảo đảm cực kỳ bổ dưỡng đấy; dẫu rằng đây là một thực tế mà chắc hẳn con đã nắm rõ trong lòng bàn tay rồi. Cậu Hawes này, tôi cứ nghĩ là cậu nên ngủ lại đây vào ban đêm thì hơn, thay vì cứ thui thủi một mình trong cái ngôi nhà cổ đó. Cậu hoàn toàn được chào đón một căn phòng ở đây, thưa ngài. Và tôi rất muốn được lắng nghe những giai thoại về người ông quá cố của cậu, ngài Đại úy.

– Tôi chỉ ở vùng quê có một số ngày trong tuần, và lịch trình đi lại cũng chẳng cố định. Nếu không vì điều đó, tôi đã sẵn lòng đón nhận tấm lòng hào phóng của ngài rồi. Còn về ông tôi, tôi đả phải thừa nhận rằng mình biết quá ít về cuộc đời của ông ấy.

– Quả là một thiếu sót đáng tiếc trong quá trình nuôi dạy cậu, thưa ngài. Riêng trong điểm đó, chúng ta – những người Mỹ – đã sai lầm một cách đáng hổ thẹn. Một nền dân chủ trống rỗng đã khăng khăng rằng việc nhìn lại quá khứ là điều không cần thiết, mà thay vào đó chỉ cần chú trọng đến sức mạnh và tầm vóc hiện tại của chúng ta. Đó là hành động tự hạ thấp bản thân, là sự bôi nhọ một nửa chính mình. Dĩ nhiên, việc khinh miệt một kẻ chẳng có tông tích họ hàng gì là điều không công bằng, nhưng sẽ là một tội ác nếu không tôn vinh dòng tộc của mình khi ta sở hữu một gia phả xứng đáng.

Cứ thế lão huyên thuyên cho đến khi tất cả chúng tôi đẩy ghế ra khỏi bàn, và rồi, nắm chặt cây gậy chống đứng dậy, lão bảo muốn nói chuyện riêng với tôi trong thư phòng. Vừa bước vào phòng, lão nhồi đầy tẩu thuốc bằng đất nẹt, chìa nó cho tôi, đưa cho tôi một que diêm đã châm lửa, nhồi thêm một tẩu cho chính mình rồi ngả lưng xuống chiếc ghế sô-fa bọc lông ngựa cũ kỹ. Tôi kê một chiếc gối dưới chân lão và lão chồm dậy gật đầu chào tôi. – "Cảm ơn cậu nhé," – lão nói. – "Tôi không nghĩ là thằng Chyd sẽ chu đáo nghĩ đến chuyện đó đâu. Tôi tin nó sẽ tự rèn luyện để trở thành một trong những y bác sĩ xuất sắc nhất, nhưng một người hoàn toàn có thể là một vị bác sĩ thành công mà vẫn là một kẻ vô tâm và hờ hững trong các mối quan hệ xã hội. Xin cậu hãy hiểu cho đúng những điều có vẻ hơi quá bộc trực từ phía tôi, bởi thực tế là tôi chưa bao giờ coi cậu là một người xa lạ cả; và tôi cảm thấy những gì mình tâm sự với cậu sẽ chẳng lọt ra ngoài đâu."

Lão im bặt và tôi gật đầu ra hiệu, chờ lão tiếp tục. Lão cử động đôi vai hệt như đang xoay sở tìm một tư thế thoải mái hơn, rồi tiếp tục câu chuyện. – "Nếu theo ý muốn chủ quan của mình, tôi đã chẳng lót tót sang nhà lão Jucklin để hủy cái hôn ước đó – tôi sẽ chờ xem sao – nhưng con trai tôi đã giục tôi đi, và một khi đã đến đó rồi thì dĩ nhiên tôi phải tròn vai diễn của mình. Nhưng đó chỉ là diễn kịch thôi, bởi lòng dạ tôi có thiết tha gì đâu. Và tôi nói cho cậu hay, thưa ngài, nếu lão già Lim có lấy đôi bàn tay đẫm máu quẹt vào mặt tôi đi chăng nữa thì tôi cũng chẳng thèm đánh lại. Chydister vốn kiêu hãnh, nhưng sự kiêu hãnh của nó và của tôi không cùng một guộc. Với nó, mọi thứ đều phải phục vụ cho địa vị tương lai của nó trong ngành y, và với tôi điều đó mang nặng màu sắc thực dụng quá mức. Tôi thừa nhận rằng mình đã rất đau lòng khi phát hiện con gái tôi đem lòng yêu thằng Alf. Tôi không dám nói nó không xứng đáng về mặt đạo đức với con bé hay với bất kỳ người phụ nữ trẻ nào, nhưng nó nghèo và học thức lửng lơ, chẳng có tương lai triển vọng nào ngoài một đời lao động vất vả. Và tôi tin mình chẳng cần phải xin lỗi ai vì mong muốn nhìn thấy con gái mình có một bến đỗ sung túc. Giờ đây, con trai tôi đang hối hận vì bước đi mà chính nó đã thực hiện và giục tôi thực hiện, và ngay khoảnh khắc sớm nhất có thể, nó sẽ tái lập lại hôn ước đó. Tôi quý Guinea gần bằng chính con gái ruột của mình vậy. Dù con bé chỉ là một cô thôn nữ quen sống đời giản dị, tôi vẫn đánh giá nó là một phụ nữ phi thường – một người phụ nữ có tư duy độc lập và sâu sắc, thưa ngài. Và điều tôi muốn nhờ cậu lúc này là – hãy xoa dịu sự oán giận của con bé, nếu cậu có thể. Diêm để ở góc bệ lò sưởi đấy."

Tẩu thuốc của tôi đã tắt ngấm. Tôi châm lửa hút lại, không ngồi xuống ghế mà đứng thẳng người nhìn lão.

– Thưa Đại tá, – tôi nói, – Guinea sẽ không bao giờ kết hôn với con trai ngài đâu.

– Quỷ tha ma bắt cậu! Xin lỗi nhé. Tôi không cố ý nói sỗ sàng thế đâu. Nhưng sao cậu lại nghĩ con bé không chịu lấy nó?

– Thưa Đại tá, giờ đến lượt ngài xin lỗi tôi rồi đấy, thưa ngài. Cô ấy sẽ kết hôn với một người tôn sùng cô ấy, không phải một nhà khoa học, mà là một người đàn ông có trái tim – cô ấy sắp trở thành vợ tôi.

Lão già chồm dậy và ngay lập tức đứng đối diện với tôi. Có tiếng bước chân ngoài cửa và Chydister bước vào phòng.

– Cứ tiếp tục bài diễn văn đầy cảm xúc của các người đi, nhưng xin lỗi cho tôi mượn cái ống nghe bệnh nhé, – cậu ta nói. – Tôi muốn xem thử một tiếng chạy lồng lộn sẽ tác động thế nào đến trái tim của một con chó săn và một con chó lai tạp bình thường.

– Cậu kia! – cha cậu ta hét lên, quay phắt lại chất vấn. – Đây không phải lúc để nói chuyện trái tim chó săn với chó lai gì cả. Trái tim con người đang ngàn cân treo sợi tóc đây này.

– Thế á? Chuyện gì thế?

– Chuyện gì nữa hả trời? Cậu ta bảo Guinea Jucklin sẽ không lấy con đấy.

– Vâng, cậu ta vừa nói thế với tôi rồi. Giờ thì tôi dám chắc là mình đã nhét cái vật ấy ngay chỗ này đây.

– Ối trời ơi, ngài chịu khó nghe tôi nói cơ chứ!

– Vâng, xin mời cứ tiếp tục. Cậu ta bảo cô ấy không lấy tôi. Đó là ý kiến của cậu ta, chưa hề được chứng minh – chỉ là một lời khẳng định suông; cậu ta có đưa ra bằng chứng nào đâu.

– À này, cậu có bằng chứng nào không, cậu Hawes? – lão già hỏi.

– Tôi có, nhưng nó không dễ gì diễn tả hết bằng lời; và với sự tôn trọng dành cho ngài, thưa Đại tá, tôi đành xin phép không minh họa ra đây.

– Ba thấy chưa, có vẻ mơ hồ lắm đúng không, thưa bố. Để con hỏi cô ấy xem đã nói chắc nịch là sẽ làm vợ cậu ta chưa nhé?

– Đôi môi cô ấy có thể chưa đưa ra lời hứa hẹn nào vượt qua khuôn khổ của một cách nói ẩn dụ, nhưng trái tim cô ấy...

– Hả, lại càng mơ hồ hơn nữa, – cậu thanh niên chen ngang, liếc nhìn cha như thể đang sốt ruột muốn chuồn đi cho khuất mắt. – Chắc là mình để quên nó ở chỗ khác rồi, – cậu ta lầm bầm, và vị Đại tá già cau mày lườm nguýt.

– Chydister, nếu con đánh mất người phụ nữ đó thì đó là lỗi tại con chứ chẳng do ai khác.

– Thôi nào, con khó mà đồng tình với bố điểm này được. Nếu con đánh mất cô ấy thì đó là do lỗi của hoàn cảnh. Hai người xong việc với con chưa?

– Rồi, cút đi được rồi đấy, – Đại tá nói. Lão cúi người, với tay ra sau ghế sô-fa và nhọc nhằn ngả lưng nằm dài xuống đó. Chyd bước ra ngoài và tôi lên tiếng bảo đã đến lúc tôi phải cáo từ. Lão già chẳng đáp lại, có vẻ như chẳng nghe thấy tôi nói gì, nhưng khi tôi quay người hướng về phía cửa, lão bỗng chồm dậy và bảo:

– Tôi đúng là một thằng ngốc, thưa ngài, nếu lại đi trách cứ cậu; và tôi hy vọng cậu cũng sẽ không trách tôi vì đã nuôi hy vọng rằng cậu đã lầm.

Lão lại nằm xuống, và tôi bỏ đi. Millie đang đứng tì tay ở chiếc cổng khi tôi bước ra, cô vờ như không nhìn thấy tôi cho đến khi tôi đã đi hẳn ra lòng đường, và rồi, với dáng vẻ ngạc nhiên hờ, cô cất lời: – "Ồ, em không nghĩ là anh đi nhanh thế – cứ tưởng anh và bố đang tranh luận cơ chứ. Anh có... có hay gặp anh ấy không?"

Có một sự dịu dàng run rẩy trong giọng nói của cô, và tôi thừa biết trong mắt cô đang ngấn lệ, thế nên tôi đành phóng tầm mắt nhìn xa xăm xuống tận cuối con đường, đứng đó với cánh cổng ngăn cách giữa hai chúng tôi.

– Anh gặp anh ấy mỗi ngày, – tôi đáp.

– Và trông anh ấy có vẻ tiều tụy, tan nát cõi lòng lắm không?པ

– Không, anh ấy rất hạnh phúc, vì anh ấy biết rằng em yêu anh ấy.

Cô nấc cụt một tiếng nghẹn ngào và tôi lại ngước nhìn xa xăm xuống cuối con đường.

– Anh đã kể... đã kể với anh ấy là em yêu anh ấy cơ à. Và em biết ơn anh nhiều lắm; em sẵn sàng làm mọi thứ vì anh. Em mơ về anh ấy suốt ngày, và em thấy cả anh ở bên cạnh anh ấy nữa. Thật kinh khủng làm sao, bị giam hãm trong cái nơi tăm tối ấy trong khi ánh mặt trời ngoài kia lại rực rỡ với tất cả mọi người. Thỉnh thoảng em cứ trốn vào phòng chứa đồ và cứ thế ở lì trong bóng tối, vì ở đó em cảm thấy được gần anh ấy hơn. Khi nào anh lại vào thăm anh ấy thế?

– Ngày mai anh sẽ quay lại thị trấn.

– Anh... anh làm ơn đưa cái này cho anh ấy nhé?

Tôi chìa tay ra và cô đặt lên lòng bàn tay tôi một chiếc mặt dây chuyền.

– Em biết rằng nếu theo học ngành luật, cậu Hawes ạ, anh nhất định sẽ cứu được anh ấy ra ngoài. Anh mạnh mẽ lắm, anh làm được hầu như mọi thứ cơ mà. Tạm biệt anh, và khi nào viết thư cho Guinea, nhớ gửi lời yêu thương của em đến cô ấy nhé.