Chắc hẳn đã đến tận ban ngày khi tôi vật vã chìm vào một giấc ngủ chập chờn, đầy những góc cạnh gai góc cùng bao khúc ngoặt hiểm nghèo; và khi tôi thức dậy, nắng đã rọi chiếu chan hòa. Tôi nhìn ra ngoài, và ở phía bên kia cánh đồng, tôi thấy Alf đang lững thững bước sau cày. Đã muộn so với giờ thức dậy ở vùng quê, bởi mặt trời đã treo lơ lửng tận ngọn cây. Nhưng tôi chẳng màng đến ấn tượng mà vẻ bề ngoài lười biếng của mình có thể gây ra; đầu tôi trĩu nặng và lòng tôi tan nát. Không có âm thanh nào cất lên từ tầng dưới, và sau khi thay đồ — mà sao quần áo của tôi trông thảm hại làm sao — tôi ngồi xuống bàn viết của mình — cứ thế ngồi thừ ra ngẫm nghĩ, y hệt như hình ảnh Guinea mà tôi từng thấy, với hai khuỷu tay tì lên mặt bàn và cằm gác vào hai bàn tay. Rồi Alf sẽ nhờ ông lão kể cho tôi nghe điều gì đó. Kể điều gì cơ chứ?
Tôi bước xuống lầu. Bà Jucklin đang quét dọn khoảng sân. Thấy tôi, bà đặt chổi xuống và bước tới, vừa đi vừa lau tay. Tôi bắt đầu xin lỗi vì dậy quá muộn. "Ôi, chẳng sao đâu," bà nói. "Alf dặn chúng tôi đừng đánh thức cháu. Để tôi vào bếp làm cho cháu chút gì lót dạ."
Này, đừng bận tâm làm gì, vì thực sự là cháu chẳng tài nào nuốt nổi một miếng; người cháu không được khỏe cho lắm. Ông Jucklin đâu rồi ạ?
Ơ hay, cháu phải ăn gì chứ. Ổng ra tiệm thợ rèn rồi, mũi cày va vào đá bị gãy nên phải đem đi hàn lại. Chắc giờ này ổng về đến nơi rồi đấy. Từ đây ra đó có xa xôi gì đâu. Cháu định sang đó à? Thế thì, nếu gặp ổng, cháu nhắn giùm rằng tôi với con Guinea sang thăm nhà bà Parker và tối mịt mới về nhé. Nhắn ổng cứ để phần ăn trên bàn.
Tôi rảo bước dọc con đường nhỏ tìm tiệm thợ rèn, và đi chưa được bao xa thì thấy ông lão đang đi tới, vác chiếc cày trên vai. Ông lẩm bẩm một mình và mãi đến khi tôi cất tiếng gọi mới trông thấy tôi. "Đưa cái cày đó đây cho cháu," tôi nói. "Đưa đây nào. Cháu khỏe hơn ông."
"Ta cho là cậu nói đúng," ông đáp, ngước nhìn tôi cười trừ, "nhưng ta vác nổi thừa thãi ấy mà."
Nhưng tôi vẫn giật lấy cái cày từ tay ông, vác lên vai và bước đi cùng ông, chờ xem ông mở lời điều gì.
Sáng nay cậu chưa gặp Alf à? — ông hỏi.
Chưa ạ; cháu vẫn đang ngủ lúc cậu ấy dậy. Chi thế ạ?
À, ta chỉ muốn hỏi vậy thôi. Lâu lâu Alf lại hay nghĩ ra mấy cái trò quái gở, và sáng nay nó lại có một ý điên rồ như thế. Nó dặn ta kể cho cậu nghe một chuyện mà rất ít người biết. Chẳng hiểu sao nữa, chắc là nó quý cậu hơn bất kỳ chàng trai nào khác. Chưa từng thấy nó bám quýt ai như với cậu. Và ta nghĩ mình nên kể cho cậu nghe thì hơn. Nhưng ta thực tình không muốn nhắc đến chuyện đó.
Chúng tôi cứ thế lặng lẽ bước đi, và trong nỗi bồn chồn nóng ruột, tôi đổi chiếc cày từ vai này sang vai khác. "Để ta vác cho khi nào cậu mỏi," ông nói. "Ừ thì, có lẽ cậu sẽ thấy khó mà hiểu nổi tình cảnh lúc bấy giờ, và ta cũng xin nói thật là ta không thể giãi bày rành mạch cho lắm, nhưng ta sẽ cố hết sức. Ngày xửa ngày xưa, có lão Đại tướng Lundsford đến tìm ta — tận sau trận đòn mà ta đã quật ngã lão ta, cậu hiểu chứ. Mà nhắc đến chuyện quật ngã đó ấy à, thực ra lão thừa sức cho ta chầu diêm vương nếu lão muốn. Lão ta chơi đẹp lắm. Chà, lão đến tìm ta, và đại khái ta chỉ nhớ lão nói thế này: 'Thằng con trai Chydister cứng đầu cứng cổ của tôi cứ thề thốt đinh ninh rằng khi lớn lên nó sẽ cưới con gái Guinea của anh. Tôi cứ nói thẳng thừng ra thế này cho anh biết là tôi không hề ưng thuận, và tôi đã gạt phắt cái ý định ấy đi, không phải vì con bé nhà anh không bằng con nhà ai, mà vì nói thật cho anh hay, tôi còn phải giữ gìn danh giá gia đình. Tôi đã bảo nó thế, nhưng nó còn quá trẻ và bướng bỉnh đến mức thề rằng điều đó chẳng hề hấn gì đối với nó. Anh biết đấy, chúng đã từng cùng nhau nô đùa dọc theo con nhánh suối này, và trong mắt nó chẳng có ai sánh bằng con bé cả. Này anh bạn, nó cứ lải nhải hoài về chuyện đó cho đến khi tôi thừa biết rằng nó đã quyết tâm rồi, và chẳng có ích gì khi cố ngăn cản nó nữa, thế là tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc. Thằng bé đó là máu mù trong tim tôi, và tôi muốn làm hài lòng nó bằng mọi cách có thể, chỉ là tôi không muốn nó cưới một người thấp kém hơn mình. Tôi định hướng cho nó trở thành một bác sĩ thực thụ, một người giỏi nhất có thể, và người bầu bạn với nó phải là một phụ nữ có học thức. Dù chúng ta có làm gì đi nữa thì chúng cũng sẽ cưới nhau khi trưởng thành, và giờ tôi có một thỉnh cầu này muốn gửi gắm ở anh. Tôi biết anh sẽ chẳng đời nào nhận dù chỉ một xu từ tôi, nhưng với tư cách là một người chính trực, anh không thể từ chối để tôi cho anh mượn số tiền vừa đủ cho con gái anh đi học cùng trường với con gái tôi; và bất cứ lúc nào anh thấy mình có khả năng trả lại, thì cứ việc, còn nếu anh chẳng bao giờ có khả năng ấy, thì mọi chuyện vẫn cứ ổn thỏa cả thôi.'"
Ông lão dừng lời, còn tôi lúc này vừa đi vừa vác chiếc cày trước ngực, bước đi lảo đảo chẳng nhìn thấy đường sá đâu, mặc cho đôi chân muốn lang thang về đâu mặc ý. "Đưa đây ta vác cho nào," ông nói, với tay giật lấy chiếc cày. "Cậu có biết cách vác quái đâu cơ chứ."
Tôi đẩy ông ra và bảo: "Ông cứ kể tiếp câu chuyện đi."
Tôi bước đi nhanh đến nỗi ông suýt phải chạy lật đật theo mới bắt kịp nhịp chân tôi. "Chính ngay lúc ấy ta đã mềm lòng," ông tiếp lời. "Ta nghĩ đến con bé nhà ta lanh lợi thông minh biết nhường nào, nghĩ đến những gì học thức sẽ mang lại cho nó, nghĩ rằng ta có thể sớm trả lại số tiền ấy, và thế là ta đã nhận lời. Và ta muốn nói cho cậu biết rằng từ đó đến nay, ngọn lửa hờn tủi ấy vẫn luôn âm ỉ đốt cháy tâm can ta. Chúng sẽ kết hôn với nhau thôi, điều đó là cái chắc, nhưng điều làm ta nhục nhã đắng cay khôn nguôi là ta phải để con bé đi học bằng tiền của kẻ khác — điều đó cứa nát cõi lòng ta khi nghĩ rằng con bé vốn dĩ đã xứng đáng với bất kỳ ai ngay cả khi ta tự tay trao nó đi. Và ta sẽ trả lại số tiền đó cho bằng sạch, dẫu có phải bán cả mảnh đất cằn cỗi này đi chăng nữa, ta nhất định sẽ làm thế. Vâng, thưa cậu, dẫu cho có là mười năm sau khi chúng kết hôn đi nữa. Thằng Chyd đang đi học xa nhà, và đã đi từ lâu lắm rồi; chỉ thỉnh thoảng mới về nhà nghỉ hè một chút, và ta thấy rằng nếu nó đã định làm bác sĩ thì ngần ấy thời gian cũng đủ để thành nghề rồi chứ nhỉ. Nhưng ta nghe nói sau khi xong chỗ này, người ta lại tính cho nó đi học thêm ở nơi khác nữa. Ta chẳng rành mấy về nó, nhưng người ta bảo nó là một gã trai loại tốt. Ồ, hồi nó còn bé thì ta lạ gì nó, nhưng từ khi nó trưởng thành thì ta đâu có gặp lại mấy. Con bé Guinea tất nhiên là sùng bái nó tận mây xanh, và luôn miệng bảo chúng sinh ra là dành cho nhau. Đưa cái cày đây cho ta mau. Cậu biết vác thế quái nào được cơ chứ. Ta không về thẳng cánh đồng đâu; ta về nhà đây. Cái đống lửa hờn tủi trong lòng ta nó dày cả tấc rồi đây này."
Tôi đành để ông lấy lại cái cày; tôi bỏ mặc ông ở chỗ hàng rào chắn và lê những bước chân nặng trĩu mệt mỏi leo lên căn phòng của mình. Tôi ngồi xuống bàn viết, nhưng không còn chống hai khuỷu tay lên mặt gỗ, không còn gác cằm lên đôi bàn tay nữa; tôi không sao chịu nổi khi nghĩ đến tư thế ấy. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao con bé lại thốt lên một tiếng "Ô" đầy dửng dưng lạnh lùng đến thế khi tôi lớn giọng tuyên bố rằng mình căm ghét các bác sĩ. Cõi lòng tôi đang đóng băng lại, đầu óc thì hầm hập như lửa đốt, và trong cơn ảo giác vì sốt sắng, tôi nhìn thấy Guinea cùng thằng nhóc ấy đang nô đùa dọc theo con lạch nhỏ. Tôi thấy chúng lội xuống làn nước; nghe nó bảo với con bé rằng khi lớn lên con bé phải làm vợ mình, và tôi thấy con bé, tay vén váy sát mắt cá chân, ngước nhìn nó mỉm cười. Tôi thừa biết rằng thằng bé ấy chưa từng vụng về, tôi biết nó có diện mạo giống Bentley, biết rằng nó sẽ cười nhạo tôi, và tận sâu trong tim tôi dâng lên một mối thù hận độc địa, vàng vọt, xanh xao đầy nọc độc. Tôi chẳng hề có ý định che đậy điều gì; tôi không thể tô vẽ bản thân thành một gã đàn ông cao thượng và rộng lượng được. Mỗi khi bị kích động, dường như trong huyết quản của tôi nhựa sống sủi bùng mãnh liệt hơn những kẻ khác — ít lý trí hơn, và nhiều thứ đam mê mù quáng hơn. Tôi gầm lên với hình ảnh ấy, ngồi đó bấu chặt lấy bàn viết và xua đuổi nó đi; và tôi tự thừa nhận trước lòng mình những khiếm khuyết mà giờ đây tôi bày tỏ, nhưng sự thừa nhận một thói hư tật xấu tự thân nó chưa thể xem là phẩm hạnh. Trò hề của kẻ ngốc là tự nhận mình ngu ngốc, là chì chiết bản thân, nguyền rủa chính mình rồi sau đó rộng lượng tha thứ cho bản thân. Thỏa hiệp và biện bạch với một con rắn lục đang bặm trợn mổ về phía bạn — hay cố gắng thương lượng và lý sự với một con chó đang sùi bọt dại, cũng chẳng khác nào việc bảo cõi lòng con người ta phải cư xử sao cho đúng đạo lý. Lý trí chỉ là chuyện làm ăn buôn bán và nó có thể xe duyên, nhưng nó tuyệt đối không thể tạo ra tình yêu.
Tôi cứ ngồi đó suốt quãng thời gian dài, bấu chặt lấy mặt bàn, đẫn đờ nhìn tràng nhà phía trên, rên rỉ trong cái thứ xa xỉ đầy tự giác của nỗi tuyệt vọng kẻ tình si. Tôi có nên bỏ đi không? Không; tôi sẽ ở lại và xem kết cục ra sao. Tôi sẽ tỏ ra thật nhẹ nhõm và vui vẻ — một điệu waltz của loài gấu. Tôi sẽ cười trừ và thách thức định mệnh; tôi sẽ trừng phạt Guinea vì đã dám nô đùa với thằng nhóc đó dọc theo con suối nhỏ; tôi sẽ làm đủ mọi thứ trò hề thiên hạ.
Giọng ông lão vang lừng vọng qua bầu không khí. "Hé, Sam; hé, Bob. Đè nó xuống mau. Hé nào!"
Ông đang gây gổ với lũ gà của mình, cốt để xua tan bầu không khí nhục nhã bao trùm, để thổi bay lớp tàn lửa nóng bỏng đang phủ dày đặc trên người ông. Tôi chợt nhớ ra mình vẫn chưa chuyển lời nhắn của bà Jucklin, liền vội vã chạy ra "khu đồn điền" và đập cửa cổng. "Hé, lũ ranh! Đứa nào đấy? Khoan đã nào, đủ rồi đấy! Vào chuồng đi, Sam! Ồ, hóa ra là cậu đấy à?" — ông vừa nói vừa mở cổng. "Tiếc quá, cậu đến muộn mất một tí rồi. Cơ hội đã nằm trong tay nhưng cậu lại để vụt mất. Sao cơ, sang nhà Parker á? Ồ thế thì được rồi. Chà, tôi phải quay lại đồng áng đây. Có vẻ như đám cỏ dại sắp nuốt chửng tôi đến nơi rồi dẫu tôi có cố cách mấy đi nữa. Cậu sẽ giúp một tay cho đến khi người ta cất xong ngôi trường chứ? Này, tôi rất cảm kích lòng tốt của cậu, nhưng chúng tôi không thể sắm thêm một cỗ xe nào khác nữa đâu. Này, kìa cậu đang đi ra đó thôi," ông vừa nói vừa chỉ về phía chiếc xe ngựa chở đầy gỗ lộc cộc lăn bánh trên đường. "Xe của lão Perdue đấy. Kìa lại thêm một chiếc nữa tới kìa, chở theo Ren Bowles, tay thợ mộc trên xe. Ồ, họ định làm nhanh gọn lẹ đây. Sáng nay tôi nghe ngóng được thế. Cậu chưa từng thấy vùng nào lại sục sôi vì một vụ bê bối dữ dội như vùng này đâu, và đang râm ran lời đồn về việc treo cổ bọn khốn đó; thế rồi sáng nay có một nhóm người đã sang gặp lão Aimes và bảo lão rằng nếu đến 10 giờ mà chưa cút khỏi đây thì họ sẽ siết cổ treo lơ lửng lên, và ta tính chắc giờ này lão ta đã cao chạy xa bay rồi. Phải nói là họ đang tung hô cậu và Alf lên tận mây xanh làm anh hùng hảo hán đấy nhé. Khối kẻ muốn diện kiến cậu lắm, nhưng Alf nhất quyết không chịu để họ đánh thức cậu dậy. Hồi ở tiệm thợ rèn tôi có gặp lão Parker; lão vừa ở thị trấn về; và lão bảo rằng đại bồi thẩm đoàn đang họp sẽ tiến hành truy tố đám người đó ngay trong ngày hôm nay, và vì phiên tòa đã được ấn định sẵn nên có khả năng chúng sẽ bị đem ra xét xử về tội mưu sát và phóng hỏa ngay lập tức, và tôi nói cho cậu hay, chúng có giữ được cái đầu trên cổ hay không còn phải xem ơn trên độ lượng cỡ nào. Parker bảo rằng hai cậu tốt hơn hết là nên sang Purdy vào ngày mai. Thôi, tôi phải quay lại đây, không thì đám cỏ dại ấy lại kéo quân hùng hổ tới mỗi phút tôi vắng mặt mất."
Tôi chật vật trải qua suốt cả ngày hôm đó, nhìn thấy Guinea mờ ảo như trong màn sương khói, nghe giọng nói của nàng vọng lại từ chốn xa xăm, và khi màn đêm buông xuống, tôi lê cơ thể rã rời mệt mỏi lên giường đi ngủ. Alf mãi một lúc lâu sau khi tôi nằm xuống mới bước vào phòng. Cậu bước đến, huýt sáo nho nhỏ một điệu nhạc thê lương như để chứng tỏ rằng sự đồng cảm của cậu đang hướng về tôi, rồi ngồi xuống mép giường tôi, cứ thế lặng thím bất động suốt một khoảng thời gian dài. Tôi chẳng biết phải nói gì với cậu, và rõ ràng cậu cũng đang bối rối chẳng biết nên mở lời thế nào với tôi. Lời từ tâm can có thể tuôn trào khi trọn vẹn, nhưng từ sự đong đầy của cõi lòng cũng có thể thốt ra một khoảng lặng câm nín.
Bill này, — cậu vừa nói, vừa với tay vặn nhỏ ngọn đèn mà tôi vẫn để cháy bùng sáng — hôm nay tôi đập chết được một con rắn chắc phải dài đến sáu thước. Nó đang trườn bò ngang qua cánh đồng cứ làm như thể nó có việc đại sự lắm ở trong rừng sâu ấy, nhưng nó chẳng kịp tới nơi đâu. Cậu từng đập chết nhiều con rắn lớn chưa?
Không nhiều lắm đâu, — tôi đáp — nhưng tôi rất quen thuộc với chúng và từng bị một con rắn lớn cuộn mình quanh vũ trụ cắn phải, nó cứ nhằm vào tim mà mổ bất cứ khi nào trông thấy.
Cậu đứng dậy, thổi tắt ngọn đèn lêu hêu ánh lửa rồi ngồi xuống chiếc giường của chính mình, tôi nhận ra qua tiếng cóp kép của mấy thanh dát giường; và một lát sau, cậu lẩm bẩm điều gì đó về cái vỉ nướng mà con người ta buộc phải quằn quại bò trườn trên đó. Thông thường thì tôi đã phì cười, tàn lửa nóng bỏng giáng xuống người cha và những hòn than hồng rực dưới chân người con, nhưng lúc này tôi chỉ biết thở dài sườn sượt.
Bill, cậu biết đấy, hôm trước tôi có bảo rằng có một điều gì đó đứng về phía tôi, một hệ quả từ học thức của em gái tôi. Một mối lương duyên gia đình, cậu hiểu ý tôi chứ? Nhưng khi nói ra điều đó, tôi hoàn toàn không thể ngờ rằng chính thứ này lại châm lửa thiêu đốt một kẻ từng sát cánh bên tôi. Tôi vô cùng lấy làm tiếc vì mọi chuyện lại trớ trêu xoay chuyển theo chiều hướng ấy. Cậu thừa biết tôi muốn nói gì rồi đấy; tía đã kể hết cho cậu nghe rồi còn gì. Có tồi tệ lắm không, Bill? Tôi sẽ không thốt một lời nào về chuyện đó đâu và các cụ ở nhà cũng chẳng mảy may nghi ngờ gì đâu, nhưng... cậu có yêu con bé nhiều lắm không? Hãy trả lời tôi cứ như thể nó chẳng có họ hàng máu mủ gì với tôi ấy.
Những vị thánh tử đạo đứng giữa ngọn lửa thiêu có yêu Chúa của họ không? — tôi hỏi.
Cậu thở dài. Nó đã có được cậu rồi, Bill. Thời gian trôi qua ngắn ngủi đến mức tôi không nghĩ là mọi chuyện lại thành ra tồi tệ thế này, nhưng tình yêu nào có màng đến đồng hồ hay lịch biểu. Cậu có định tiếp tục sống nữa không, Bill?
Có chứ, tôi sẽ học luật sau khi hoàn tất ngôi trường này, và tôi sẽ chuyên tâm nghiên cứu luật ly hôn. Nếu không thể tạo tác thì tôi sẽ phá bỏ; tôi sẽ biến thành một con sói, và hễ cứ thấy kẻ nào chĩa súng vào người khác, tôi sẽ không dại gì túm lấy cò súng nữa. Này nhé, ngày hôm qua cõi lòng tôi hãy còn mềm yếu bởi nó nghĩ đến chuyện làm hài lòng cô ấy. Sự khôn ngoan cẩn trọng ư? Tôi chẳng có nổi một chút khôn ngoan nào sất. Tôi là một con thú dữ. Tôi đã giết hại một chú thỏ vô tội trên đường đến nhà cậu — giết nó chỉ vì tôi thích thế; và còn sinh linh nào vô tội hơn một chú thỏ cơ chứ? Vâng, Alf, tôi vẫn sẽ sống.
Nhưng cậu sẽ không căm ghét Guinea chứ? Con bé nào đâu muốn thế.
Ôi, tôi không tài nào căm ghét nổi nàng. Không, tôi sẽ không căm hận nàng đâu; tôi sẽ đứng bên lề, sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời mình bất cứ khi nào tôi nghĩ nàng cần đến nó.
Và cứ thế chúng tôi trò chuyện, những sinh vật vô tri ngớ ngẩn, thở dài trong bóng tối. Nhưng cuộc đời con người ở đâu cũng vậy thôi — một thứ trò chuyện nhảm nhí vẩn vơ và trong bóng tối là tiếng thở dài sườn sượt.
Mấy ngày trôi qua mà chúng tôi vẫn chưa nhận được trát hầu tòa. Tôi không tìm cách tránh mặt Guinea, nhưng cũng chẳng chủ động tìm kiếm nàng. Thế nhưng chúng tôi vẫn thường xuyên ở bên nhau, đôi lúc chỉ có hai người, trên chiếc ghế dài bằng gỗ sồi dưới tán cây, bên con suphi nước chảy, trên mỏm đá nhẵn nhụi cổ kính bên bờ vực thẳm; và nụ cười của nàng dẫu chẳng kém phần tươi tắn, lại càng đượm vẻ nồng nàn đầy cảm thông. Một ngày Chủ nhật đã trôi qua và Alf đã gặp Millie, nhưng cô bé lại ngồi ngựa đi nhà thờ cùng Dan Stuart.
Vào một buổi tối, Parker gửi lời nhắn yêu cầu chúng tôi có mặt ở Purdy thật sớm vào ngày hôm sau. Và đúng lúc rạng đông ngày hôm sau, chiếc xe ngựa mui trần đã sẵn sàng cho chuyến hành trình. Bà Jucklin đã thức gần như suốt đêm để nướng bánh mì và quay gà dự trữ cho chúng tôi qua chuyến đi. Alf phàn nàn về khối lượng hành lý chúng tôi phải mang theo, và điều này khiến bà phiền lòng. "Cậu biết thừa ởển chẳng có cái món gì ra hồn để ăn đâu," bà nói. "Cậu thừa biết rằng lão Lum Smith đã ở trọ ở đó ba ngày vào năm ngoái để rồi lúc về nhà thì đổ bệnh trọn một tháng trời. Ông Hawes ạ, tôi khẩn khoản nhờ ông — hãy bắt nó mang theo đi."
Thế là chúng tôi lên đường cùng bọc bánh mì và những con gà quay. Hai người phụ nữ đứng trên bậc cửa cất giọng gọi với theo, và chúng tôi giơ tay vẫy chào họ khi chiếc xe cua qua một khúc ngoặt của con đường. Chuyến đi của chúng tôi là một sự kiện quan trọng, và rất nhiều người hàng xóm đã đổ ra đường khi chúng tôi đi qua để cất lời động cơ khích lệ. Trên đỉnh một ngọn đồi, chúng tôi nghe tiếng vó ngựa phi nước đại, và từ một con ngõ nhỏ phóng vút ra một thiếu nữ — chính là Millie. Nàng mỉm cười với chúng tôi, gật đầu chào theo nhịp tung vó của con ngựa, và lóe lên tia sáng từ bàn tay trắng ngần khi phi vụt xuống chốn rừng sâu.
Người ta bảo Đấng Cứu Thế từng cưỡi lừa, — Alf nói — nhưng chúng ta vừa thấy thiên đường phi nước đại ngang qua trên lưng ngựa. Cậu ta đứng hẳn dậy dõi mắt nhìn theo hướng khu rừng. Con ngựa của chúng tôi cứ chầm chậm dừng hẳn lại, nhưng Alf vẫn đứng đó, ngước nhìn, đưa tay che tầm mắt khỏi ánh chói chang. Không phải ánh mặt trời làm lóa mắt đâu, — cậu ta nói. — Mà là nụ cười của nàng đấy.
Nàng sẽ biến cậu thành một nhà thơ mất thôi, Alf ạ.
Nàng còn làm được nhiều hơn thế; nàng có thể biến tôi thành một con người thực thụ.
Tôi không biết có thị trấn nào lại xám xịt và hoang tàn hơn Purdy. Những ngôi nhà đã ngả màu rêu phong, đường sá lồi lõm rãnh sâu. Tòa án huyện nằm giữa quảng trường — ngôi đền danh vọng của tôi — trông thật thảm hại và loang lổ vết mưa. Và đây là tất cả những gì tôi thu gọn trong một cái nhìn: Một chiếc đồng hồ gỗ khổng lồ với lớp sơn đang bong tróc từng mảng, treo lủng lẳng trước cửa một tiệm kim hoàn; chiếc cối và chày của hiệu thuốc đặt trên đỉnh một cây cột; nhà giam bằng gạch với một gương mặt tái nhợt ló sau những thanh sắt; những tấm biển hiệu luật sư; những tấm biển hiệu bác sĩ; một chuồng ngựa thuê với một người da đen đứng phía trước đang xối nước lên bánh xe của một chiếc xe buggy; một gã da đen mặt đỏ kè đang xách một chuỗi vòng cổ ngựa làm bằng bẹ ngô; một con chó trước cửa tòa án đang ngửi hít một con heo; quán trọ với chiếc chuông treo lủng lẳng trên cột ở bên ngoài; mấy gã đàn ông đang ném móng ngựa chơi trong bóng râm; một người phụ nữ tì hai tay lên cánh cổng; một đứa con gái đang cố lôi một đứa trẻ nhem nhuốc vào sân; một gã đàn ông trước cửa hàng đang nhồi rơm vào thùng; những con ngựa buộc dọc theo các thanh rào quanh quảng trường; đám đàn ông vật vờ uể oải quanh tòa án — tất cả những nét phác thảo ấy tạo nên bộ mặt của Purdy.
Chúng tôi đã gửi gắm con ngựa xong xuôi, Alf đi tìm một người bạn của cậu còn tôi đang thung thăng bước qua một bãi đất trống thì có ai đó cất giọng gọi với theo, và khi quay đầu lại, tôi thấy một người đàn ông đang tiến về phía mình. "Ồ kìa, chào cậu nhé," hắn vừa tiến lại vừa cười tươi. "Cậu không thể quên được những người bạn cũ của mình chứ lị."
Tôi ngạc nhiên thốt lên khi nhận ra khuôn mặt hắn, "À, anh là nhân viên trực ở nhà ga nơi tôi bước xuống tàu đấy chứ."
Đúng thế, trước đây tôi làm ở đó, — hắn vừa nói vừa bắt tay tôi — nhưng giờ tôi chuyển sang đây rồi, không phải làm nhân viên đường sắt nữa, vì ở đây có tuyến đường sắt nào quái đâu. Tôi là nhân viên điện báo vinh quang và lỗi lạc của cái trung tâm thương mại sầm uất này đây. Không thể cứ bám trụ mãi bên kia được. Chẳng có bóng hồng nào — không một mảnh vải rách ở trốn đó. Phải ra đây để ngắm mấy tà váy calico chứ lị. Thấy chưa kìa? Một người phụ nữ đang đi ngang qua đấy. Cậu có thể đứng đây ngắm nghía chúng qua lại suốt ngày, và tôi bảo cho cậu hay, cậu phải tỏ ra cực kỳ cung kính với chúng đấy, bởi vì trong mỗi ngôi nhà đều có sẵn một khẩu súng săn và một ông bố hay ông anh trai sẵn sàng bóp cả hai cò bất cứ lúc nào. Điều đó đúng thôi, tôi đoán thế; nhưng nó thực sự làm vướng víu cẳng chân một gã trai đấy. Cậu từng đến St. Louis bao giờ chưa? Đó mới chính là thiên đường. Vải muslin và lụa là mềm mại ngập tràn khắp nơi và xác suất mười ăn một là chẳng có lấy một khẩu súng nào trong nhà. Dĩ nhiên là vẫn có thể có, nhưng vì ở đó có quá nhiều vải voan mỏng mull và ren moriantique cùng tỉ thứ lỉnh kỉnh khác nên số lượng súng đạn chẳng bao giờ đủ để phân phát, thế nên cậu có thể thoải mái mỉm cười và gật đầu chào trên phố; nhưng ở cái xó này thì đừng có mòng mơ thế. Ở đây cậu phải có một giấy giới thiệu ba lớp, được bện chặt xoắn xuýt vào thì mới dám hé miệng cười dù chỉ với một mảnh vải cotton thô đấy nhé. Tôi đã ở đây được một tuần, nắm giữ vị trí có trách nhiệm bậc nhất trong thị trấn, và giới thượng lưu ở đây vẫn chưa thèm đếm xỉa gì đến tôi, nhưng tôi đoán chừng chẳng mấy chốc họ sẽ tiếp nhận thôi. Tôi đoán cậu thì có thể lọt vào trong ấy một cách êm thấm. Họ đã nghe kể hết về vụ ẩu đả của cậu rồi — biết rằng cậu là một tay chơi gan lì, và chẳng có gì ghi điểm cao hơn thế, bởi họ đinh ninh rằng một gã gan dạ thì muôn đời vẫn là một quý ông.
Đúng lúc ấy một cậu nhóc chạy tới báo có điện tín gọi. "Chốc nữa tao ra," nhân viên điện báo đáp gọn lỏn. "Quay lại đó đi. Tôi đang chơi ném móng ngựa với mấy gã này," hắn tiếp tục quay sang nói với tôi, "và vẫn chưa chơi xong ván. Tôi phải dạy cho nhóc đó cách để nó có thể nói với mấy người kia rằng tôi đang bận những lúc tôi không có mặt ở đó. Tôi nhận ra rằng thứ chúng ta khao khát nhất trong cõi đời này chính là sự thảnh thơi nhàn hạ. Thiên hạ bây giờ sống gấp gáp quá trớn rồi. Chẳng có lý do gì để phải đánh điện nhiều đến thế. Sao họ không viết thư để đỡ phiền phức và tốn kém cơ chứ? Kìa lại có một tấm vải calico xinh xắn lướt qua kìa. Tôi cũng phải làm quen với nó mới được, nói thật đấy. Thôi, chắc tôi phải lẩn thẩn đi về làm việc đây. Lúc nào có dịp ghé qua đây thì tạt vào chơi nhé. Phiên tòa sẽ chẳng ngốn mất nhiều thời gian của cậu đâu. Đằng nào thì mọi thứ cũng đã được dàn xếp sắp đặt đâu vào đấy cả rồi.
Đúng 10 giờ, anh em nhà Aimes được dẫn giải ra trước vành móng ngựa. Bồi thẩm đoàn đã được tuyển chọn xong xuôi và phiên tòa lập tức được tiến hành. Tôi được mời lên bục nhân chứng và được hướng dẫn kể lại câu chuyện của mình mà không phải e sợ việc tự ca tụng bản thân quá mức. Tôi nhận ra họ đang khát khao một lời kể ly kỳ đến đến nghẹt thở và tôi đã ban cho họ đúng thứ họ muốn. Và khi Alf tiếp bước lên sau tôi, cậu thấy họ lại càng há hức ngóng chờ nhiều hơn thế. Vị công tố viên đọc một bài phát biểu đỏ rực như ngọn lửa đã thiêu rụi ngôi trường; vị luật sư được chỉ định bào chữa chỉ đưa ra vài lời nhận xét lạnh nhạt, và vụ án khép lại. Chúng tôi rất nóng lòng muốn mang bản án về nhà khoe với mọi người và đã chuẩn bị sẵn sàng ở lại qua đêm, nhưng bồi thẩm đoàn đã đi đến thống nhất mà không cần phải rời khỏi phòng họp, thế nên chúng tôi chẳng còn việc gì ngoài việc quay về nhà. Anh em nhà Aimes bị tuyên mức án mười lăm năm tù giam cho mỗi người.
Mặt trời đã lặn khi chúng tôi trèo lên xe ngựa mui trần, và chúng tôi điều khiển xe lăn bánh dọc con đường dưới bầu trời đầy sao, những ngôi sao của riêng chúng tôi, bởi chúng đang cúi nhìn chúng tôi với muôn vàn cảm thông. Trăng mọc muộn, nhưng chúng tôi vẫn thích bóng tối hơn — nó mang màu sắc sầu thảm hơn nhiều.
Tôi tự hỏi không biết tất cả chuyện này rồi sẽ đi đến hồi kết thế nào, — Alf nói. — Ước gì chúng ta có thể xé toạc cái thứ đen đúa dọc theo con đường kia ra để nhìn thấu vào tương lai.
Và nếu cậu xé toạc nó được, — tôi đáp — nếu cậu làm được và sắp sửa làm thế, tôi sẽ chộp lấy tay cậu thật chặt, còn xiết chặt hơn cái cách tôi vồ lấy khẩu súng lúc túm lấy cò.
Thế hóa ra cậu không muốn biết à? Cậu thà tiếp tục quằn quại trên vỉ nướng còn hơn là lật ngửa người rơi vào đống lửa cho rồi chuyện?
Alf này, — tôi nói — cậu có thấy rằng chúng ta đúng là một cặp khổng ngốc lớn nhất từng điều khiển xe chạy dọc con đường hạt không?
Khoan đã! — cậu hét lên, giật mạnh dây cương dừng con ngựa lại. Rồi cậu phì cười. — Đồ ngốc nghếch; chà, hai tên đần độn mà đem so với chúng ta thì chẳng khác nào hai nhà thông thái Solomon. Thôi dẹp trò này đi; hãy tỉnh táo lại đi; hãy làm những người đàn ông thực thụ xem nào.
Tôi chiều ý cậu đấy, Alf. Bắt tay nào.
Chúng tôi lầm lũi điều khiển xe đi trong im lặng. Một lúc lâu sau, cậu cất lời: "Chỗ này là nơi nàng băng qua đường; và cậu có thấy cái kia không?" — cậu vừa nói vừa chỉ tay lên dải Ngân Hà. "Đó là kiệt tác được tạo ra bởi cái vẫy tay của nàng đấy. Ước gì Chúa thấu hiểu cho tôi biết chính xác trong lòng nàng nghĩ về Dan Stuart nhiều đến mức nào."
À, nhưng điều đó đâu có giải tỏa được cho cậu, — tôi đáp — bởi vì tôi thừa biết Guinea tơ tưởng đến Chyd Lundsford bao nhiêu và tôi càng cảm thấy tồi tệ bấy nhiêu vì điều đó. Vẫn luôn có hai niềm hy vọng bước đi cùng một nỗi ngờ vực, mỗi bên một kẻ, nhưng sự thật phũ phàng thì lúc nào cũng cô độc bước đi một mình.
Ta cho là cậu nói đúng, — cậu thở dài đáp lời. — Tình yêu có thể xui khiến một gã đàn ông thốt ra bao điều kỳ lạ biết bao, những lời lẽ mà một kẻ tỉnh táo bình thường chẳng bao giờ mảy may nghĩ tới. Trúng độc chính là từ chính xác nhất để hình dung, Bill ạ; và tôi dám cá rằng nếu tôi cắn một ai đó thì hắn sẽ lăn ra chết tươi trong vòng một nốt nhạc.
Gã trẻ tuổi nhà Lundsford đó là người thế nào vậy? — tôi hỏi, nghiến chặt hàm răng và gí chặt đôi chân vào tấm chắn bùn xe.
Ồ, hắn không phải kẻ tồi; hắn không hẳn thuộc tuýp người giống chúng ta, nhưng hắn cũng được đấy chứ.
Thông minh và ngập tràn thi vị phải không?
Tôi chưa từng nghe hắn thốt ra câu nào dính dáng đến thơ ca cả. Không nghĩ là hắn hiểu biết về sách vở bằng một nửa cậu đâu. Ồ, nếu bàn về một vài loại sách đặc thù nào đó thì có thể, những cuốn sách giấu giếm nhiều điều bí ẩn rùng rợn bên trong, nhưng việc tường tận về những cỗ xương khô chẳng thể khiến một gã đàn ông trở nên thú vị trong mắt phụ nữ đâu. Tôi đã đọc đủ nhiều để nhận ra điều đó. Này nhé, tôi thừa sức đối đầu sòng phẳng với những kẻ uyên bác về một số lĩnh vực sách vở chuyên biệt — tôi tự tin đối đầu với tất cả ngoại trừ cái gã Stuart đó. Ngươi xem kìa, có gã Etheredge mà hôm trước tôi từng kể cho cậu nghe đấy — họ hàng với Dan Stuart. Hắn là một bác sĩ, và người ta bảo hắn được học hành đến nơi đến chốn, thế nhưng tôi chưa từng nghe hắn phun ra được câu nào đáng để ghi nhớ. Tôi đoán mụ Mẹ Thiên Nhiên rốt cuộc vẫn nhúng tay chi phối phần lớn vào chuyện này.
Mọi người vẫn đang thức chờ chúng tôi về nhà, mặc dù lúc xe chúng tôi phi vào sân đã điểm qua thời điểm nửa đêm. Lão Lim khịt mũi hậm hực khi biết tin anh em nhà Aimes không bị đem đi treo cổ, nhưng mụ vợ của lão, một sinh vật nhân hậu xót xa khi nghĩ rằng giá như người ta còn tỏ ra nhân từ hơn nữa với chúng. Và rồi mụ lo lắng gặng hỏi xem liệu chúng tôi có bị thiếu thốn lương phực trong chuyến đi hay không. Chúng tôi bảo mụ rằng chúng tôi đã mang về hầu như nguyên vẹn số thức ăn mà lòng tốt của mụ đã chất đống lên xe, và rồi với vẻ mặt đầy thất vọng, mụ kêu lên: "Trời đất quỷ thần ơi, sao hai đứa không đem bố thí hết cho mấy kẻ khốn khổ đó mang theo vào nhà tù luôn thể, vì tao biết chắc ở cái xó đó chẳng có lấy một món gì tử tế mà ăn đâu."
Ông lão đứng nhìn mụ, cởi phăng áo khoác và xắn tận tay áo sơ mi lên tận khuỷu. "Susan này," lão nói, "tôi không muốn nổi giận đâu nhé, tôi không muốn phải lết ra ngoài kia, túm cổ đám gà trong chuồng lùa chúng cúi đầu chào nhau trong bóng tối đâu, nhưng hễ mở miệng ra là bà lại nói năng kiểu đó suýt thì đẩy tôi — thề có chúa, suýt thì đẩy tôi đâm sầm vào cái thân cây ngoài kia với lực mạnh đến nỗi bong cả vỏ ra đấy. Bà tưởng người ta áp giải mấy gã đó xuống dưới đấy để cỗ bàn nuôi béo ú rồi thả cho về tự do chắc? Hả, đó là suy nghĩ của bà đấy phăng à? Thưa mụ vợ quý hóa, chúng ơn phước lắm mới giữ được cái đầu trên cổ khi đặt chân đến đó đấy. Thế mà ở đây bà lại ngồi đấy tiếc rẻ than vãn vì trong nhà tù không có nổi món gì ra hồn để ăn. Lên giường đi ngủ mau hỡi Susan, vì nếu bà còn lải nhải nữa tôi e là mình sẽ phải thốt ra vài lời làm tổn thương tình cảm sâu sắc của bà đấy, và rồi tôi sẽ phải dằn vặt bứt rứt về chuyện đó suốt cả đêm cho xem."
Này Limuel, việc gì mà phải lồng lộn hậm hực quanh quẩn kiểu đó cơ chứ? Bộ người ta không được phép mở miệng nói một câu à?
Xem ra thì người ta vẫn được phép nói đấy; và tôi chỉ sợ rằng người ta sẽ nói mất thôi, đó là lý do tôi muốn bà mau cút lên giường đi ngủ.
Lão Lim ngồi phịch xuống và câu chuyện bị bỏ lửng. Tôi chú ý thấy vợ lão đang lo lắng nhìn mình, và ngay khoảnh khắc tôi toan bước khỏi phòng, mụ liền cất lời: "Cậu Hawes, làm ơn thứ lỗi cho tôi đã nhiều lời nhắc nhở, nhưng áo khoác của cậu bị rớt mất một chiếc cúc rồi, tôi rất sẵn lòng khâu lại hộ nếu cậu vui lòng để nó lại dưới này."
Không, để tự tôi khâu lấy, — Guinea bất chợt lên tiếng. — Đưa áo đây cho em nào, anh Hawes.
Tôi sẽ không làm phiền để em phải thức khuya thêm nữa đâu, — tôi vừa nói, vừa nhìn sâu vào đôi mắt nàng và cảm nhận sức lay động của thứ độc dược ngọt ngào ấy; — để tự tôi làm lấy.
Và tước đoạt niềm vui của em sao? — nàng hỏi.
Không, là giải thoát em khỏi một việc sai vặt nặng nhọc. Đi thôi, Alf.
Hai kẻ ngốc nghếch dắt nhau lên giường trong bóng tối và thở dài cho đến chìm vào giấc ngủ, và hai kẻ ngốc nghếch ấy lại chìm đắm trong những giấc mơ; tôi thừa biết một kẻ đã mơ — mơ về những ánh mắt, nụ cười và tiếng cười vang vọng tựa khúc khích âm thanh âm nhạc dịu êm.
