Chúng tôi ngồi lặng lẽ trong bầu không khí tĩnh mịch một hồi lâu sau khi vị Tướng rời đi; còn hai cô gái thì thì thầm với nhau trên chiếc ghế dài ở góc phòng. Quả thật, những suy đoán trước đây của tôi về tính cách Millie mới sai lệch làm sao! Làm sao một người vốn rụt rè, dịu dàng và hay thẹn thùng đến mức để lộ má lúm đồng tiền ấy lại có thể vứt bỏ mọi nỗi sợ hãi để đứng lên chống lại quyền uy và lòng tự ái của chính cha mình? Tôi thầm cho rằng cô đã sai, rằng cô đã quên mất đạo làm con khi dám chống đối và thách thức ông một cách gay gắt như vậy, thế nhưng tôi vẫn không khỏi khâm phục khí chất mà cô vừa thể hiện. Và tôi tin rằng Guinea cũng kiên quyết và đầy nhiệt huyết chẳng kém. Chỉ là cô ấy khôn ngoan hơn mà thôi.
Tôi thuật lại cho ông cụ nghe những gì Alf đã nhờ nhắn nhủ, rằng ông phải bán trang trại và rời đi, và ông đáp rằng ông sẽ làm thế. "Tuy nhiên, tôi không nghĩ mình có thể bán được giá cao. Đất của Parker giáp ranh với đất của tôi, có lẽ tôi sẽ thương lượng với lão ta. Tất nhiên, tôi chẳng muốn sống ở đây thêm chút nào nữa, bởi dù chuyện gì xảy ra đi nữa thì tiếng tăm của gia đình ta cũng đã mang vết nhơ rồi. Susan, chưa bao giờ tôi thấy một người phụ nữ cư xử đúng mực như cô đêm nay cả. Đúng là dòng dõi cũ — và tôi hoàn toàn tâm đắc với cuốn sách ấy từ trang đầu đến trang cuối. Giờ thì Millie, để ta nói với cháu vài lời. Tất nhiên, ta hiểu rõ cảm giác của cháu lúc này, rằng cháu không còn cách nào khác — nhưng vào sáng mai, sau bữa điểm tâm, nếu ở vị trí của cháu, ta sẽ về nhà ngay để cầu xin cha cháu tha thứ. Ta nói là nếu ở vị trí của cháu, bởi vì nếu cháu làm thế, cháu sẽ đỡ phải ân hận biết bao, và trong cuộc đời này, ta cho rằng chúng ta đang làm điều đúng đắn nhất khi gây ra ít chuyện phải hối tiếc nhất. Cháu nghĩ sao?"
"Cháu rất hối hận vì đã ăn nói như vậy, và dù sao ông ấy cũng đã già. Nhưng cháu có lý do của mình. Ông ấy bắt cháu phải ở trong nhà, và ông ấy nên nhớ rằng cháu mang dòng máu giống ông ấy, việc bị hạ nhục là điều khủng khiếp thế nào. Dù vậy, có một việc cháu chắc chắn sẽ làm. Khi Alf được đem ra xét xử lại, cháu sẽ kể hết những gì Stuart đã nói. Lẽ ra cháu đã làm điều đó lần này, nhưng cháu ngượng ngùng không dám mở lời. Cháu đã suýt phát điên lên được, nhưng cháu vô cùng ân hận vì đã nói những lời đó. Và ôi, lỡ đêm nay ông ấy có mệnh hệ nào thì sao chứ? Cháu sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân mình được. Giờ cháu phải về đây, ông Jucklin. Vâng, cháu không thể ở lại thêm một phút nào nữa. Ông sẽ đi cùng cháu chứ, anh Hawes?"
"Tôi rất sẵn lòng," tôi đáp.
"Và tôi cũng đi cùng," Guinea lên tiếng.
Chúng tôi cầm theo một chiếc đèn lồng, nhưng trời tối mịt mùng nên chúng tôi đành đi vòng theo đường cái chứ không dám băng qua những bãi cỏ. Millie bảo rằng cô hầu như không nhớ nổi mình đã đến đây bằng cách nào, chỉ nghĩ là bản thân đã chạy suốt quãng đường. Và trên suốt bước đường đi, cô cứ lặp đi lặp lại mãi: "Cháu ân hận lắm ạ."
Khi chúng tôi vừa ra khỏi khu rừng, nơi con đường uốn cong hướng về phía chiếc cổng lớn, chúng tôi thấy ánh đèn đang thắp sáng trong phòng sách. Millie bỗng khựng lại và bấu chặt lấy tay áo tôi. "Lỡ bố không cho em vào nhà thì sao?" cô nói. "Em chẳng biết mình sẽ gặp phải thái độ thế nào nữa. Anh Hawes, anh đi trước gặp bố giúp em được không?"
"Và tôi sẽ đợi ở ngoài này," Guinea lên tiếng, giọng cô run rẩy. "Đương nhiên là tôi không thể bước chân vào ngôi nhà đó sau những chuyện đã xảy ra. Sẽ không ai được phép biết tôi có mặt ở đây cả."
Tôi để họ đứng lại trong bóng tối, và khi bước lên hiên nhà, tôi nghe thấy tiếng bước chân ai đó đang nặng nề đi qua đi lại trong phòng sách. Trên cửa có chiếc vòng gõ cửa bằng đồng, và khi tôi nhấc lên rồi thả xuống, những bước chân liền vội vã tiến ra cửa. Một ngọn đèn treo đang thắp sáng ngoài hành lang, và tôi nhận ra chính vị Tướng quân già đã ra mở cửa.
"Ồ, hóa ra là cậu Hawes. Ban nãy tôi không nhận ra. Mắt mũi tôi kém quá rồi, cậu ạ. Mời cậu bước vào phòng sách."
"Không, cảm ơn ông. Tôi chỉ ở lại một lát thôi."
"Vào đi chứ, cậu," ông nài nỉ, gần như ra lệnh, và tôi đành tuân theo. Chyd đang ngồi dưới ánh đèn, đọc một cuốn sách bìa da cừu. Cậu ta ngước lên nhìn tôi khi tôi bước vào, gật đầu rồi lại cắm cúi đọc tiếp.
"Ngồi xuống đi," vị Tướng nói.
"Dạ không, cảm ơn ông, như tôi đã nói, tôi chỉ ở lại một chút. Con gái ông vô cùng hối hận vì hành động——"
"Nó đâu rồi, thưa cậu?"
"Cô ấy đã đi cùng tôi, nhưng vì e ngại sự giận dữ của ông——"
"Cái gì, nó đang đứng ngoài bóng tối kia ư? Con bé nhà tôi đang đứng ngoài đó để chờ xem mình có được bước chân vào nhà cha ruột hay không sao? Tôi sẽ ra với nó, thưa cậu. Nào Chyd, chúng ta cùng ra."
Tôi bước ra cửa và đứng chắn trước mặt hai cha con ông.
"Tướng quân có thể ra ngoài, nếu ông muốn, nhưng con trai ông thì phải ở lại đây."
"Cái gì, tôi không hiểu ý cậu. Sao cậu dám—cậu có ý gì hả?"
"Con trai ông không được phép đi cùng chúng ta. Đó là ý của tôi."
"Không được ra chào đón con bé trở về nhà ư? Tránh đường cho tôi!"
"Khoan đã, Tướng quân. Cậu ta không nên ra ngoài đó, bởi vì còn có người khác, vì lòng tốt, đã đi cùng con gái ông và tôi."
"Ồ, tôi xin lỗi," ông cụ nói, gật đầu cúi chào. "Chyd, con cứ ở nguyên đây."
Millie đã bước vào trong sân, còn Guinea thì đứng ngoài đường cái, ngay sát cổng. "Lại đây con!" ông cụ gọi lớn. Millie chạy vội về phía ông và được ông ôm chầm lấy. Dù con bé vốn mảnh mai là thế, ông vẫn nhấc bổng nó lên khỏi mặt đất rồi bế thẳng lên những bậc thềm.
Guinea khoác tay tôi và chúng tôi bắt đầu hành trình trở về, chẳng một ai thốt lên lời nào cho đến khi bước vào khu rừng âm u.
"Anh đã gặp Chyd chứ?" cô hỏi.
"Rồi, và cụ ông muốn nó cùng ra ngoài."
"Để quỳ xuống chân tôi sớm thế sao?"
"Không, để chào đón em gái nó thôi. Em tha thiết mong chờ khoảnh khắc đó đến vậy cơ à?"
"Vâng," cô đáp không chút do dự.
"Và đó là vì em yêu hắn ta sao?" tôi hỏi với giọng đầy cay đắng.
"Anh và tôi sẽ là những người bạn tốt nhất của nhau, anh Hawes, anh không được trách móc tôi đâu đấy."
"Xin lỗi nếu tôi đã làm tổn thương em," tôi ngây ngô nói.
"Nhưng anh không được tiếp tục làm tổn thương tôi chỉ để rồi được nói lời tha thứ. Tôi đã nói là hắn sẽ phải quỳ dưới chân tôi, nghe có vẻ ngốc nghếch đối với anh, nhưng sự thật sẽ là như vậy. Sao tôi biết ư? Tôi cảm nhận được điều đó; tôi chẳng biết tại sao, nhưng tôi chắc chắn thế. Và chúng ta sẽ rời khỏi ngôi nhà cũ nếu cha tôi bán được đất. Rời đi là điều tốt hơn, nhưng quay trở lại nơi này còn tuyệt vời hơn nữa, và chúng ta nhất định sẽ trở về. Anh nghĩ tôi chỉ là một cô gái đơn thuần không có hoài bão gì chắc? Không đâu; tôi biết ước mơ."
"Tôi thừa biết em là một người phụ nữ cao quý."
"Ôi, đừng có nịnh bợ tôi lúc này. Hết trách móc rồi lại đến nịnh nọt. Nhưng anh đã nghĩ đến sự cao quý thực sự của một người khác—chính là bản thân anh chưa?"
Tôi cố gắng cười, nhưng thừa biết nụ cười ấy chẳng khác nào tiếng kêu thảm hại. "Tôi chẳng làm gì đáng để nhận được đánh giá đó cả," tôi đáp.
"Ồ, việc kiềm chế bản thân đã ngấm vào bản chất của anh rồi. Anh có biết tôi kỳ vọng rất lớn ở anh không? Thật đấy."
"Tôi biết một việc mình chắc chắn sẽ làm—tôi sẽ mua lại ngôi nhà cũ cùng một dải đất hẹp bao gồm lối đi và con suối. Chỉ thế thôi, tôi chỉ muốn chừng đó—ngôi nhà, lối đi và con suối, kèm theo một dải đất nhỏ chạy dọc theo con lạch nơi rêu phong phủ dày đặc. Tôi đã nhận được lời hứa cho vay tiền từ Perdue, và nghĩ mình có thể vay thêm một ít từ Conkwright. Vâng, tôi nhất định phải có cho bằng được ngôi nhà, lối đi, con suối và dải đất phủ rêu nằm ven nhánh suối ấy. Đó sẽ chỉ là một sự chiếm hữu mang tính thơ ca, nhưng những sự chiếm hữu như thế lại là thứ giàu có nhất đối với một kẻ có tâm hồn; và sẽ chẳng có ai có tâm hồn lại đi đấu giá tranh với tôi cả. Chỉ có kẻ ti tiện mới đi cạnh tranh với một hoài niệm."
"Chắc anh mệt rã rời rồi nhỉ," cô nói sau một quãng đường dài chúng tôi lặng lẽ bước đi.
"Có lẽ vậy, nhưng tôi chưa cảm thấy mệt. Và chừng nào còn chưa cảm thấy, thì dĩ nhiên là tôi chẳng bận tâm."
Một khoảng lâu trôi qua chẳng ai nói câu nào. Bàn tay cô đặt trên cánh tay tôi, và tôi hầu như chẳng cảm nhận được trọng lượng của nó, ngoại trừ những đoạn đường gập ghềnh; lúc ấy tôi lại ước gì con đường còn gồ ghề hơn nữa, để tôi có cảm giác cô đang thực sự dựa dẫm vào mình. Có lúc cô bước hụt xuống một vũng sâu, tôi vội với tay ôm lấy eo cô, nhưng khi tôi vừa nhấc cô lên, cô liền nhẹ nhàng rút tay ra. Cô bảo con đường hôm nay gập ghềnh hơn bất cứ lần nào cô từng đi, còn tôi thì sẵn sàng thề rằng đây chính là con đường tuyệt diệu nhất mà đôi chân tôi từng đặt tới; quả thực tôi đã thề như vậy thật, nhưng cô liền nhắc nhở tôi không nên dùng những lời lẽ quá mức khi chỉ định dành một lời khen bâng quơ.
"Chúng ta đi nhanh hơn chút đi," cô nói. "Đã qua nửa đêm lâu rồi đấy. Tôi thực sự tin là trời sắp sáng đến nơi rồi. Anh có thấy đồng hồ của mình không?"
"Có, nhưng tôi chẳng nhìn nổi giờ giấc."
"Chẳng ai có thể nhìn thấy thời gian cả đâu, thưa thầy giáo trẻ ạ."
"Nhưng ngay cả khi tôi có giơ đèn lồng sát vào mặt đồng hồ thì tôi cũng chẳng đọc được giờ."
"Ôi, anh thừa sức làm thế chứ. Sao cứ thích nói chuyện kiểu đó làm gì?"
"Tôi buộc phải nói vậy bởi tôi biết chiếc đồng hồ này, vì quá đồng điệu với tôi, nên đã từ chối ghi lại thời gian mỗi khi tôi ở bên em—nó xua đuổi những phút giây trong một niềm hân hoan ngây ngất."
"Thật vớ vẩn, anh Hawes. Tôi tin là trời sắp hửng sáng thật rồi. Chúng ta đã trải qua một đêm thế này đây, để rồi giờ đây tôi vẫn chưa thể hoàn hồn, còn mẹ thì đau đớn đến tan nát cõi lòng trước nỗi nhục nhã của gia đình. Nhưng chắc là cú sốc ấy sẽ giáng xuống và nghiền nát tôi khi chúng ta thực sự rời đi. Anh trai tôi bị kết án tù giam! Tôi cứ lặp đi lặp lại những từ đó trong đầu hết lần này đến lần khác mà sao chúng vẫn chẳng thấm vào đâu."
Tôi đáp lại, với sự cay đắng lại trỗi dậy trong lòng: "Có lẽ bởi vì tâm trí em đang bận đặt ở một người khác."
Bàn tay vốn đang tựa trên cánh tay tôi với vẻ dịu dàng quen thuộc bỗng chốc rút ra nhanh chóng tựa như một chú chim vỗ cánh bay vụt khỏi cành cây, và thế là cô bước đi một mình trên đường cái.
"Tôi thành thật xin lỗi em. Tôi suýt chẳng biết mình đang nói gì nữa. Em có thể vui lòng quay lại khoác tay tôi được không?"
"Để rồi lại bị hất ra trước khi chúng ta đi chưa đầy một trăm thước nữa sao?"
"Không, chỉ buông ra khi chúng ta về đến cổng nhà thôi. Nợ em đấy, xin em đấy? Tôi không chối cãi chuyện mình là một kẻ ngốc. Từ trước đến nay tôi vẫn luôn ngốc nghếch như vậy. Cha tôi đã nói thế và ông hoàn toàn đúng. Ai ai cũng chế giễu tôi vì tôi quá dễ bị lừa gạt; và lẽ ra em nên sẵn lòng tha thứ cho một kẻ sinh ra đã là kẻ thất bại. Hễ có chuyện gì có thể làm sai thì thể nào tôi cũng sẽ làm sai cho bằng được. Có lần tôi mắc kẹt giữa trận cuồng phong và khi lếu thếch bước vào nhà trong trạng thái ướt sũng, cha tôi bảo rằng tôi đến cái khôn để tránh mưa còn chẳng có. Thế nhưng tôi lại tỏ ra kiên định trước tất cả mọi người, ngoại trừ khi đứng trước em, và——"
Cô đang bật cười trước tôi; nhưng đó là tiếng cười của sự đồng cảm, của lòng vị tha, và tôi nhanh chóng chộp lấy bàn tay cô đặt trở lại lên cánh tay mình. Cứ thế, chúng tôi tiếp tục lặng lẽ bước đi, cô siết nhẹ tay tôi mỗi khi đoạn đường trở nên gập ghềnh. Ánh sáng ban mai đang dần lan tỏa và chúng tôi đã có thể nhìn thấy ngôi nhà sừng sững, tối tăm và quạnh hiu phía bên kia khe núi đen ngòm.
"Tướng quân quả là một người có tính cách thật kỳ lạ," tôi nói, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng đang dần nặng nề thêm. "Tôi khó lòng mà nắm bắt được ông ấy; nhưng tôi tin ông ấy có một trái tim nhân hậu."
"Đúng vậy," cô đáp, "ông ấy nhân hậu, dũng cảm và hào phóng, nhưng ẩn sau tất cả những điều đó lại là một điểm yếu."
"Và ông ấy thuộc về một tuýp người đang mai một đi rất nhanh," tôi nói tiếp. "Chỉ dăm năm nữa thôi, tầng lớp của ông ấy sẽ chỉ còn là một ký ức, rồi sau đó sẽ rơi vào sự lãng quên gần như tuyệt đối, để rồi mãi về sau, ông ấy sẽ hiện lên như một nét vẽ biếm họa ngòi bút của một nhà văn bất cẩn và hời hợt nào đó."
Chúng tôi đã vượt qua khe núi và hiện đang đứng trước cổng, tại đây tôi dừng bước.
"Sao thế, anh không vào trong nhà à?" cô hỏi, ngước nhìn tôi, và trong ánh sáng mờ ảo, tôi có thể thấy gương mặt cô tái nhợt và đượm buồn.
"Không," tôi đáp, "tôi phải vào thị trấn."
"Vào giờ này ư, khi mà anh đã mệt mỏi nhường này?"
"Con ngựa đã được nghỉ ngơi rồi, còn về phần tôi, bổn phận sẽ tiếp thêm sinh lực cho tôi."
"Tôi không hiểu anh nổi nữa. Anh có thể làm gì ở thị trấn chứ?"
"Tôi có thể mang theo tin tức thiêng liêng nhất—tôi có thể nói cho Alf biết rằng Millie yêu cậu ấy."
Cô đứng cúi đầu, và khi rạp người xuống phía cô, tôi đặt một nụ hôn lên mái tóc ấy; ôi chao, khoảnh khắc tuyệt diệu làm sao ngay trước cổng nhà trong buổi sớm tinh mơ; và ôi chao, hương thơm ngây ngất từ mái tóc cô, đẫm hơi súp sê từ những chiếc lá dây leo và bụi cây gia vị. Và ngay tại đó, chẳng nói thêm lời nào, tôi để cô lại với hai bàn tay đan chặt trước ngực; rồi thúc ngựa phi nước đại qua đường cái với một sứ mệnh trên môi và hương thơm ngát trong tâm hồn.
