Thế sự khó lường.
Đúng như tổ tiên ta từng nói: Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.
Thế nhưng, nay ta đã thân là u linh, lão trời e rằng không còn đứng về phía ta nữa rồi.
Chiếu theo kế hoạch của chuyến đi Trung Quốc, tỉnh Vân Nam và vương quốc Lanna ở vùng đất phúc địa châu Á lần này: Hơn chục người bạn yêu nghệ thuật, giàu có, thông minh và được cưng chiều từ bé của ta sẽ có chuyến du lịch Trung Quốc trong một tuần, và đến vương quốc Lanna vào dịp cuối Giáng Sinh.
Khi ta cùng những người bạn của mình đồng loạt lên chuyến bay từ San Francisco đến Trung Quốc, trong lòng bỗng có một cảm giác kích động khó tả —— ta sắp một lần nữa trở về cố quốc, non sông đại hảo ấy vẫn y như cũ, chỉ là vật đổi sao dời, rốt cuộc còn mấy ai nhớ đến ta?
Đương nhiên, đây cũng là lần đầu tiên ta được đi máy bay hoàn toàn miễn phí —— hãng hàng không không thể thu tiền vé của một u linh.
Không ai nhìn thấy ta bước lên khoang máy bay, nhưng ta vẫn ở ngay bên cạnh họ, tìm một chỗ trống ngồi xuống, lắng nghe những đoạn đối thoại và tâm sự của bạn bè.
Mười mấy tiếng đồng hồ trôi qua, chúng ta đã đến Trung Quốc, Thượng Hải.
Đây là thành phố nơi ta sinh ra và trải qua thời thơ ấu, ta mãi mãi không thể quên mọi thứ ở nơi đây, ngay cả không khí cũng ngào ngạt hương thơm, đó chính là mùi vị của quê hương.
Đáng tiếc ta đã trở thành u linh.
Sau vài lần chuyển cơ và chuyến tham quan ngắn ngủi, vào ngày 20 tháng 12, chúng ta đã đến Lệ Giang, Vân Nam, vùng đất của “vết mây rực rỡ” này.
Hướng dẫn viên giỏi nhất địa phương đã đến đón chúng ta, cũng chính là người hồi trước khi ta dẫn đoàn —— Tần Tranh tiên sinh, một thanh niên cường tráng, mặc quần jean hàng hiệu, giày thể thao Nike, khoác chiếc áo nỉ có thêu biểu ngữ “Harvard”. Bạn bè của ta đều vô cùng kinh ngạc: Cậu ta vậy mà ăn mặc Tây hóa như thế, nếu không có giọng Trung Quốc, thì quả thực giống hệt như một thành viên trong nhóm chúng ta.
Nhìn ra ngoài ô cửa kính của chiếc xe buýt điều hòa, ta và các bạn nhìn thấy những ngọn núi tuyết đằng xa. Mỗi lần nhìn thấy chúng, cảm giác vẫn tươi mới và huyền bí y như lần đầu gặp mặt, tựa như câu từ của Nạp Lan Tính Đức “Nhân sinh nhược chỉ như sơ kiến”, kỳ thực cuộc đời ta cũng vốn là như thế.
Willa đeo một chuỗi hạt, vòng tay và lắc chân làm bằng đồ trang sức của dân tộc thiểu số, kêu đinh đang theo từng nhịp xóc nảy của xe. Cô ấy mặc chiếc áo dài tay có thắt lưng, cỡ ngoại khổ, tuy cô ấy không mập, chỉ là rất cao, khung xương thô to. Mười năm trước khi tròn năm mươi tuổi, cô ấy đã quyết định sau này chỉ mặc đồ sao cho thoải mái nhất, trên vai cô ấy vắt hờ một chiếc khăn choàng họa tiết châu Phi do chính cô thiết kế. Tóc nhuộm màu nâu, cắt ngắn, đội một chiếc mũ có độ co giãn.
Ngồi sát bên Willa là trưởng đoàn mới nhận chức Bonnie, cô đọc lớn những chú thích mà ta đã đính kèm đằng sau lịch trình từ mấy tháng trước: “Nhiều người cho rằng Lệ Giang giống như thành phố hư cấu Shangri-La mà James Hilton đã viết trong cuốn tiểu thuyết 《Đường chân trời đã mất》……”
Vì chợt nhớ đến ta, Willa khúc khích cười, nhưng trong mắt cô ngấn lệ, cô lén lút dùng khăn quàng cổ lau đi.
Ta thừa nhận bản thân hơi đa sầu đa cảm, từ sau khi chết, ta dần quen với việc liên tục bị xúc động, mà ta thì lại chẳng thể cảm nhận được toàn bộ cuộc đời mình. Hiện tại, thông qua người khác, ta càng lúc càng cảm nhận được độ rộng, thể tích và mật độ trong sinh mệnh của chính mình. Liệu ta có được truyền cảm hứng nhiều hơn sáu vị đệ tử mà Thích Ca Mâu Ni thu nhận trước khi thành Phật không?
Liệu ta đã có thiên nhãn, thiên nhĩ, có thể thấu suốt tư tưởng của người khác? Nhưng làm vậy thì có ích gì chứ? Ta nói bọn họ nào có nghe thấy. Bọn họ không biết ta đang ở cùng họ. Bọn họ không nghe thấy tiếng phản đối kịch liệt của ta, ta phản đối việc bọn họ tự ý thay đổi lộ trình du lịch của ta.
Bọn họ còn chẳng hiểu những chú thích của ta. Tỷ như chú thích về Shangri-La, ta vốn định bàn luận về những tầng ý nghĩa khác nhau của “Shangri-La”. Đương nhiên, đó chỉ là những lời sáo rỗng dùng để dụ dỗ khách du lịch, ở đâu cũng vậy, từ cao nguyên Thanh Tạng cho đến các khu nghỉ dưỡng — đều là chốn thần tiên trên núi cao.
Shangri-La: Vẻ đẹp mờ ảo, khó chạm tới, vô cùng trân quý.
Nói những lời này với du khách cứ như có ma lực: “Hiếm có, xa xôi, nguyên thủy, kỳ lạ!” Nếu phục vụ không tốt, thì cứ đổ lỗi cho độ cao là được.
Ta lẽ ra nên mang theo tài liệu về mặt địa lý, do nhà thực vật học Joseph Rock viết, khi ông làm việc cho tạp chí 《National Geographic》 trong thập niên 20 và 30 của thế kỷ trước, đã phát hiện ra một thung lũng xanh bạt ngàn tại vùng đất phúc địa Himalaya phủ đầy tuyết trắng, giống như những gì ông miêu tả trong bài viết công bố năm 1931. Nghe nói, một số cư dân ở đó sống hơn một trăm rưỡi tuổi (những cụ già thần kinh không bình thường mà ta gặp trong viện dưỡng lão cũng tự xưng như vậy).
James Hilton chắc hẳn cũng từng đọc bài viết này của Rock, bởi vì không lâu sau khi viết về Shangri-La đầy bí ẩn, ông đã dùng lại những miêu tả y hệt.
Nhưng điều hấp dẫn ta nhất vẫn là một Shangri-La khác được miêu tả trong 《Đường chân trời đã mất》, đó là một cảnh giới tư tưởng, những kẻ biết khắc chế bản thân sẽ sống lâu, thậm chí bất tử, nếu không sẽ vì những kích thích không thể kiểm soát mà mất mạng. “Chán ngấy sự hưởng lạc” là phúc phần trời ban, còn nhiệt tình thì sansraison (không có nguyên nhân). Những kẻ nhiệt tình đã tạo ra quá nhiều rắc rối: Bọn họ bất chấp hậu quả, say sưa theo đuổi vật chất, đẩy người khác vào hiểm nguy. Cho nên có người cho rằng Shangri-La quan trọng y như thuốc giải độc.
Đối với đại chúng mà nói, đây là một chỗ dựa tinh thần — dụ dỗ con người đi theo con đường an toàn nhất. Trên thế gian có rất nhiều Shangri-La, ta đang sống trong một Shangri-La của chính mình.
Wendi lúc này tâm trạng khó bình ổn, cô tự xưng là lý sự của một quỹ gia đình nào đó. Đây cũng là sự thật, đây là quỹ do mẹ cô là Mary Ellen Brooks-Phiễn-Phùng thành lập, có kẻ ác ý gọi cô ta là “góa phụ sắp kết hôn”. Mẹ của Wendi sẽ phát “lương” cho cô vào ngày sinh nhật, lễ Giáng Sinh, lễ Hanukkah (ngày lễ kỷ niệm của người Do Thái), và Tết Nguyên Đán của Trung Quốc, nhờ số lương này, Wendi có thể sống một cuộc đời vô ưu vô lo. Cô sinh ra đã không thiếu tiền, thế nhưng sau khi qua tuổi đôi mươi, cô quyết tâm bản thân không thể sống giống như mẹ mình.
Bảo tàng nghệ thuật châu Á cũng là một trong những đối tượng được Mary Ellen quyên trợ. Tại buổi đấu giá gây quỹ cho chuyến đi vương quốc Lanna, cô ấy là người ra giá cao nhất — gấp ba lần giá khởi điểm. Cô ấy đã đưa cho Wendi hai tấm vé du lịch, coi như quà sinh nhật cho cô.
Khi Wendi bước chân lên hành trình đến vương quốc Lanna, người đồng hành cùng cô là tình nhân mới quen được tròn một tháng Wyatt. Cậu ấy là con trai độc nhất của Dot Fletcher và người chồng Billy, được cha mẹ nâng niu như ngọc ngà châu báu. Billy là ông vua lúa mạch ở Mayvill, Bắc Dakota, nơi đó lưu truyền một câu danh ngôn: “Đây chính là phong cách của châu Mỹ!”
Wendi thích kiểu người như Wyatt, cậu ấy luôn giữ vững phong cách sống “ta đây cứ làm theo ý mình”, thân hình thon dài, cơ ngực phát triển, mịn màng không một cọng lông, mái tóc mang màu đồng vĩnh cửu. Người có dòng máu Na Uy mới có thể có ngoại hình như vậy.
Wendi cho rằng giữa họ có thể bù trừ cho nhau — ta thì không nghĩ vậy. Wendi thấp người, một đầu tóc xoăn vàng phớt sắc đỏ dâu tây, làn da rất dễ bị mặt trời thiêu đốt, năm mười sĩ tuổi từng phẫu thuật chỉnh hình sống mũi. Mẹ cô ở San Francisco, Beaver Creek (Lạch Hải Ly Colorado) và Oahu (đảo Oahu Hawaii) đều có nhà. Wendi đoán Wyatt xuất thân từ một gia đình lao động cổ cồn xanh, bởi vì cậu ấy luôn che giấu thân phận của cha mẹ mình.
Theo một nghĩa nào đó, Wyatt là một kẻ vô gia cư: Giường của cậu ấy chính là phòng khách của những người bạn giàu có. Kế sinh nhai của cậu phụ thuộc vào việc cậu đang ở đâu vào lúc đó. Mùa đông, cậu làm thuê vặt ở tiệm trượt tuyết, lúc rảnh rỗi thì trượt tuyết, ngủ trên sàn nhà của những người bạn cùng trượt tuyết. Mùa hè năm ngoái, cậu dẫn theo hai con chó săn thỏ Scotland, đạp xe vượt qua con đường núi oi bức của MountTamalpais (núi Tamalpais). Mùa xuân năm ngoái, cậu làm thủy thủ trên một chiếc du thuyền tư nhân cao cấp, chở du khách sinh thái du ngoạn ở vịnh Alaska. Cậu là một người dễ tính, đối với các vấn đề trong cuộc sống, luôn đáp lại bằng hai từ “tùy tiện”.
Không biết vì nguyên nhân gì, ta rất thưởng thức Wyatt. Cậu ấy vô cùng lịch sự với tất cả mọi người, bất kể đó là thầy cô giáo cũ, bạn gái hay chủ cũ của cậu. Cậu ấy không có tư tưởng bất mãn hay chán đời đối với đám người giàu có chúng ta, thậm chí đối với nhân viên phục vụ thu tiền thuê xe của cậu cũng rất tôn trọng, đương nhiên, cậu ấy luôn trả tiền đúng quy định. Ta cho rằng cậu ấy sở hữu phẩm chất tuyệt vời nhất của nhân loại, đó chính là lòng tốt không một chút vụ lợi.
Trên đường đoàn du lịch đi Lệ Giang, Wyatt đang chợp mắt, Wendi dùng năng lực quan sát nhạy bén của mình để nhắc nhở những người khác: “Chúa ơi, nhìn những người ven đường kìa!”
Cái kiểu điếc không sợ súng như Wendi, thứ cần học nhất chính là “câm miệng”, Buckley thầm nghĩ như vậy. Cậu ấy đang ngồi ở hàng ghế đối diện lối đi với Wendi và Wyatt.
Cách đây vài năm, Buckley đã dấy lên phong cách bài trừ phương pháp huấn luyện chó vô nhân đạo — giật mạnh vòng cổ của chó, ấn mặt chó vào phân của chúng,... Sau khi hoàn thành khóa đào tạo thú y, cậu học chuyên ngành khoa học hành vi tại Đại học Berkeley, nghiên cứu về tập tính hành vi của loài chó.
Tính tình của loài chó vốn không phải bẩm sinh đã có, chúng sẽ chịu ảnh hưởng bởi những con chó khác, con người cùng với những phần thưởng nhỏ, bất kỳ ai hiểu lý thuyết về Skinner (phản xạ có điều kiện thao tác) đều có thể nói cho bạn biết: Khi được khẳng định, phản ứng của loài chó sẽ càng nhanh chóng, có thể đạt được kỳ vọng của con người, thông qua việc dẫn dụ, điều chỉnh và bắt giữ, chúng sẽ học được hành vi mới nhanh hơn.
“Nếu chú chó nhỏ của bạn tha đi chiếc ví da cá sấu đắt tiền của bạn,” Buckley thường nói tại các buổi hội thảo, “Dùng một chiếc xúc xích đổi với nó, nó sẽ vứt chiếc ví dưới chân bạn. Bài học rút ra ở đây là gì? Cất chiếc ví đắt tiền của bạn đi, đặt ở nơi chú chó không với tới được, sau đó cho nó một quả bóng cũ hôi hỉ. Trò chơi rất đơn giản: Mang quả bóng về tay bạn, liền cho nó chút đồ ngon. Cho dù không phải là chó săn, chỉ cần bạn huấn luyện đủ nhiều, nó cũng sẽ tìm đồ về cho bạn.”
Bởi vì đưa ra những lời khuyên mang tính thường thức này vào hội thảo, Buckley nghiễm nhiên trở thành người huấn luyện trong số các huấn luyện viên chó, là nhà sáng lập hiệp hội chủ nghĩa hành động loài chó quốc tế có uy tín, là nhà phát minh ra dụng cụ huấn luyện nhân từ (đang chờ cấp bằng sáng chế), là ngôi sao trên tạp chí 《Nghiệp dư ái hảo giả》, và còn là chủ nhân chu đáo của chú chó cưng đáng yêu của ta. Ta từ trước tới nay chưa từng huấn luyện chú chó nhỏ của mình cái gì cả, con cún nghịch ngợm ấy đã gặm hỏng một số cuốn sách nguyên bản của Buckley rồi.
Buckley thường nói với các học viên trong các buổi giảng dạy: “Phải dịu dàng mà nghiêm túc nói cho người khác biết: Chó không phải là con người mặc áo da, tuyệt đối không phải! Chó không biết dùng thì tương lai để nói chuyện. Chúng sống ngày nào hay ngày đó, không giống anh với tôi, chúng uống nước trong bồn cầu. Chúng là những vật sống tiêu chuẩn cho kích thích không ràng buộc và công tác cường hóa, còn chúng ta chỉ cần học cách vận dụng thích hợp các quy tắc đó. Chủ nhân nhất định phải kiên quyết tránh kích thích chó, để tránh chúng chạy náo loạn, cuồng ngạo, báo thù, lén lút và phản bội. Giống như cứ hễ chúng ta nhắc đến vợ cũ, người tình cũ và chính trị gia, thì các bà vợ của chúng ta sẽ bị kích thích vậy. Phải nhớ rằng chó luôn hành sự theo sở thích của mình, thông thường thì vô hại, nhưng thảm trải sàn và giày Ý thì sẽ gặp vận rủi, bởi vì chó thích đánh dấu lãnh thổ và cắn phá đồ đạc. Nếu nói loài chó giống người ở điểm nào, thì chính là giống như những con chó đực cô độc, thích ngủ trên ghế sofa giống đàn ông. Còn các vị, những huấn luyện viên chó thông minh, nhất định phải để chủ nhân của loài chó hiểu được điều này, đúng! Huấn luyện những kẻ vô công rỗi nghề, cầm cuộn báo đi lại như người hoang dã, bắt họ diễn kịch cho cún cưng xem: Loài chó hạnh phúc ‘thích’ làm gì, chứ không phải giống như những con chó ngốc nghếch suốt ngày vừa cắn vừa kêu, đem ghế sofa da thật ra làm đồ chơi cắn qua cắn lại.”
Buckley muốn sớm huấn luyện những kẻ nuôi chó, trước khi chúng gây ra ảnh hưởng xấu cho cún cưng. Cậu gọi lớn trên truyền hình: “Cún cưng lên lớp nào! Đây là hoạt động xã hội vĩ đại, tốt hơn nhiều so với câu lạc bộ sách buồn ngủ. Lớp học cho cún cưng, là phương thức gặp gỡ kỳ diệu dành cho những người độc thân. Những quý ông cường tráng đa tình, ồ! Những nữ sĩ có họ hàng xa với hoàng gia, ồ! Cả những chú cún nhỏ kia nữa. Thử tưởng tượng mà xem, cún cưng đang vẫy chiếc đuôi nhỏ kìa!”
Khán giả truyền hình của cậu ngồi xuống, cún cưng cũng chạy ra như vớt dưa hấu. Lúc này tiến sĩ Buckley sẽ lại tỏ ra sướt mướt, khiến cho mỗi người đều cảm thấy thành công và kiêu hãnh: “Đậu Nầm ngoan lắm, đúng đúng đúng! Đặt miếng pho mát lên chóp mũi chó rồi lắc lư, đợi nó ngồi xuống rồi hãy hạ miếng pho mát về vị trí cũ. Giữ vững, giữ vững…… Tốt! Tuyệt vời quá! Thưởng nóng cho nó ngay. Nó làm được rồi, quý vị làm được rồi! Chỉ tốn có 5.2 giây. Chúa ơi, hai vị thật là nhanh! Quả là đội hình trong mơ nha!”
Buckley đã cải cách hành vi huấn luyện chó, cậu tin tưởng kinh nghiệm này có thể ứng dụng vào bất kỳ sự việc nào, từ việc huấn luyện trong nhà vệ sinh cho đến chính trị quốc tế. Cậu nói tại buổi hội thảo: “Đánh mắng có hiệu quả nhanh hơn, hay dùng lợi ích dụ dỗ có hiệu quả nhanh hơn? Phê bình các nước khác cũng phải giống như dụ dỗ cún cưng, phác họa ra viễn cảnh tươi đẹp. Đối với một quốc gia, không thể dùng nắm đấm để đối phó, mà nên dùng chủ nghĩa nhân đạo, kết quả rõ ràng như vậy cơ mà!”
Sau đó, Buckley sẽ lấy ra một tờ tiền trăm tệ lắc lư lên xuống, ánh mắt của những người hàng đầu theo đó di chuyển lên xuống, trông có vẻ như đang gật đầu tần ngần tỏ ý tán đồng. Thành công to lớn mà cậu đạt được từng khiến cậu trở nên vô cùng tự phụ.
Những năm gần đây, tiến sĩ Buckley không còn quá quan tâm đến chủ nhân của loài chó, cũng như những hành vi ngu xuẩn của chính phủ nữa. Cậu chuyển sang quan tâm đến chính mình, cậu sợ một số chức năng của cơ thể sẽ phải đối mặt với số phận giống như loài động vật có nguy cơ tuyệt chủng — từ từ biến mất.
Tuy hai bên mai tóc đã điểm bạc, thế nhưng đường nét vành tai của cậu vẫn rất rõ ràng, thể hình vẫn cứ thẳng thớm — bộ tây phục giá đắt đỏ đã giúp ích không nhỏ cho hiệu quả này.
Nhưng điều tồi tệ nhất là: Cậu mắc bệnh phì đại tuyến tiền liệt, đây là chứng bệnh phổ biến của rất nhiều nam giới, tác hại không thể nói là lớn, nhưng quả thực rất đáng ghét. Buckley thường phàn nàn với Chúa: Sao có thể đối xử với một người mới bốn mươi tuổi như vậy chứ! Cậu phải liên tục đi vệ sinh, việc này ở nơi công cộng sẽ cảm thấy rất kỳ cục và xấu hổ. Tiến sĩ Buckley có đầy đủ kiến thức y học, cậu biết vấn đề bài tiết không có mấy liên quan đến đời sống hôn nhân. Thế nhưng cậu vẫn lo lắng bản thân sẽ gặp vấn đề giống như vòi phun nước trong vườn.
Buckley tìm được một trang web về vấn đề tuyến tiền liệt, trên đó có lời nhắn của những nam giới cùng bệnh cảnh. Trong đó có một số lời nhắn: Mỗi ngày đều có đời sống hôn nhân sẽ làm giảm nhẹ tình trạng phì đại tuyến tiền liệt. Buckley quyết tâm tìm một người tình — một nữ sĩ tốt có thể tâm đầu ý hợp, gắn bó dài lâu với cậu.
Đúng vậy, hiện tại cậu đã nhìn thấy người nữ sĩ tốt như thế rồi.
Người phụ nữ hoa mỹ rạng rỡ Chu Mã Lâm, đã lên chiếc xe buýt đi Lệ Giang trước cậu, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, con gái của cô ấy là Ai Tư Mễ chạy ra tận cuối xe, nằm dài trên ghế dài.
Buckley giả vờ đi ngang qua chỗ ngồi của Chu Mã Lâm, quay đầu khẽ hỏi cô ấy có mang theo Aspirin hay không. Buckley biết các nữ sĩ luôn sẵn lòng giúp đỡ những người đang đau khổ, đồng thời cũng biết họ luôn mang theo thuốc trị đau đầu sổ mũi. Mã Lâm bắt đầu lục tìm thuốc trong túi xách, Buckley liền ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô để chờ đợi.
Tuy cậu từng nhiều lần gặp Chu Mã Lâm trong các dịp xã giao ở San Francisco, nhưng ở nơi này — trong thung lũng của Trung Quốc, Mã Lâm trông thực sự vô cùng xinh đẹp động lòng người. Sao trước đây cậu lại không nhận ra nhỉ? Giờ phút này trong mắt Buckley, mọi thứ của cô đều thật là quang khiết ưu nhã: Tóc, khuôn mặt, y phục, đặc biệt là cử động và tư thế của cô. Ngay cả việc cô xịt thuốc chống côn trùng cũng giống như một nữ thần! Cô mặc chiếc áo khoác không tay và chiếc khăn quàng cổ xếp nếp đa sắc, bao quanh thành hình dáng chiếc váy ngắn, chiếc khăn voan mỏng manh, phảng phất như đang chờ đợi bị cơn gió nhẹ ban đêm thổi bay.
Rất tự nhiên, Buckley lo lắng bạn của mình liệu có cùng chung suy nghĩ hay không, bởi vì hai người bọn họ trong vấn đề phụ nữ thường xuyên là như thế. Thế nhưng, cậu phát hiện Murphy lúc này đang chằm chằm nhìn cậu thanh niên Hải Đế. Con trai của Murphy là Lỗ Phách Đặc vừa chơi xong một ván bài, cũng không chút cố kỵ mà chằm chằm nhìn ngực áo của Hải Đế. Bất quá Buckley còn chú ý tới, Murphy đã lén lút liếc nhìn Mã Lâm mấy lần, ánh mắt từ trên xuống dưới đánh giá thân hình Mã Lâm, bị đường cong của cô làm cho mê hoặc. Buckley liền tính toán làm sao để ngồi cạnh Mã Lâm, có thể khiến tên bạn khốn khiếp của mình biết điều một chút.
Có một năm, cậu và Murphy ăn cơm ở bãi biển Stinson, Buckley bày tỏ rõ ràng sự hứng thú đối với nữ chủ quán: “Cô ấy có một đôi mắt to thật đấy, giống như cầu vồng hạt dẻ, tớ đoán đường kính phải đến mười bốn hào mễ.” Murphy đáp lại: “Thật á? Không để ý lắm.” Ngày hôm sau Buckley quay lại quán ăn, nữ chủ quán rất thân thiện, nhưng đối với cậu thì không còn thân mật nữa. Giống như một con chú bị chủ đánh sợ, chỉ cần bạn hơi giơ tay lên, sẽ sợ đến mức co rúm lại né tránh. Buckley thích khiêu khích, cậu muốn khiến chú chó sợ hãi ấy thân nhiệt liếm tay mình. Cậu tự nhắc nhở bản thân phải từ từ, không hề vội vàng hành động.
Ngày hôm sau, nữ chủ quán lại biến mất. Mãi về sau Buckley mới biết đã bị Murphy nẫng tay trên một bước, bởi vì Murphy nói với nữ chủ quán, có thể dùng chiếc mô tô Harley mới tinh của anh ta để chở cô ấy một chuyến. Nữ chủ quán đã cắn câu, xe mô tô chạy thẳng đến bãi biển Monterey, quần áo đều cởi sạch ném xuống Thái Bình Dương……
Hơn hai tháng tiêu hồn qua đi, Murphy với lý do “mục tiêu nhân sinh sai lệch quá xa”, lại đá cô ta. Anh ta còn phun một mảng màu hồng lớn lên chiếc mô tô của cô ấy. Khi Buckley nghe được chuyện này — cậu còn đau lòng hơn cả Murphy, nữ chủ quán bây giờ hận đàn ông thấu xương, giống như con chó địa ngục mọc ba cái đầu, cứ nhìn thấy đàn ông là muốn giết. Murphy đã hủy hoại cô ta, những cuộc hẹn hò sau này cũng coi như tiêu tùng. Murphy còn xát muối vào vết thương của cậu: “Lão huynh, anh thích đôi mắt to hạt dẻ của cô ấy? Nói cho anh biết nhé, là bởi vì cô ấy đeo kính áp tròng màu hạt dẻ đấy!”
Trong mắt phụ nữ thì Murphy là người thân hình thon dài, bụng không chút mỡ thừa, bất kể mùa nào hay hoàn cảnh nào, luôn mặc chiếc áo thun thám hiểm rừng rậm và chiếc quần đùi rộng thùng thình. Giày của Murphy giống như giày bảo hộ lao động, đôi tay thô ráp như của người lao động chân tay, anh ta không biết mua hoa cho phụ nữ, cũng chẳng biết nói lời đường mật. Murphy đầu tóc bù xù, tết tóc đuôi ngựa, trán rộng, khiến cho anh ta trông khá có đầu óc. Murphy vì trốn học mà bị đuổi học từ năm mươi tuổi, nhưng từ đó lại trở thành một người tự học thành tài.
Kiến thức của anh ta đến từ lịch sử trải nghiệm phong phú trong đời: Thời trẻ trông coi kho hàng bến tàu, cắt tỉa hàng rào, dọn dẹp ao hồ cho sân sau ở Miami và Los Angeles. Sự quan tâm của anh ta đối với tre bắt đầu từ những năm bảy thập niên thế kỷ trước, thông qua khóm tre rậm rạp để che giấu cần sa. Để cây cần sa Ấn Độ có thể phát triển tốt hơn, Murphy còn đọc sách vở chuyên khảo, chủ yếu là các tác phẩm về nghệ thuật làm vườn, đặc biệt là những cuốn sách về phương diện cường hóa gen. Sau đó, sở thích trồng trọt cây tre của anh ta đã vượt qua cả cây cần sa tội ác: Tre lớn nhanh y như cần sa, lại không bị pháp luật ràng buộc. Những năm tám mươi, anh ta một bước biến thành chủ trang trại, kinh doanh những thứ tre được anh ta gọi là “sản phẩm sống”, anh ta bán tre cho các tòa nhà chọc trời ở New York và Chicago, cùng với các khách sạn cao cấp trên khắp thế giới, để trang trí cho sảnh đường lộng lẫy của họ.
Murphy tự xưng là “chủ trang trại trồng trọt”, cách gọi như vậy có sức hấp dẫn cực lớn đối với phụ nữ. Bọn họ có lẽ cho rằng trang trại trồng trọt mang phong cách điền viên, giống như diễn trong phim khủng long vậy. Nhưng bản thân Murphy trong đầu thì hoàn toàn không có khái niệm lãng mạn nào cả. Nơi trang trại trồng trọt của anh ta chọn ở Salinas, gần khu vực Laguna Seca Raceway (đường đua Laguna Seca), đó cũng là địa điểm hẹn hò của anh ta. Nếu có người phụ nữ nào thích mùi dầu hộp số và tiếng động cơ xe đua Le Mans đinh tai nhức óc, thì đúng là hợp khẩu vị của Murphy.
Buckley muốn thú nhận với Murphy, nói rằng bản thân đã phải lòng Chu Mã Lâm.
Cậu nên nói thế này: “Lão già à, tớ hi vọng cậu đừng bận tâm, chuyện này……” Nói đến đây phải dùng cái đầu để nhấn mạnh, người cậu thích chính là Chu Mã Lâm. Cậu tưởng tượng Murphy sẽ đáp lại “Ồ —— ồ”, sau đó vỗ vỗ lưng cậu, hai bên tâm ý tương thông. Chu Mã Lâm sẽ vô thức cảm thấy hai tên này quan hệ rất tốt, thế nên sẽ không đồng thời phát sinh quan hệ với bọn họ nữa.
“Chú ý tới cây cối bên đường chưa?”
Chu Mã Lâm hỏi cậu. Buckley nhìn ra ngoài cửa sổ, thuận thế dựa ngực vào bả vai Mã Lâm, cái đầu lắc lư qua lại gần sát má cô.
Nửa thân dưới của thân cây đều được sơn màu trắng.
“Mấy dặm liên tiếp đều như thế này,” cô nói, “Giống như hàng rào gốc cây màu trắng.”
Trời ạ, Buckley nghĩ, giọng nói của cô mềm mại và thần bí y như hổ phách lỏng. “Đó là thuốc trừ sâu.” Cậu giải thích.
Mã Lâm không vui: “Vậy sao, tôi còn tưởng là để tài xế có thể nhìn thấy đường vào ban đêm chứ.”
Buckley vội vàng đổi giọng: “Thông minh! Màu trắng này nhất cử lưỡng tiện. Vừa diệt trừ côn trùng, vừa bảo toàn tính mạng.”
“Nhưng mà nhìn mấy cái cây này sẽ buồn ngủ, đối với tài xế mà nói thì không tốt lắm.”
“À, có lẽ tôi chính là vì thế nên mới bị chóng mặt chăng?”
Cậu vừa nheo mắt nhìn cô vừa nói.
Theo bản năng tự vệ, cô nhanh chóng quay đầu đi: “Có lẽ là vì chưa điều chỉnh kịp múi giờ đấy thôi.”
Buckley muốn nhìn rõ đôi mắt của cô hơn, ngặt nỗi ánh sáng quá tối. Cậu có thể từ phương thức ứng đối của đối phương, để phân biệt được mức độ khó dễ khi cua một người phụ nữ. Nếu đối phương nôn nóng, điều đó có nghĩa là cô ấy rất cởi mở đối với việc tán tỉnh, mấy tiếng thậm chí mấy phút là có thể tóm gọn.
Mã Lâm cười, ngáp một cái rồi nói: “Tôi thật muốn được lên giường ngủ ngay bây giờ.”
“Được thôi,” Buckley chơi chữ, “Tôi cũng nghĩ thế đấy!” Đây là lời nói uyển chuyển nhất của cậu rồi.
Mã Lâm nhướng mày, ý thức được trong lời nói của đối phương có ẩn ý. Buckley cười, Mã Lâm đáp lại bằng một nụ cười mỉm không thể coi là phản đối, cũng chẳng biểu thị tiếp nhận.
“Những cái cây này,” cô lại kéo chủ đề ra chỗ khác, giọng cao hơn một chút, “Có phải là cây dương không? Hình dáng của lá không dễ nhìn thấy lắm. Đại bộ phận lá đều rụng hết rồi.”
Đầu họ sát đầu nhau, nhìn chăm chú vào bóng mờ mịt của rừng cây trong bóng tối.
