Khu thắng cảnh đảo nổi hồ Bồ Đề mới chỉ khai thác được một năm. Nó bắt chước mô hình vận hành của các đối thủ cạnh tranh, xây dựng khách sạn biệt thự Đảo Vàng cùng các khách sạn chị em của nó.

Thực tế đây là tài sản của bộ lạc địa phương, bộ lạc đã đạt được thỏa thuận ngừng bắn với chính phủ Vương quốc Lan Na, đổi lấy cổ phần của khách sạn. Trong tờ quảng cáo giới thiệu như sau: Ở đây có sự quản lý kiểu phương Tây, trang trí chuyên nghiệp và dịch vụ toàn diện.

Quản lý ở đây là một người Thụy Sĩ gốc Đức tên Heinrich Glick, ông ta biết cách làm hài lòng nhu cầu của du khách phương Tây. Khi thuyền chở những người bạn của tôi cập bến, những cậu bé mặc đồng phục và quấn khố ca-rô xanh bước lên đón họ.

Lần đầu tôi gặp Heinrich vài năm trước, anh ta vẫn là một người đàn ông đẹp trai, mái tóc vàng dày xoăn tít được chải ngược ra sau không một sợi rối, chất giọng tao nhã, chiếc cằm kiểu người German. Nhưng giờ anh ta đã phát tướng, mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh không cổ, quần lụa giặt cát màu vàng. Cổ anh ta trông như cái túi nhão nhoét, tóc lưa thưa, lộ ra da đầu hồng hào, đôi mắt xanh đầy những tia máu.

"Chào mừng đến với thiên đường, tôi tin rằng quý vị sẽ có một kỳ nghỉ vui vẻ. Bây giờ hãy đi xem phòng của quý vị đi, sau khi ổn định chỗ ở, xin hãy đến sảnh cùng tôi uống một ly." Anh ta chào hỏi các vị khách, chỉ vào ngôi nhà gỗ cao có nhiều cửa sổ phía sau lưng, rồi nhìn đồng hồ nói: "Đã trưa rồi, cùng ăn trưa nhé."

Heinrich dùng tay lùa họ, giống như đang lùa một đàn lợn.

Nhân viên khách sạn đưa khách về phòng, họ nhận được khoản tiền boa hậu hĩnh, ai nấy đều tranh nhau xách những món hành lý lớn nhất.

Bạn bè của tôi tản ra trên lối đi bằng gỗ tếch, khi họ bước vào nơi ở, liền vui vẻ kêu lên: "Thật tuyệt!"

"Giống như lều Tiki vậy."

"Dễ thương quá."

Benny bước vào phòng mình, nhìn thấy nội thất trang trí bằng mây xếp nếp, sàn nhà trải chiếu gai, một cặp giường được trang trí bằng vải lanh trắng, bên trên là màn tuyn. Anh thích cảm giác này, rất đậm chất nhiệt đới. Trên tường vẽ một vài hình tô-tem và chạm khắc xương, loại hàng mỹ nghệ dân tộc sản xuất đại trà. Phòng vệ sinh rất đáng ngạc nhiên, rộng rãi và không có mùi lạ, lát gạch men trắng, phòng tắm phải đi xuống một bậc thang, được ngăn cách bởi một bức tường lửng.

Trong phòng của Heidi, nhân viên mở cửa sổ, chúng không có vật che chắn, cách đó không xa là hương đuổi muỗi và lọ tinh dầu sả. Tất cả mọi thứ đều nhắc nhở cô rằng, dòng nước dưới lối đi là nơi sinh sôi nảy nở của muỗi.

Còn trong phòng bên cạnh, Trang Mã Lâm và con gái Esme đang trầm trồ trước cảnh hồ: Ở đây đúng là thiên đường, là Shangri-La!

Berhari còn vui hơn những người khác, phòng của anh ở tận cùng bến tàu số năm, môi trường riêng tư này là tổ ấm tình yêu hoàn hảo. Ở đây đã được sắp xếp chu đáo những cây nến mùi chanh, thật lãng mạn. Anh bước ra hành lang nhỏ bên ngoài, nhìn thấy vài chiếc ghế gỗ tếch có thể điều chỉnh tựa lưng — tuyệt vời! Có thể cùng nằm đây ngắm trăng với Trang Mã Lâm.

Trang Mã Lâm và con gái bước ra khỏi phòng, cô và anh chỉ cách nhau hai bến tàu. Berhari vẫy tay về phía Mã Lâm, cô cũng nhiệt tình vẫy tay lại với anh.

Họ giống như hai con vẹt đang động đực vỗ cánh, ý tứ rất rõ ràng: chính là tối nay.

Nửa tiếng sau, mọi người đến sảnh, Heinrich rót rượu sâm panh vào cốc nhựa: "Vì hạnh phúc và vẻ đẹp, vì những người bạn mới và những kỷ niệm vĩnh cửu, hãy cùng nâng ly."

Rất nhanh sau đó, Heinrich lại ban cho họ những cái tên mới — người dẫn đoàn vĩ đại của chúng ta, quý bà đáng yêu của chúng ta, người yêu thiên nhiên của chúng ta, nhà khoa học của chúng ta, bác sĩ của chúng ta, thiên tài của chúng ta, nhiếp ảnh gia của chúng ta...

Anh ta đặt cho tất cả khách hàng những cái tên mới như vậy, khiến họ cảm thấy mình khác biệt, thực tế là anh ta chưa bao giờ nhớ nổi tên thật của khách.

Heinrich đã điều hành một khách sạn bãi biển năm sao ở Thái Lan nhiều năm — tôi từng đến đó hai lần, nhưng khách sạn đó sau này trong vòng sáu tháng đã có ba du khách tử vong, không phải chết do tai nạn, bệnh tim, đuối nước hay nguyên nhân tương tự, giấy chứng tử ghi: họ chết do sứa cắn.

Khách sạn đóng cửa sau khi nạn nhân thứ ba lên thiên đàng, nạn nhân thứ ba là con trai của một nữ nghị sĩ Quốc hội Mỹ. Sau đó, Heinrich đến Mandala của Vương quốc Lan Na, tham gia quản lý tại một vài khách sạn sang trọng. Tôi từng tình cờ gặp anh ta ở đó, anh ta thể hiện như thể người bạn lâu ngày thất lạc của tôi, gọi tôi là "giáo sư nghệ thuật thân mến của chúng tôi", rồi anh ta viết cho tôi tên một nhà hàng mà anh ta gọi là "đỉnh cao".

Bàn tay ẩm ướt của anh ta vòng qua khuỷu tay tôi, cọ xát như người tình, bằng tông giọng bí ẩn bảo tôi rằng hãy thông báo với quản lý nhà hàng là tôi và các bạn đồng hành đã đến.

"Các vị có bao nhiêu người? Sáu người? Tuyệt quá. Nên đặt chiếc bàn có thể ngắm cảnh đẹp nhất, tôi sẽ cùng các vị, được tiếp đãi những vị khách như các vị thật là vinh hạnh."

Chúng tôi làm sao có thể từ chối chứ? Bữa trưa miễn phí thì có thể tệ đến mức nào? Chúng tôi đã đi, khi xem thực đơn anh ta tỏ ra rất ân cần. Anh ta nói chúng tôi nên gọi món đặc sản, đắt cắt cổ, đó chính là sự hiếu khách của anh ta. Đến món thứ hai, anh ta lại cảm thán kêu gào về Grindelwald, tôi nghĩ đó chắc hẳn là nơi sinh của anh ta.

Anh ta bắt đầu hát bài hát tiếng Đức, "Mei Biber Hendel!" nghe như tiếng gà con đang kêu cục cục. Thương nhân Thái Lan ở bàn bên cạnh thốt lên lời bình phẩm "Tạt-tạt".

Khi kết thúc, anh ta cúi đầu, trán dựa vào bàn, cho đến khi nhân viên phục vụ đến đỡ anh ta dậy. Khi tôi bảo họ rằng ông Glick sẽ thanh toán, nhân viên phục vụ và quản lý nhà hàng chỉ nhún vai xin lỗi.

Thế là, tôi đành phải tự trả tiền, do số người đông, rượu gọi cũng nhiều, nhưng phần lớn là do anh ta uống, đó không phải là một số tiền nhỏ.

Ngày hôm sau ở khách sạn, Heinrich xin lỗi vì việc anh ta "đột ngột đổ bệnh" và vội vã rời đi, anh ta nói muốn bồi thường, khấu trừ số tiền tương đương từ phí lưu trú của chúng tôi. Tôi báo con số thấp hơn thực tế một chút, anh ta lại viết cao hơn một chút, anh ta dùng cách này để lấy lòng khách, "bữa trưa thịnh soạn miễn phí", rồi bòn rút từ ông chủ của mình. Anh ta rất trơn trượt, vô cùng không trung thực.

Có lần anh ta nói với tôi, anh ta từng quản lý khách sạn Mandarin Oriental ở Hồng Kông. Tôi khó lòng tin lời anh ta, vì anh ta chẳng biết chút tiếng Quảng Đông nào.

Tôi hỏi anh ta: "Ở đó có món gì ngon?"

"Sườn xào chua ngọt."

Đây là món khoái khẩu của những người không biết nhiều về ẩm thực Trung Hoa, lại không muốn thử những món ăn khác. Tôi biết anh ta đang khoác lác, mà anh ta lại chẳng hề có chút hổ thẹn nào với lời nói dối của mình, trên mặt luôn treo một nụ cười.

Những người dẫn đoàn khác nói với tôi, anh ta căn bản không phải là người điều hành khách sạn, anh ta thực tế làm việc cho CIA, là một trong những đặc vụ giỏi nhất của họ. Giọng nói là giả vờ, quốc tịch Thụy Sĩ cũng là giả. Anh ta là người Mỹ, Henry Glick, đến từ Los Angeles, một nơi sản xuất diễn viên. Lần đầu tiên đến châu Á, anh ta điền nghề nghiệp là "Cố vấn quản lý rác thải", còn trên những thị thực khác, anh ta nói mình là "Kỹ sư lọc nước".

"Rác thải" là mã số cho các mục tiêu của CIA — chính là những người họ cần loại bỏ, còn "lọc" chính là mã số cho việc sàng lọc thông tin tình báo.

Đối với một điệp viên, công việc khách sạn là vô cùng lý tưởng, anh ta có thể uống rượu ăn cơm với đủ loại quan chức từ Thái Lan và Vương quốc Lan Na, anh ta tạo ấn tượng cho họ rằng mình say mèm, không có chút đe dọa nào, khi họ đang làm những giao dịch ngầm, anh ta cũng đang nghe lén "dưới gầm bàn".

Đây là những gì tôi nghe được, nhưng điều này quá khó tin. Nếu ngay cả tôi còn biết những điều này, thì những người bị anh ta giám sát lại không biết sao? Anh ta sớm đã bị chính phủ Vương quốc Lan Na trục xuất rồi. Không, anh ta không thể là điệp viên. Hơn nữa, tôi còn ngửi thấy mùi cồn trong hơi thở của anh ta, cái này làm sao ngụy trang được?

Tôi nhìn anh ta uống "rượu bong bóng", anh ta lại một lần nữa diễn trò này. Nghề nghiệp đưa anh ta vào vùng nước chết, với tư cách là một quản lý khách sạn, đây là tự hạ thấp giá trị bản thân.

Chỉ có cô bé Esme phát hiện Heinrich là đồ giả mạo. Đứa trẻ này rất lanh lợi, giống như tôi ở cái tuổi đó vậy. Con bé nhìn thấy mẹ mình bị anh ta quay như chong chóng, "Người đẹp của chúng ta." Anh ta gọi bà ấy như vậy. Berhari thì trở thành "quý ông người Anh của chúng ta". Lát sau có người nói với anh ta rằng Berhari có một chương trình truyền hình huấn luyện chó rất được yêu thích, anh ta liền gọi Berhari là "ngôi sao truyền hình nổi tiếng của chúng ta", điều này khiến Berhari rất vui.

Còn Heinrich lại không giỏi dỗ trẻ con, anh ta cười quá lố, giống như cách nhiều người lớn nói chuyện với trẻ sơ sinh vậy: "Bụng bụng của con đói rồi hả?"

Esme nghi hoặc nhìn anh ta, phát hiện anh ta luôn tìm cớ chạm nhẹ vào cánh tay của các quý bà, đặt lòng bàn tay lên lưng những người đàn ông, tâng bốc mọi người: "Trông ông là một du khách dày dặn kinh nghiệm, khác biệt với những người khác, là người đang tìm kiếm những điều sâu sắc hơn ở nơi đất khách, có phải không?"

Esme mang theo con chó trong chiếc túi ni lông, bên trên đắp một chiếc khăn quàng, chú chó nhỏ cuộn mình thoải mái trong ổ, cho đến khi nó muốn ra ngoài hít thở không khí, mới sủa một tiếng. Khi Heinrich nhìn về phía Esme, con bé giả vờ hắt hơi.

Con bé đi về phía phòng vệ sinh, xé vài tờ giấy từ tạp chí, trải trên sàn gạch men. Nó đặt con chó lên trên, thúc giục nó "đi vệ sinh nhanh lên", chú chó nhỏ ngồi xuống đi vệ sinh, nó thông minh y như một đứa trẻ vậy.

Khi Esme quay lại, mắt Heinrich sáng rực lên chào hỏi con bé: "A, cô bé nhỏ của chúng ta đã quay lại rồi."

Nhưng con bé không hề biểu cảm, vội vã tìm đến chỗ ngồi của mẹ mình.

Đến giờ ăn trưa rồi, tout compris (bao gồm tất cả), ngoại trừ rượu vang và bia, còn có — chốc lát nữa họ sẽ biết, loại sâm panh "chào mừng" được dán giá trên trời.

Heinrich đùa rằng, họ tốt nhất đừng nên phàn nàn về đồ ăn và dịch vụ ở đây: "Bởi vì đây là khách sạn do bộ lạc rất hung dữ mở, ngoài ra họ còn có sự bảo hộ của binh lính. Cho nên quý vị thấy đấy, sự hài lòng của quý vị được đảm bảo, không có khiếu nại nào —"

"Không cần khiếu nại," Benny vội vàng nói, "đồ ăn rất ngon."

"Bảo hộ nghĩa là gì?" Morrie tò mò hỏi, "giống như Mafia sao?"

Heinrich nhìn xung quanh, như muốn xác nhận nhân viên của mình không nghe lén, "Không hẳn vậy," anh ta búng búng ngón tay, ám chỉ tiền bất nghĩa, "Nếu ông giúp đỡ người khác, ông sẽ nhận được lợi ích. Ồ, đừng ngạc nhiên như vậy, đây là một loại truyền thống ở các quốc gia khác, đất nước của các ông cũng vậy thôi."

Anh ta vỗ vỗ vai Morrie, "Phải không nào? Bạn của tôi?" Anh ta tự cười một mình, rồi nói thêm một câu, "Thực ra, ai cũng sẽ rất thân thiện. Chuyện quá khứ là lịch cũ rồi — quên đi. Tất nhiên, không thể quên hoàn toàn, trừ khi ông chết, nhưng chúng ta có thể chọn lọc để lờ đi, phải không?" Anh ta đưa tay lên miệng, "Hãy giữ im lặng."

Heinrich quả thật là một kẻ xảo quyệt, chốc chốc lại xoay chuyển 180 độ. Đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiểu được mặt bản chất của người đàn ông này. Anh ta dựng lên các bức tường ngăn cách, hay là tôi cũng vậy? Đức Phật nói, phải đồng cảm hoàn toàn mới hiểu được hoàn toàn, tôi thực sự muốn làm cho gã Heinrich xảo quyệt này mất mặt trước công chúng. Tôi không nghĩ như vậy là thiếu lòng trắc ẩn, bởi vì tôi chẳng biết gì về anh ta cả.