Đến muộn là lỗi lầm không thể dung thứ nhất trong một chuyến du lịch tập thể — bất kỳ hình phạt nào cũng không phải là quá đáng.

Nhưng tôi chưa kịp định ra quy tắc này với họ, thế nên sau bữa trưa tệ hại, bạn bè tôi đã vô cớ chờ thêm hai mươi phút để tụ tập đông đủ mọi người.

Rupert bỗng nảy ra ý định leo núi, cậu nhóc này mới mười lăm tuổi, chẳng có khái niệm gì về năm phút hay năm mươi phút. Ông Massey tìm thấy một lối đi nhỏ bí ẩn, vợ ông đang dùng máy quay phim ghi lại hình ảnh của ông. Wendy nhìn thấy đứa trẻ là em họ của vợ đầu bếp, cô liền vội vàng dùng máy ảnh Nikon chụp lại, bảo Wyatt làm mặt quỷ để chọc cười mấy đứa trẻ đó. Trang Mã Lâm và cô con gái út đang miễn cưỡng dùng nhà vệ sinh. Berhari lắc đầu bỏ đi tìm một nhà vệ sinh khá hơn, nhưng lại nhìn thấy một đôi chim thú vị.

Benny đang ghi chép vào nhật ký. Tiểu Phi, tài xế xe buýt, đi dạo sang bên kia đường hút thuốc. Nếu Vera không vẫy tay phóng đại gọi cậu ta lên xe, Tiểu Phi đã ở lại gần chiếc xe hơn. Cô Dung ngồi ở hàng ghế đầu, chăm chú đọc sách tiếng Anh. Morrie cũng lên xe, nằm ở phía sau chợp mắt. Heidi cũng đã lên.

Sự lười nhác gần như đã trở thành thói quen, Rupert và Berhari thậm chí còn thi xem ai chậm nhất. Cuối cùng mọi người cũng tụ tập đông đủ, cô Dung điểm danh: người phụ nữ da đen, người đàn ông béo, người cao kều buộc tóc đuôi ngựa, cặp đôi hay hôn nhau, người đàn ông uống quá nhiều bia, ba người đội mũ bóng rổ, hai người đội mũ chống nắng... Đếm đến người thứ mười một lại phải đếm lại từ đầu. Cuối cùng, cũng gom đủ mười hai người, cô liền vẫy tay ra hiệu tiến lên chiến thắng với tài xế: "Đi thôi!"

Tài xế Tiểu Phi phóng nhanh vượt xe đối diện, bẻ lái gấp như chơi cờ bạc roulette, vượt ẩu đến phát điên trên con đường quanh co này. Hệ thống treo của thân xe tồi tàn, cộng thêm cách lái xe gần như liều mạng, bất cứ ai cũng sẽ bị say xe. Heidi lại không hề cảm thấy buồn nôn, nhờ có thiết bị chống say xe trên cổ tay cô. Rupert cũng không bị ảnh hưởng, thậm chí còn đang đọc một cuốn sách bìa đen mang tên "Bi kịch của Stephen King".

Có lẽ, ngay cả một bậc thầy tiểu thuyết kinh dị như Stephen King, cũng khó lòng tưởng tượng nổi lời nguyền bi thảm mà họ sắp phải gánh chịu.

Đang chờ đón chúng tôi chính là chùa Thạch Chung.

Mong rằng bạn bè tôi có thể hiểu, những hang động và điêu khắc đá thần thánh ở đây, phần lớn đều được để lại từ thời nhà Đường và nhà Song, gần nhất cũng xuất phát từ triều đại nhà Minh cách đây vài thế kỷ. Nơi đây hội tụ những hình ảnh từ thời Nam Chiếu cổ đại, Đại Lý, người Thái và thậm chí cả Tây Tạng, mà tín ngưỡng tôn giáo của tất cả các dân tộc này, lại dần dần hòa nhập vào tư tưởng chủ đạo của Trung Quốc.

Hàng ngàn năm nay, người Trung Quốc vẫn luôn giỏi trong việc dung nạp và bao hàm nhiều tín ngưỡng, đồng thời duy trì vị trí chủ đạo cho tín ngưỡng của chính mình. Cho dù là người Mông Cổ và người Mãn Châu từng chinh phục và thống trị Trung Quốc, thì khi bước vào Trung Nguyên cũng bị đồng hóa. Tôi muốn nói với bạn bè của mình rằng: bước vào ngôi chùa này, phải suy ngẫm về mối quan hệ giữa các dân tộc khác nhau, giữa kẻ xâm lược và kẻ bị trị. Những ảnh hưởng về văn hóa và nghệ thuật này hiện hữu ở khắp mọi nơi, giống như sự tồn tại của chính con người.

Chiếc xe phóng nhanh đến gần chùa Thạch Chung. Phía trước là một ngôi làng của người Bạch, mười hai người bạn này của tôi sắp sửa tạo ra ảnh hưởng sâu sắc đến ngôi làng này; và ngược lại cũng vậy.

"Này, bố!" Rupert hét lên, giơ tờ giấy xé từ sổ tay của tôi ra, "Nghe cái này đi," cậu bắt đầu đọc những gì tôi viết: "Một trong những hang động có tên gọi sát hợp nhất, Grotto of Female Genitalia, được đặt tên là động Tử cung."

Rupert phát ra tiếng cười khúc khích bằng mũi, rồi lược bỏ những nội dung tôi viết phía dưới —

Nhiều dân tộc ở đây tin rằng vạn vật trời đất đều bắt nguồn từ một tử cung đen tối và huyền bí, từ đó sinh ra sự sùng bái hang động. Hang động này rất thú vị, gian thờ bên trong rộng khoảng hai mươi inch, cao hai mươi bốn inch, được chạm khắc đơn giản hình dáng của hang, ghi lại lịch sử sùng bái và ca ngợi sinh thực khí kéo dài suốt nhiều thế kỷ. Hang động này tượng trưng cho sự sinh sôi nảy nở, Trung Quốc có sự sùng bái sinh thực khí rất mãnh liệt, bởi vì không có con đàn cháu đống thì sẽ đứt đoạn hương hỏa của một gia tộc, gia tộc không có hậu duệ sẽ bị người đời coi thường, chìm lắng và diệt vong trong bóng tối.

Đáng tiếc là những người trên xe không được đọc những dòng này. Nhưng trí tưởng tượng của họ thì đã phong phú lắm rồi. Động Tử cung, một nơi kỳ lạ như vậy sẽ trông như thế nào nhỉ?

Những người phụ nữ đều tự nhiên tưởng tượng ra một hang động nguyên thủy, tràn ngập sự ấm áp, huyền bí, thoải mái yên bình và vẻ đẹp tự nhiên.

Những người đàn ông thì tưởng tượng nó là một khe nứt trên núi, mọc đầy cỏ dại, có một lối vào nhỏ dẫn đến hang động ẩm ướt. Trí tưởng tượng của Benny còn phong phú hơn: đó là một hang động tối tăm ẩm ướt, bên trong có vô số loài dơi.

Bên vệ đường có mấy chiếc nồi lớn, bốc lên làn khói khó chịu. Họ đang nấu gì vậy?

Cô Dung dùng tay ra hiệu hình chữ nhật, chỉ về phía bức tường của ngôi nhà dân gần đó, hóa ra là gạch và ngói.

Trang Mã Lâm đề nghị dừng xe để chụp ảnh, Wendy cũng đồng tình, Vera phớt lờ những lời cằn nhằn của đàn ông, giơ tay hô tài xế dừng xe. Đàn ông nghĩ rằng, có lẽ đám phụ nữ này định "săn hàng" mua sắm ở đây rồi.

Esme là người đầu tiên nhìn thấy bên vệ đường có một con trâu nước, bụng nó dính đầy bùn. Tại sao lại bịt mắt nó lại? Tại sao mọi người lại dùng roi quất nó? Wendy bắt đầu điên cuồng viết nhật ký du lịch. Benny nhanh chóng vẽ phác thảo.

Cô Dung giải thích rằng: làm như vậy có thể "đánh" bùn thật nhuyễn để cho vào khuôn. Mắt trâu nước bị bịt lại nên nó sẽ không biết là mình đang đi vòng quanh tại chỗ. Tất cả mọi người đều dán mắt vào con trâu nước, nhìn nó đáng thương và vô ích quay vòng vòng. Nó lảo đảo bước đi dường như không có điểm dừng, cơ thể to lớn phải uốn cong lên mới thở nổi một hơi, roi quất xuống mông, lỗ mũi nó lại phập phồng.

"Ôi chao, thật là thảm hại." Vợ ông Massey nói. Những người khác cũng có cảm xúc tương tự.

Esme sắp khóc đến nơi: "Mau bảo họ dừng lại đi chứ!"

"Đây chính là nhân quả báo ứng," cô Dung an ủi những kẻ đang bứt rứt, "Con trâu nước này kiếp trước chắc chắn đã làm chuyện ác. Bây giờ chịu khổ là để kiếp sau sống tốt hơn..."

Cô muốn nói hình thức sinh tồn đã sớm được định sẵn, có lẽ con trâu nước này kiếp trước là kẻ giết người hoặc cướp bóc, bây giờ chịu khổ thế này thuần túy là báo ứng, biết đâu nó có thể đầu thai vào một gia đình tốt trong luân hồi tiếp theo. Đây là quan niệm luân hồi phổ biến của người phương Đông, bạn không thể biến trâu nước thành người được. Nhưng quan trọng nhất là, nếu trâu nước không làm việc này thì ai làm?

Cô Dung tiếp tục bài diễn thuyết triết học của mình: "Ai cũng muốn có nhà đẹp, xây nhà thì nhất định phải có gạch, trâu nước thì nhất định phải nhồi gạch bùn. Đừng buồn, cuộc sống là vậy mà..."

Cô nghe nói rất nhiều người Mỹ đến Trung Quốc du lịch đều thích Phật giáo. Nhưng cô không biết rằng những người Mỹ đó thích Thiền tông, một tông phái Phật giáo không suy nghĩ, không chuyển động, không ăn uống giống như những loài động vật như trâu nước. Thiền tông rất thịnh hành trong giới nhà giàu ở San Francisco, họ mua bồ đoàn ngồi trên sàn nhà, bỏ tiền thuê đại sư để thanh lọc tạp niệm, hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với khung cảnh hiện tại cả.

Cô Dung cũng không biết rằng, hầu hết những người Mỹ nuôi thú cưng đều cực kỳ thương xót những con vật chịu khổ, dành tình cảm cho động vật còn sâu sắc hơn cả con người. Họ cho rằng động vật không thể tự nói lên tiếng nói của mình, mang sự thuần khiết về mặt đạo đức, không nên bị con người ngược đãi.

Cô Dung còn muốn bày tỏ nhiều hơn nữa, giống như địa ngục trong Thiên Chúa giáo và truyền thuyết Trung Quốc, ném những kẻ phạm tội khi còn sống vào vạc dầu, chịu đựng sự hành hạ đời đời kiếp kiếp. Đối với các loại địa ngục khác nhau, tôi đã cân nhắc tình trạng hiện tại của mình, loại địa ngục nào là ít đáng sợ và hấp dẫn nhất nhỉ? Tôi hy vọng trạm cứu hộ linh hồn đừng bắt tôi phải thử nghiệm từng cái một.

Ít nhất thì tôi không muốn biến thành một con trâu nước làm gạch bùn mà quay lại thế gian này.

Con đường lớn dần vươn sâu vào trong núi, Trang Mã Lâm và Berhari đang ngắm nhìn phong cảnh xung quanh, đây là cơ hội để họ áp sát mặt vào nhau nói nhỏ. "Đó chắc chắn là cây dương..." "Nhìn kìa, cây khuynh diệp." "Kia là cây gì thế?"

Morrie ngồi phía sau họ, dùng giọng điệu chán chường nói: "Là cây liễu."

"Cậu chắc chứ?" Berhari nói, "Trông không giống lắm."

"Không phải tất cả cây liễu cành ngọn đều rủ xuống đâu."

Morrie đã đúng. Những cây liễu này là giống lùn mọc nhanh, có thể thường xuyên cắt tỉa, hoặc chặt bớt một phần cành để làm củi đốt. Lên cao hơn nữa là rừng thông lá kim, đi dọc theo con đường là những người phụ nữ Nạp Tây đang nhặt lá thông.

"Họ dùng lá thông để làm gì vậy?" Trang Mã Lâm hỏi cô Dung.

Cô Dung nói đó là dành cho động vật. Thế là họ đều hiểu nhầm rằng động vật ăn lá thông. Thực ra không phải vậy, mùa đông động vật ngủ trong những cái ổ trải đầy lá thông sẽ ấm hơn, mùa xuân người Nạp Tây lại dùng lá thông đã lên men chua làm phân bón cho mùa màng.

"Đàn ông đi đâu hết rồi?" Wendy muốn biết, "Sao họ không đến gánh lá thông?"

"Đúng vậy, lười quá đi mất," cô Dung cười nói, "Họ đang chơi đùa, hoặc làm thơ thôi."

Vẫn để tôi giải thích vậy, ở Trung Quốc lưu truyền một câu nói: Phụ nữ gánh vác nửa bầu trời. Còn ở đây phụ nữ luôn gánh vác cả bầu trời. Nơi này là xã hội mẫu hệ, phụ nữ làm việc, quản lý tài chính, sở hữu nhà cửa, nuôi dưỡng con cái. Đàn ông thì không có chỗ ở cố định, họ là những chàng trai độc thân, bạn trai hoặc cậu ruột, tối nay ngủ chiếc giường này, tối mai ngủ chiếc giường kia, bản thân cũng không biết mình là bố của đứa trẻ nào. Sáng sớm họ lùa gia súc ra ngoài cho ăn cỏ, hoàng hôn mới trở về. Họ cuộn thuốc lá hút trên những đồng cỏ trong núi, dùng những khúc tình ca để gọi gia súc. Họ hát bằng âm vực cao nhất, tận dụng oxy triệt để hơn những người Mỹ này. Thế nên cô Dung vẫn nói đúng được một chút: đàn ông đang làm thơ. Nghe tiếng ca trong núi chẳng khác nào những bài thơ cổ.

Cuối cùng, chiếc xe buýt dừng lại ở lối vào ngôi chùa, bạn bè tôi nhảy xuống xe để chụp ảnh lưu niệm. Họ tụ tập lại phía sau một tấm biển báo: "Nhiệt liệt chào mừng quý khách đến với động Tử cung nổi tiếng."

Berhari ôm lấy eo Trang Mã Lâm, những người khác xếp vào vị trí theo chiều cao, bà Massey tay cầm máy quay phim. Cô Dung đi mua vé, ông cụ trong bốt thu vé dùng tiếng địa phương nói với cô: "Này, hôm nay phải cẩn thận đấy. Có thể trời sẽ đổ mưa giông bất cứ lúc nào, cho nên không được đến gần các mỏm đá dốc. Ồ, còn nữa — hãy lưu ý, xin du khách nước ngoài đừng vào động chính trong khoảng từ hai giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi, bởi vì có một đoàn làm phim của đài truyền hình trung ương đang quay phim tài liệu ở đó."

Cô Dung vừa không muốn để ông cụ biết mình không hiểu tiếng địa phương, vừa không muốn để đám du khách do mình dẫn dắt biết, cho nên cô vội vàng gật đầu tỏ ý đã hiểu. Cô tưởng ông cụ chỉ đang nhắc nhở mình phải đưa du khách đến cửa hàng lưu niệm được chính phủ cho phép mà thôi. Trước đây lần nào cô cũng tiếp thu những dặn dò như vậy, đây cũng là trách nhiệm quan trọng nhất của cô.

Trước khi tham quan chính, có mấy người đi vệ sinh, đó là hai căn chòi xi măng phân chia theo giới tính, bên trong có một rãnh nhỏ với dòng nước chảy không ngừng để xả rửa. Heidi đeo khẩu trang trước khi bước vào, bật nước hoa xịt phòng, lục trong túi ra đủ loại vật dụng kháng khuẩn. Những người khác thì ngồi xổm ở đó dùng tay áo che mặt. Trong nhà vệ sinh nam, Morrie xịt ra một luồng nước đủ sức thổi bay bã kẹo cao su dính trên mặt đất, Berhari đứng ở đầu bên kia, ngưng thần tụ lực, co rút cơ bắp — cơ lưng rộng, cơ ngực, cơ bụng, cơ mông lớn — mới nặn ra được một chút dòng nước nhỏ giọt.

Ồ, tôi phải nhấn mạnh một điểm, tôi không có thói quen rình mò đời tư của người khác. Nhưng bây giờ tôi lại có năng lực kỳ diệu, đây là mắt trời nhìn thấy, tai trời nghe được, tôi còn có thể đi vào đại não của người khác. Tôi kể những chuyện này là để quý vị hiểu được những chuyện tiếp theo và nguyên nhân của chúng. Trong lịch sử, rất nhiều vĩ nhân thất bại là vì cơ thể có vấn đề ở chỗ nào đó, Napoleon chẳng phải vì bị bệnh trĩ không thể cưỡi ngựa nên mới thất bại ở Waterloo đó sao?

Mọi người sốt ruột bước vào hẻm núi Thạch Chung Sơn. Họ vì chênh lệch múi giờ và say xe nên khó phân biệt phương hướng, mà cô Dung vậy mà lại quên mất các từ vựng tiếng Anh chỉ hướng Đông Tây Nam Bắc. Cô chỉ có thể nói: "Đi theo hướng bóng râm của mặt trời xuống dưới cho đến hang động của chùa, sau đó đi theo hướng ánh nắng mặt trời lên trên, rồi quay lại xe buýt."

Cách nói này còn tùy thuộc vào thời điểm nào, mặt trời đâu phải lúc nào cũng ở trên trời. Cô hoàn toàn đang giả định hướng chiếu của ánh nắng mặt trời được giữ nguyên, cho dù mặt trời bị che khuất bởi cơn bão tối tăm như biển giận dữ.

Nếu có ai muốn đi du lịch Lệ Giang, tôi nhiệt liệt khuyên bạn nên đi vào mùa đông, đó là mùa du lịch tuyệt vời, không khí khô ráo, cho dù là cuối tháng mười hai cũng ấm áp dễ chịu. Mặc dù ban đêm hơi lạnh, nhưng mặc chiếc áo len mỏng hoặc áo chui đầu là đủ rồi, trừ khi bạn tiểu thư đài cát giống như Heidi, phải mặc hết lớp này đến lớp khác — nội y chống thấm nước, quần lót lông cừu, một chiếc áo sơ mi có chỉ số chống nắng SPF cao tới ba mươi đã qua xử lý chống muỗi, mũ nồi giữ ấm có kèm mặt nạ, tấm chăn không gian chỉ nặng có hai ounce — trông giống như một chiến binh tương lai. Tôi không hề chế nhạo Heidi, bởi vì cô ấy là người duy nhất chuẩn bị đầy đủ đối với loài muỗi hút máu, máu của người Mỹ đặc biệt hợp khẩu vị với loài muỗi này, cơn mưa lớn sắp ập đến, đội đặc nhiệm muỗi cũng sắp xuất phát rồi.

Trời mưa rồi.

Ban đầu chỉ là những hạt mưa phùn lất phất, giống như vài giọt nước mắt rơi từ trên trời xuống. Bạn bè tôi cuối cùng cũng có thể tự do hoạt động, vợ chồng Massey và Heidi đi ở phía trước; Wyatt và Wendy dọc theo lối đi nhỏ để tán tỉnh nhau; Trang Mã Lâm và cô con gái Esme chấp nhận lời mời của Berhari, đi tìm kiếm động vật hoang dã và những cây thông trong truyền thuyết; Benny và Vera đi dạo xuống phía dưới, bàn về kiến trúc của Bảo tàng Nghệ thuật Châu Á mới; Morrie và Rupert chạy vụt đi, cậu con trai nhanh chóng vượt qua bố, chạy đến khúc cua phía trước. Trên tảng đá dốc có một hang động, Rupert nhảy qua đống đá vụn xung quanh, bước qua hàng rào dây thừng, bắt đầu leo lên.

Phía dưới có biển báo bằng tiếng Trung, viết rằng "Cấm vào! Nguy hiểm!"

Cơn mưa mỗi lúc một lớn, gió mưa phát ra tiếng kêu gào kỳ dị, không ngừng thổi thốc vào các kẽ đá trong hẻm núi. Đây chính là phiên bản Trung Quốc của cây đàn hạc thần gió Aeolus. Nghe âm thanh có lẽ sẽ liên tưởng đến lý do tại sao ngọn núi này lại có cái tên như vậy, nhưng thực chất là vì tảng đá hình chiếc chuông ở đỉnh núi. Thế nhưng âm thanh này nghe thực sự giống như tiếng chuông, đủ lớn để lấn át cả tiếng la hét của mọi người.

"Rupert!" Morrie hét lớn, nhưng chẳng có tiếng trả lời.

"Đi hướng nào đây?"

Trang Mã Lâm lớn tiếng hỏi Berhari, Berhari đang nhìn lên nhìn xuống, tiếng hét của Lâm chìm nghỉm xuống đáy thung lũng cùng với hàng triệu âm thanh để lại từ lịch sử.

Mỗi người đều giống như những con người trong suốt mười hai thế kỷ qua, bắt đầu tìm kiếm những hang động và ngôi chùa bên sườn núi Thạch Chung để trú ẩn.

Nơi gần Trang Mã Lâm, Esme và Berhari nhất là sân chính của ngôi chùa, được xây dựng từ thời kỳ vương quốc Nam Chiếu vào thế kỷ thứ chín, hiện tại thì đã không còn tồn tại nữa. Berhari mờ ảo nhìn thấy những chiếc cột và trần treo trong làn sương mưa, đây là công trình được cải tạo lại vào thời nhà Thanh cách đây hơn một trăm năm, rồi lại bị phá hủy vào vài chục năm trước, những năm gần đây mới được tu sửa lại.

Ba vị du khách như chuột lột này, lảo đảo chạy qua con đường nhỏ, đi đến trước một ngôi nhà, thì bỗng nhiên sững sờ trước một khung cảnh cổ xưa —

Cơn mưa tạo thành một bức màn sương mù, một cô gái trẻ đẹp, đội khăn trùm đầu, mặc chiếc áo dài màu hồng sặc sỡ, đang hát cho một chàng trai nghe, mà chàng trai đó đang thâm tình kéo đàn nhị.

Berhari và những người khác tiến lên gần hơn một chút, nam thanh nữ tú đang hát hoàn toàn không hề hay biết sự có mặt của người ngoài.

"Họ là người thật sao?" Esme hỏi.

Trang Mã Lâm không nói gì cả, cô nghĩ chắc chắn là hồn ma sống lại rồi.

Tiếng hát của người con gái đến từ thời cổ đại ngày càng cao vút, phát ra những tiếng rung ngân huyền bí như tiếng trời, người con trai cũng cất giọng hát cổ xưa để hòa theo. Quả thực là một cuộc thi ngân giọng khó tin, chàng trai bước về phía cô gái xinh đẹp, hai người giống như bóng ma bước ra từ bức bích họa. Cuối cùng, cô gái tựa vào lòng chàng trai, giống như chiếc vĩ cầm quay trở lại hộp đàn, ôm chặt lấy nhau đầy thâm tình.

"Xin chào!"

Bỗng nhiên có tiếng của một người phụ nữ cất lên. Berhari, Trang Mã Lâm và Esme quay đầu nhìn lại, phát hiện một người phụ nữ mặc bộ đồ công sở màu hồng đang vẫy tay về phía họ, đằng sau còn có hai người nữa, một người cầm máy quay phim, người kia giơ thiết bị thu âm. Hóa ra đó chính là đoàn làm phim mà ông cụ bán vé nhắc tới.

"Ái chà! Chúng tôi làm phiền các bạn à?" Lâm đáp lời, "Thật sự xin lỗi —"

Đoàn làm phim giơ ô che mưa chạy tới, hai diễn viên đã trang điểm kia cũng đi tới, người nam còn châm một điếu thuốc hút.

"Không sao đâu." Người phụ nữ trong đoàn làm phim nói, "Các bạn đến từ Anh quốc phải không?"

"Đến từ Mỹ," Berhari đáp, chỉ vào Lâm, Esme và bản thân mình, "Đến từ San Francisco."

"Tuyệt quá."

Sau đó cô ấy dịch lại cho đoàn làm phim và các diễn viên, họ đều gật đầu trò chuyện với nhau. Điều này khiến Trang Mã Lâm vô cùng sốt ruột, cô lớn lên trong một gia đình người Thượng Hải, biết một chút tiếng phổ thông, trình độ đại khái giống như tiếng Anh mà cô Dung biết. Cô cảm thấy đối phương hình như không vui, nói rằng việc quay phim bị làm hỏng gì đó.

Cuối cùng, người phụ nữ trong đoàn làm phim nói bằng tiếng Anh: "Chúng tôi là người của đài truyền hình, đang quay phim tài liệu, quay văn hóa người Bạch và phong cảnh núi Thạch Chung, để thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới đến tham quan. Có thể hỏi các bạn vài câu hỏi được không?"

Berhari và Trang Mã Lâm nhìn nhau mỉm cười: "Đương nhiên là được, vô cùng vinh hạnh."

Nhà quay phim chỉnh đốn tư thế, đồng thời ra hiệu cho Berhari và Mã Lâm dịch sang bên trái một chút. Nhân viên âm thanh giơ thiết bị thu âm lên đầu họ. Nữ phóng viên nói bằng giọng phổ thông nhanh nhẹn trôi chảy: "Mọi người có thể thấy đấy, núi Thạch Chung có văn hóa phong phú, những hang động cổ có lịch sử lâu đời và phong cảnh tươi đẹp, danh tiếng vang dội trong và ngoài nước. Du khách từ khắp nơi trên thế giới đến đây, không ai là không bị thu hút bởi phong cảnh tươi đẹp cùng ý nghĩa giáo dục của nó. Những du khách này vốn dĩ có thể chọn đi Paris, Rome, London, hoặc thác Niagara — nhưng họ lại chọn ngọn núi Thạch Chung tươi đẹp này. Chúng ta hãy cùng nhìn xem hai trong số họ, là một gia đình hạnh phúc đến từ San Francisco, Mỹ."

Cô ấy đổi sang tiếng Anh: "Thưa ông, thưa bà, xin hãy chia sẻ cảm nhận của hai người về núi Thạch Chung và ngôi chùa ở đây đi ạ."

"Nơi này rất đẹp," Lâm nói, "Đến cả trong mưa cũng đẹp."

Cô không biết nên nhìn ống kính hay nhìn người phỏng vấn, cho nên cô nhìn cả hai, mắt cứ đảo qua đảo lại.

Berhari thành thạo đứng vững tư thế, ngực ưỡn lưng thẳng, chằm chằm nhìn ống kính: "Nơi này quả thực vô cùng hấp dẫn." Anh chỉ vào một chiếc xà nhà được chạm khắc tinh xảo, "Thật là mê hoặc, nhà chúng tôi làm gì có thứ thế này. Cả kiến trúc cổ xưa thế này lẫn sắc đỏ thần thánh nhường ấy đều không có. Hoàn toàn mang phong cách Trung Quốc, vẻ đẹp thẩm mỹ của lịch sử. Ồ, chúng tôi đều đang nóng lòng muốn đi xem hang động bí ẩn đã nghe danh từ lâu, chính là cái hang liên quan đến phụ nữ ấy."

Anh quay đầu nhìn người phỏng vấn, nhanh chóng gật đầu tỏ ý đã trình bày xong hoàn toàn.

Người phỏng vấn lại tiếp tục bằng tiếng Trung: "Ngay cả trẻ em cũng bị thu hút sâu sắc, nài nỉ bố mẹ đưa đến núi Thạch Chung."

Cô ấy ra hiệu cho nhà quay phim, ống kính lập tức chuyển hướng sang Esme. Esme đang đi dạo trong sân, nơi đây trồng cây đào và hoa cảnh trong chậu. Cuối sân có một người phụ nữ ngồi trên ghế, bồng một đứa trẻ sơ sinh, đó là người quản lý khuôn viên. Bên cạnh có một con chó Shih Tzu lông trắng bám đầy bụi bẩn, già đến mức rụng cả răng và điếc tai, khiến Esme nhớ tới chú chó nhỏ ở khách sạn.

"Cô bé!" Người phỏng vấn gọi, "Xin hãy qua đây, chúng tôi muốn hỏi tại sao bố mẹ cháu lại đưa cháu đến đây vậy."

Esme khó hiểu nhìn mẹ, Trang Mã Lâm gật đầu với con bé. Người phỏng vấn bước lên trước, chắn giữa Esme với Berhari và Mã Lâm, hỏi: "Cháu cùng bố mẹ vượt dặm đường xa xôi đến núi Thạch Chung, rất vui phải không nào?"

"Ông ấy không phải bố cháu."

Esme bướng bỉnh nói. Con bé gãi lông mày, chỗ bị muỗi đốt lại vừa ngứa vừa sưng.

Mới nãy cháu nói gì cơ, có thể nói lại lần nữa được không?

"Cháu nói là: cô ấy, là mẹ cháu; nhưng ông ấy, không phải bố cháu."

Ôi! Xin lỗi, xin lỗi nhé."

Nữ phóng viên có hơi căng thẳng. Những người Mỹ này lúc nào cũng thẳng thắn như vậy, bạn vĩnh viễn không đoán được họ sẽ thốt ra những lời quái gở gì. Họ công khai thừa nhận ngoại tình, thừa nhận con cái là con lai.

Cô ấy trấn tĩnh lại, rồi tiếp tục phỏng vấn bằng tiếng Anh: "Vừa rồi các bạn đã được thưởng thức màn đối đáp dân ca nam nữ dân tộc Bạch vô cùng đẹp đẽ, truyền thống này đã kéo dài hàng ngàn năm. Quê hương Mỹ của các bạn cũng vẫn luôn hát thánh ca Giáng sinh để ăn mừng, điều này có thật không vậy?"

Mã Lâm chưa từng suy nghĩ về Lễ Giáng sinh theo cách này bao giờ, "Đúng vậy." Cô thành thật đáp.

"Đã nghe qua dân ca truyền thống ở đây rồi, vậy có thể để chúng tôi cũng được nghe tiếng hát của các bạn được không?" Người phỏng vấn nói.

Ống kính nhắm thẳng vào Trang Mã Lâm, Esme và Berhari, thiết bị thu âm hạ thấp xuống một chút.

"Chúng ta phải làm gì đây?" Berhari hỏi.

"Tôi nghĩ cô ta muốn chúng ta hát đấy." Lâm thì thầm.

Nói đùa à!"

Nữ phóng viên mỉm cười: "Đúng vậy, hát đi nào." Còn vỗ tay nữa chứ.

Berhari lùi lại, "Ôi, không." Anh giơ hai tay lên, "Không, không. Không được đâu."

Anh chỉ vào cổ họng mình: "Không ổn, biết không? Đau họng, bị viêm rồi, không hát được đâu. Đau lắm. Có lẽ là lây nhiễm đấy. Xin lỗi nhé. Không thể hát ở đây đâu." Anh đứng sang một bên.

Nữ phóng viên kéo lấy cánh tay bị muỗi đốt của Trang Mã Lâm: "Xin hãy hát một bài hát truyền thống ngày lễ Giáng sinh được không ạ, bài nào cũng được!"

"Jingle Bells?" Esme hỏi.

Thiết bị thu âm dịch chuyển về phía Esme. "Đúng vậy, Jingle Bells," nữ phóng viên lặp lại, "Đây là một bài dân ca rất tuyệt. Hát Jingle Bells ở núi Thạch Chung thì thật là tuyệt vời. Mời đi nào, bắt đầu thôi!"

"Mẹ ơi, hát đi."

Trang Mã Lâm rất chán ghét cái trò này của con gái, nhưng vẫn phải phối hợp. Berhari bỏ đi sang bên cạnh, hào hứng hét lên: "Đúng rồi, hát đi! Tuyệt lắm!"

Máy quay vẫn đang chạy. Trời vẫn đang mưa, tiếng hát của Esme át hẳn tiếng của mẹ con bé. Esme thích ca hát. Một người bạn của con bé có máy Karaoke, Esme hát hay hơn tất cả những đứa trẻ khác. Nếu cảm nhận được âm nhạc ở sâu trong cơ thể, thì sẽ có sự cộng hưởng khoang cơ thể tự nhiên. Sự kiêu hãnh của con bé khiến cổ họng ngứa ngáy một trận, Esme dùng tiếng hát để đè nén nó xuống.

Còn Berhari thì đã bỏ đi, tiếng hát của Trang Mã Lâm và Esme ở phía sau ngày một nhỏ dần. Anh chọn một con đường nhỏ đi lên phía trên, rất nhanh đã đến trước một bức tranh lớn, anh đoán đây là vật thật của một trong những hang động nổi tiếng. Điều này khiến anh liên tưởng đến khung cảnh Chúa giáng sinh. Những vết khắc rõ ràng lộ ra dấu vết được tu sửa, giả sử ánh sáng mờ tối thì rất khó mà nhìn ra được nhiều điểm xuất sắc. Giống như rất nhiều thánh tích, những tác phẩm điêu khắc này cũng đã tàn khuyết không còn nguyên vẹn, mũi và tay của một số bức tượng đá đã bị chặt đứt.

Anh lại muốn đi tiểu rồi. Anh tuyệt đối không nhịn nổi đến lúc quay lại nhà vệ sinh kia đâu. Quay đầu nhìn lại thì thấy mẹ con Trang Mã Lâm vẫn đang mở đại nhạc hội trong sân. Nữ nhân viên quản lý cũng tham gia vào nhóm khán giả, để cho bàn tay nhỏ xíu của đứa trẻ sơ sinh nhịp theo bài Jingle Bells.

Berhari tiếp tục đi về phía trước, cho đến khi ra khỏi tầm mắt của mọi người trong sân. Anh đã đến tận cùng của con đường, thật là tiện lợi làm sao — hóa ra lại chính là một nhà vệ sinh công cộng. Nhà vệ sinh này ẩn mình sau những tảng đá, rộng khoảng hai mươi inch, cao hai feet, có một chiếc bồn, bên trong đầy ắp thứ trông giống như nước tiểu và tàn thuốc (thực ra là tro hương bị nước mưa cuốn trôi).

Trên vách tường có rất nhiều lỗ, lại còn rất nhẵn nhụi, khiến Berhari không kìm được mà suy nghĩ lung tung, cho rằng đây là do những kẻ trong suốt nhiều thế kỷ qua, tìm kiếm sự giải thoát giống như mình dùng "dòng nước" để xối rửa tạo thành.

(Thực ra không phải. Những cái lỗ trên tảng đá đó là bị đục mà thành. Nơi này chính là động Tử cung trong truyền thuyết, cái lỗ chính là đại diện cho tử cung.)

Anh còn để ý thấy, một phần của "nhà vệ sinh" bị bôi vẽ khắc họa một cách bừa bãi.

(Nội dung của những bức khắc chữ Trung Quốc này là về nữ thần sinh sản: nguồn gốc của sự sống, vật mang lại tin vui cho những người phụ nữ từng bị vô sinh. "Hãy mở cánh cửa tiện lợi của tôi ra," Berhari tự ý dịch như vậy, "để tôi có thể thuận theo sự sắp đặt của số mệnh ở bất cứ đâu.")

Cứ như vậy, Berhari đã gửi gắm số mệnh của mình tại đây bằng dòng nước nhỏ giọt kêu xèo xèo.

Cuối cùng, anh cảm thấy bụng dạ đã bình thường trở lại, đúng là giải tỏa được nỗi buồn!