Người Trung Quốc có thẩm mỹ cổ xưa về sự "bên lề", cha tôi từng ngâm cho tôi nghe một bài thơ của Lý Bạch:

Hồ dữ nguyên khí liên,

Phong ba hạo nan chỉ.

Thiên ngoại cổ khách quy,

Vân gian phiến phàm khởi.

Quy du liên diệp thượng,

Điểu túc lô hoa lý.

Thiếu nữ trạo quy chu,

Ca thanh trục lưu thủy.

Và vào năm sáu mươi ba tuổi này, những người bạn Mỹ của tôi cũng đang đứng trên cái "bên lề" đó.

Vào lúc bình minh, sương mỏng dâng lên, tựa như hồ nước đang thở. Còn những ngọn núi xa xa, nơi khói sương cuộn trào, dần nhạt nhòa đi, chỉ còn lại những đường nét nhạt dần, màu xám, màu tím, màu xanh, cho đến khi tan chảy vào bầu trời xanh tựa sữa.

Động cơ của chiếc thuyền nhỏ đã tắt, xung quanh yên tĩnh đến lạ thường. Những ngọn núi in bóng trên mặt hồ gợi nhớ cho bạn bè tôi về cuộc sống bận rộn của họ. Đây là một sự tĩnh lặng chưa từng có như thế nào chứ?

"Tôi cảm thấy sự ồn ào của thế giới như thể đã ngừng lại."

Trang Mã Lâm khẽ nói. Thế nhưng cô lại đoán xem rốt cuộc Berhari đã xảy ra chuyện gì. Liệu đêm qua anh ấy có thức trắng đêm như cô không? Cô liếc nhìn con gái mình. Ngay cả khi cho phép con bé phá lệ ăn những món bị cấm vào bữa sáng như bánh cà phê, bánh vòng và cola, Esme vẫn không nói một lời nào.

Chuyện của mẹ và Berhari khiến cô bé cảm thấy mất mặt. Hai người họ trông thật ngớ ngẩn, họ đã phá hỏng cả căn nhà, suýt chút nữa là giết chết chính mình. Và ở đây, ai ai cũng đang bàn tán về chuyện này.

"Mẹ không thể xử lý chuyện này."

Trang Mã Lâm nói với con gái, rồi mấy tiếng đồng hồ sau không nhìn đến con bé nữa, điều này khiến cô cảm thấy đau dạ dày. Được thôi, bây giờ để mẹ cũng nếm thử cái cảm giác này xem.

"Mọi người, thật sự rất đáng giá!"

Wyatt nói. Wendy gật đầu, vẻ mặt cô bình lặng.

Heidi chưa bao giờ có được sự bình yên như thế này kể từ sau vụ án mạng. Sương mai đã cuốn trôi nỗi phiền muộn của cô đi chín tầng mây. Lần đầu tiên, cô không còn nghĩ đến những chuyện tồi tệ kia, chẳng hạn như chuyện lật thuyền... Không, cô xua những hình ảnh đó ra khỏi đầu, quay mặt lại đối diện với những tầng núi non.

Giáo lý của Phật dường như là chân thực ở nơi này.

Vera nghĩ rằng, sinh mệnh chỉ là một ảo ảnh mà bạn buộc phải từ bỏ. Khi lớn dần lên, cô nhận ra mình đã có sự chuyển biến trong quan điểm khi đối mặt với vấn đề cái chết.

Khi còn trẻ, cái chết chẳng qua chỉ mang ý nghĩa triết học; ngoài ba mươi tuổi, nó là tương lai không thể chịu đựng nổi; đến bốn mươi tuổi, nó trở thành sự thật không thể tránh khỏi; và khi năm mươi tuổi, cô đã có thể đối mặt với cái chết bằng một cách lý trí hơn.

Lập di chúc cuối cùng, ghi chép lại từng khoản tài sản, điền vào tờ hiến tạng, chuẩn bị chi tiết bản di chúc trước khi qua đời, khi đến sáu mươi tuổi, cô lại quay trở lại với cách hiểu triết học về cái chết. Cái chết không phải là mất đi sinh mạng, mà là đỉnh cao đạt được sau hàng loạt sự buông bỏ.

Bạn buộc phải giải thoát bản thân khỏi sự trống rỗng, dục vọng, tham vọng, khổ đau và trắc trở, cùng mọi xiềng xích của cái tôi. Nếu bạn làm được, thì bạn sẽ tan biến, ra đi mà không để lại dấu vết.

Cũng như làn sương sớm vương vấn trên mặt hồ lúc bình minh.

Tôi cảm thấy kinh hãi trước ý nghĩ này. Bốc hơi ư? Điều này sẽ xảy ra với tôi sao? Tôi muốn kéo dài, muốn lấp đầy khoảng hư vô đó, muốn thu hồi lại tất cả những gì tôi đã mất.

Tôi muốn dùng tất cả những lời mình chưa kịp nói để lấp đầy sự tĩnh lặng này.