Người bạn tốt của tôi, Vera, đã viết một cuốn sách về sự tự lực cánh sinh, đó là ý tưởng lóe lên khi cô ấy ở trong rừng sâu. Khoảng thời gian đó khiến cô suy nghĩ tập trung, cô không biết mình đã nắm bắt được trọng tâm trong cuốn sách của cụ cố chưa.
Vera viết về một số kỹ năng tự cứu rỗi tinh thần. Khi cảm thấy không thể bước tiếp được nữa, cô liền đọc to các từ vựng tiếng Pháp. Cô vẫn luôn muốn đến Pháp, vài năm trước đã tham gia lớp học tiếng Pháp, nhưng cô luôn không có thời gian để đi học. Cô có thể học trong rừng, ở đó ngoài việc học thuộc từ vựng ra, quả thực chẳng có việc gì làm.
"Je tombe de la montagne," cô đọc thuộc lòng, "Je tombais de la montagne. Je tomberai de la montagne."
Cô nhớ lại những vấn đề bất an, cô toàn tâm toàn ý muốn giúp đỡ người khác, nhưng những người xung quanh liệu có hiểu không? Cô không viết điều này trong sách, mà hồi tưởng lại đêm mà tiếng trống vang lên, tinh thần của tất cả bọn họ đều bị tiếng trống chinh phục.
Có lẽ đó là một loại thuật thôi miên độc đáo chăng?
Nói tóm lại, cô tin rằng họ đã bước vào suy nghĩ của nhau, sự đồng cảm đơn thuần là chưa đủ. Bạn nên trở thành con người đó, hiểu cuộc sống của con người đó, cảm nhận sự tuyệt vọng phải sống tiếp đó.
Viết sách khó hơn cô tưởng tượng rất nhiều, những cảm hứng chợt lóe lên trong đầu, khi đặt lên trang giấy đều bị suy yếu đi hoàn toàn. Chúng trở thành những con chữ chết chóc, không còn tươi mới đáng yêu như thế nữa.
Nhưng cuối cùng cô cũng hoàn thành nó, vừa hào hứng vừa căng thẳng chờ đợi phản ứng của mọi người, xem tác phẩm của cô thay đổi vận mệnh người khác ra sao. Đây có thể là một hiệu ứng dây chuyền, mặc dù cô không đặt kỳ vọng quá cao. Nhưng cô không tìm được nhà xuất bản, cô liên tục gửi bản thảo đi, nhưng chỉ nhận được những bức thư từ chối hoặc bặt vô âm tín. Viết cái thứ chết tiệt này quả thực là lãng phí thời gian!
Nhưng cô lại suy nghĩ lại một chút, đây không phải là thất bại, rõ ràng cô vẫn chưa bước ra khỏi "rừng sâu". Trước khi kiểm tra tác phẩm của mình, cô cần phải kiểm tra lại cuộc đời mình.
Cô đã mua một vé máy bay đi Paris.
Trên máy bay, cô đọc thuộc lòng những từ vựng mà chẳng mấy chốc sẽ mang ý nghĩa thực sự: "Je crierai au monde. J'ai crié au monde. Je crierai pour que le monde m'entende."
——Tôi muốn hét lên thật lớn, để thế giới nghe thấy tiếng của tôi.
