Walter lại nhìn ra ngoài cửa sổ, trầm tư theo nhịp xóc nảy của chiếc xe buýt du lịch: Năm thế hệ đi trước trong gia tộc anh đều sử dụng tiếng Anh trong công việc, và trong số những người thuộc các thế hệ trước anh, ít nhất có một người đã thiệt mạng vì điều này. Tiếng Anh là di sản của họ, mang lại cho họ cơ hội nổi bật, nhưng đồng thời cũng là nguyên nhân gây ra cuộc đời bi thảm của họ.

Cuối thế kỷ 19, cố tổ của anh đã học tiếng Anh khi còn niên thiếu. Khi đó, ông làm tạp dịch trong một ngôi trường do giáo viên người Anh điều hành. Lúc quét dọn rác trong sân, ông nghe thấy tiếng giảng bài phát ra từ cửa sổ. Sau đó, trong lúc lau bảng, ông đã học được cách viết chữ. Khi giáo viên người Anh phát hiện ra, ông liền cho phép cậu bé ngồi ở cuối lớp để nghe giảng. Tiếng Anh của ông nói chuẩn xác và tròn vành rõ chữ không kém gì con cái của người chủ. Khi twenty-seven tuổi, ông được thuê làm phiên dịch cho nhà cai trị người Anh.

Thế nhưng, năng lực ngôn ngữ xuất sắc của ông lại không giành được sự tin tưởng của đồng bào. Tại một số ngôi làng dân tộc thiểu số hẻo lánh, họ đều không thể dung tha sự xuất hiện của người Anh và người Lanna. Một ngày nọ, mưa đạn đã bắn hạ cây cối, bắn chết chim chóc và khỉ, đồng thời cũng bắn chết cố tổ của Walter.

Thật kỳ lạ, lúc đó không có bất kỳ ai khác thiệt mạng.

Để bồi thường cho cái chết của vị phiên dịch này, con trai ông đã được đưa vào ngôi trường do người Anh điều hành. Cậu bé lớn lên quay về mái trường xưa, nhậm chức hiệu trưởng người Lanna đầu tiên. Đây là ngôi trường hạng nhất ở Lanna thuộc địa của Anh, và vị hiệu trưởng rất tự hào về đội bóng cricket của trường. Một ngày nọ, đội bóng nhận được lời mời thi đấu với một trường học của Anh.

Người nước ngoài ngồi trên những chỗ ngồi có mái che, còn người Lanna thì ngồi dưới ánh mặt trời. Hôm đó trời nóng bất thường, khi đội Lanna giành chiến thắng trong trận đấu, vị hiệu trưởng liền hét lớn: "Huzzah! Huzzah!" rồi ngã xuống đất mà chết. Có vẻ như là do say nắng, nhưng ông cố của Walter không nói thế; xét theo những lời cuối cùng mà ông nói, ông đã qua đời vì niềm vui sướng đối với tiếng Anh.

Con trai của vị hiệu trưởng cũng tìm được một công việc giáo dục, giảng dạy trong một trường dòng, nơi các nhà truyền giáo tập trung tại Lanna sau khi người Nhật bị đánh đuổi. Ông đã gặp một y tá người Lanna có đôi mắt sáng to, cô cũng nói tiếng Anh rất chuẩn, từ nhỏ đã được một cặp vợ chồng người Anh nuôi dưỡng — chiếc xe của họ một lần bỗng nhiên mất lái, đè chết cha mẹ cô, vốn là người hầu của cặp vợ chồng người Anh đó.

Sau này, nữ y tá đó đã trở thành bà nội của Walter.

Mà cái chết của bà nội cũng vô cùng bí ẩn. Bà cùng ba nhà truyền giáo đến một ngôi làng, dọc đường chiếc xe bị lật xuống khe súi. Bà nội của Walter là người duy nhất thiệt mạng — có người nói là đã bị thần linh của cha mẹ cô mang đi. Nếu không thì làm sao giải thích việc cả nhà ba người bọn họ đều chết vì tai nạn xe hơi chứ?

Nữ y tá bỏ lại chồng, ba người con trai cùng một cô con gái mà ra đi. Cha của Walter là con trưởng, ông là một nhà báo kiêm giáo sư đại học. Walter nhớ cha mình rất nghiêm khắc về ngữ pháp, khi giải thích cách sử dụng chính xác của từ good và well, ông thích nhất là nói: "Muốn nói lời hay, tốt nhất là nói lời thật. (While it is good to speak well, it is better to speak the truth.)"

Cha của Walter tôn trọng sự thật hơn cả sinh mạng của mình. Mười năm trước, ông đã bị bắt trong một cuộc vận động phản đối nhà vua.

Chẳng bao lâu sau, một người được thả về từ ngục tù đã nói với Walter rằng cha anh đã bị đánh chết trong tù.

Thiếu niên Walter cùng các anh chị em và người mẹ góa bụa chuyển đến nhà ông nội. Gia đình này trở nên tan đàn xẻ nghé, ông nội tin rằng tiếng Anh chính là thủ phạm gây ra những thảm họa này — vợ của ông chính là một trong những nạn nhân đó.

Ông cấm con dâu và các cháu nói tiếng Anh. Những bản gốc tiếng Anh của Thomas Hardy, Jane Austen và các tác phẩm văn học khác đều bị dọn sạch ra ngoài, những bài vị của thần linh trên bàn làm việc đã thay thế những cuốn sách đó.

Thế nhưng, mẹ của Walter từ chối từ bỏ tiếng Anh. Bà không lớn lên trong môi trường tiếng Anh từ nhỏ, hồi nhỏ bà đã nỗ lực uốn lưỡi để học phát âm, vượt qua đủ loại kỳ thi. Sau đó thông qua việc lắng nghe chồng mình nói chuyện, phát âm của bà đã được cải thiện, chẳng bao lâu sau đã có ngữ âm chuẩn mực như đứa trẻ do giáo viên người Anh dạy ra.

Sự thành thạo ngôn ngữ, đối với bà mà nói là sự thể hiện niềm vui trong tâm hồn, giống như việc chơi một loại nhạc cụ vậy. Ký ức thân mật nhất và kín đáo nhất của bà về chồng chính là thứ ngôn ngữ đó. Bà đã khóa những cuốn sách và tạp chí mà bố chồng vứt đi lại để bảo quản thật tốt.

Mười năm qua, mẹ của Walter và ông nội anh không nói chuyện với nhau, chỉ có thể thông qua Walter để truyền lời. Anh nói tiếng Lanna với ông nội, rồi lại nói tiếng Anh với mẹ. Đối với sự nghiệp hướng dẫn viên du lịch của anh mà nói, đây là sự rèn luyện không thể tốt hơn, bởi vì nghề hướng dẫn viên yêu cầu anh phải chuyển đổi thành thạo giữa hai thứ tiếng.

Nhưng đôi khi Walter vẫn cảm thấy kinh ngạc trước tai họa mà tiếng Anh giáng xuống gia tộc họ, liệu anh có phải là người tiếp theo không? Bi sẽ xảy ra theo phương thức nào? Sẽ xảy ra vào lúc nào? Hai năm sau, hay là hai ngày sau?