“Mọi người đều coi Lute và Bodhi là thần,” bà ngoại kể lại, “Có ba bằng chứng—

“Bằng chứng đầu tiên là trong thời điểm gian khó, cả hai đứa trẻ đều chào đời khỏe mạnh—đó là kỳ hạn đói kém kéo dài, khi hai đứa trẻ này ra đời, một con quạ béo ngậy từ trên trời rơi xuống—đầu cắm xuống dưới, chân chổng lên trên, rơi đúng vào lò lửa. Việc chúng ta cần làm chỉ là nhặt nó ra, lau sạch tro bếp rồi cho vào nồi.

“Không có nước mắt, đây là điềm báo thứ hai. Cặp song sinh này chưa bao giờ khóc. Bà không biết tại sao thần linh không cần khóc. Nhưng chúng không bao giờ khóc, từ lúc còn là trẻ sơ sinh đã không khóc, bị bỏ đói nhiều ngày cũng chẳng khóc, khi chúng bị va đập vỡ mũi, khi cha mẹ chúng qua đời, chúng chưa bao giờ rơi một giọt nước mắt nào.

“Điều này đối với bất kỳ ai khác đều rất kỳ lạ, nhưng nếu cháu là thần thì đó lại là chuyện tự nhiên.

“Bằng chứng rõ ràng nhất xuất hiện vào cái ngày quân đội của nhà vua tới—đó là ba năm trước, khi đó chúng ta còn sống ở phương Nam, nhà vua vì muốn xây dựng tuyến đường sắt thông tới nước ngoài đã đốt cháy rất nhiều ngôi làng dọc theo tuyến đường sắt ấy. Chồng bà là trưởng làng, ông ấy nói nhà vua không chỉ muốn đốt cháy nhà cửa của chúng ta mà còn ép buộc chúng ta đi đặt đường ray. Chúng ta đều biết kết cục của việc làm công việc đó sẽ ra sao, phải nhịn đói nhịn khát, chịu đựng đòn roi, bị bệnh tật cho đến chết.

“Chúng ta không thể ngồi chờ chết, chúng ta phải rời khỏi nơi này, mang theo những dụng cụ nấu nướng và nông cụ quý giá lên núi cao—chúng ta sẽ bỏ lại một số thứ không có giá trị để đánh lừa họ, khiến họ tưởng rằng chúng ta sẽ quay lại.

“Chúng ta sống trong rừng rậm giống như các bộ lạc trên núi, ở nơi gần một con sông rộng lớn, học cách bơi qua sông. Ngày nào chúng ta cũng tắm ở dưới sông, nếu quân đội nhà vua đến, chúng ta sẽ nhảy xuống nước mà bỏ trốn.

“Thế nhưng, vào cái ngày quân đội thực sự đến, nước sông lại dâng lên cuồn cuộn như một con quỷ điên cuồng, đó đúng vào mùa gió mùa đáng sợ. Khi binh lính đuổi theo chúng ta, chúng ta vẫn chạy về phía dòng sông.

Bà nắm chặt lấy Lute và Bodhi—nhưng nước sông đã chộp lấy chúng ta, chúng ta không ngừng lộn nhào trong nước, cầu nguyện Thượng đế cứu giúp chúng ta.

“Có người bơi ngược dòng, có người quẫy nước, còn bà thì nắm lấy một chiếc bè tre, Lute và Bodhi ngồi trên đó.

“Bà tin chắc rằng chính Thượng đế vĩ đại đã giao chiếc bè tre cho Lute và Bodhi.

“Lute và Bodhi khua nước trên bè tre, bà chỉ nắm lấy một góc nhỏ, cẩn thận tránh làm nó lật. Dân làng của chúng ta cùng nhau xuôi theo dòng nước, giống như ngày đầu tiên thu hoạch, họ đều ở trên sân đập lúa. Chúng ta cùng nhau đập lúa ở đó, xuyên qua những lá lúa chín rộ như những làn sóng.

“Trời ạ, chúng ta vận động tựa như một người, bởi vì chúng ta chính là ruộng lúa, chúng ta chính là lá lúa.

Bây giờ chúng ta chính là như vậy—toàn bộ ngôi làng của chúng ta, vị thủ lĩnh của chúng ta, gia đình của bà, những cô gái từ nhỏ đã cùng bà giã gạo—giờ đây họ đều đã già yếu.

“Những tên lính mặc áo xanh chạy dọc bờ sông, sự trốn thoát của chúng ta khiến chúng phát điên. Bà và các bạn đồng hành cười lớn, trên mỗi gương mặt già nua, nước sông hình thành một lớp mạng che mặt tuyệt đẹp, từ đỉnh đầu chảy qua đôi mắt, rơi vào khuôn miệng hân hoan. Đeo lớp mạng che mặt lấp lánh này, những người chị em già nua lại tái hiện gương mặt trẻ trung, giống như lần đầu tiên chúng ta quàng khăn—khi đó tham dự tang lễ của một vị trưởng bối, chúng ta đi vòng quanh thi thể, giả vờ như đang đau buồn, lắc chiếc khăn, lắng nghe tiếng chuông giòn giã. Những chàng trai trẻ đi vòng theo hướng ngược lại, bắt lấy những nụ cười của chúng ta. Khi đó chúng ta thật vui biết bao, vị trưởng bối cuối cùng cũng biết điều mà qua đời.

“Thời gian trôi qua, bây giờ chúng ta đang ở trong dòng nước xiết, hơn năm mươi tuổi, đúng bằng độ tuổi của vị trưởng bối đã khuất. Binh lính chạy dọc bờ sông, dùng họng súng nhắm vào chúng ta. Mỗi khẩu súng đều hắt hơi một cái, lên lên xuống xuống, lên lên xuống xuống, nhưng không hề có tiếng động.

“Bà nhìn thấy lớp mạng che mặt bằng nước sông đã nhuốm đỏ, các chị em đang run rẩy, bà muốn nắm lấy họ, bảo họ phải kiên trì.

Nhưng cùng với sự nhấp nhô lên xuống của dòng nước, họ trở nên yếu ớt vô lực.

“Khi bà tỉnh lại, cặp song sinh và chiếc bè tre của chúng đã biến mất. Bà đẩy những người chị em già của mình ra, kiểm tra xem Lute và Bodhi có ở bên dưới không. Binh lính vẫn chĩa họng súng về phía chúng ta. Dân làng đang dùng sức đập mạnh xuống mặt nước, vội vã bơi về phía bờ. Họ leo lên bờ, tụ tập lại với nhau.

“Đáng lẽ bà cũng làm như vậy, nhưng bà phải tìm thấy Lute và Bodhi trước đã. Thượng đế vĩ đại bảo bà rằng, bà phải làm như thế.

“Thế là bà tuân theo ý nguyện của Thượng đế vĩ đại, tiếp tục ở lại dưới nước. Có một tên lính giơ súng nhắm vào bà, hắn còn rất trẻ. Họng súng phát ra một tiếng nổ lớn, nhưng súng của hắn chỉ có thể bắn lên không trung. Ngôi làng của chúng ta đã bốc cháy, những mái nhà tranh đang cháy rực, kho thóc cũng vậy, khói đen cuồn cuộn. Gia đình của bà và những dân làng khác quỳ xuống đất, hai tay đưa về phía binh lính. Chồng bà, con gái bà, chồng của nó, con gái kia của bà, bốn người con trai của người chị em già, bà nhìn thấy họ úp mặt ngã xuống đất, từng người một ngã xuống. Từng người một.

“Bà gào thét rời xa họ, mặc dù bà vẫn muốn bơi ngược lại, nhưng dòng nước quá nhanh, như cuốn trôi một chiếc thuyền không mà mang bà đi.

“Khi bà đang định lật người, nhấn chìm mình xuống đáy nước sâu. Thế nhưng bà lại nghe thấy họ—tiếng của Lute và Bodhi. Tiếng cười của chúng giống như tiếng chuông giòn giã trên chiếc khăn, chúng vẫn đang trên bè tre, xoay tròn trong những vòng xoáy nước.

Bà cuối cùng cũng tìm thấy chúng, xem trên người chúng có vết đạn không, tạ ơn trời đất chúng không hề hấn gì.

“Bà đã khóc rất lâu, bởi vì bà thực sự quá vui mừng, sau đó bà lại khóc rất lâu, bởi vì bà quá đau buồn.

“Lute và Bodhi có khả năng chống lại đạn dược, gần như là mình đồng da sắt! Đây chính là lý do tại sao chúng vẫn còn ở đây. Chúng là thần, là hậu duệ của ‘Tiểu Bạch Ca’, chúng biết cách tránh né nguy hiểm.

“Đương nhiên, Lute và Bodhi vẫn còn là trẻ con, chúng sẽ nghịch ngợm sử dụng năng lực của mình, vì vậy chúng sẽ biến mất khi bà không muốn binh lính nhìn thấy chúng.

“Nhưng vì ‘Tiểu Bạch Ca’ đã tới rồi, cậu ấy có thể dạy chúng cách tàng hình. Đã đến lúc phải học rồi.

“Tại sao bà vẫn còn ở đây? Bà không có thần lực, một chút cũng không. Bà nghĩ rằng Thượng đế vĩ đại đã bảo vệ bà, như vậy bà mới có thể tìm thấy Lute và Bodhi—đôi mắt của bà chưa từng rời khỏi chúng.

“Người muốn bà sống sót, bởi vì bà có thể kể lại câu chuyện này. Nếu bà không kể, trên đời này ai có thể biết được chứ? Bà đã sống đến độ tuổi mà hầu hết mọi người không sống tới, đây cũng là một bằng chứng, là ý chỉ của Thượng đế vĩ đại. Người bảo bà rằng việc làm một nhân chứng, mới là phần quan trọng.

“Nhưng, tại sao chuyện đó lại không có tiếng động nhỉ?

“Đó là phần bà không nhìn thấy, những chuyện xảy ra sau khi dòng sông cuốn bà đi, nhưng bà có thể khẳng định chắc chắn với các cháu: những người đó vừa bơi đến bờ đã bị bắn chết rồi.

“Chỉ có ba người chúng ta sống sót, Lute và Bodhi, còn cả bà nữa.

“Làng của bà có một trăm lẻ năm người đã chết. Còn về lý do Thượng đế vĩ đại không để bà ở cùng họ, là vì bà phải kể lại cho các cháu nghe những chuyện này vào ngày hôm nay. Các cháu có thể ghi nhớ nó, và ghi chép lại, vì ‘Tiểu Bạch Ca’ đã mang ‘văn tự quan trọng’ trở về rồi.”