Ý tưởng của cuốn sách này bắt nguồn từ một trận chớp giật sấm sét.
Vào buổi chiều mùa hè đó, tôi đang đi trên khu Thượng Tây Manhattan, những cơn mưa tầm tã trút xuống mà không hề có chút báo trước.
Không mang theo ô, tôi bị mưa xối cho ướt như chuột lột, chật vật tìm kiếm nơi trú mưa khắp bốn phía. Bỗng nhiên, trước mắt tôi hiện lên một tòa nhà đá nâu, nơi có chiếc cửa lớn màu đen lấp lánh, tựa như kho báu của Ali Baba, đang mơ hồ vẫy gọi tôi bước vào.
Tấm biển đồng bên cửa ghi dòng chữ "Hội Nghiên cứu Tâm linh Mỹ". Trong khoảnh khắc ấy, tôi như bị một thứ ma lực điều khiển, lập tức bấm chuông cửa.
Thế là, trong khoảng thời gian còn lại của ngày hôm đó, tôi như cá gặp nước đắm chìm vào kho lưu trữ của hội.
Phòng lưu trữ này giống như thư viện công cộng đầu tiên mà tôi từng bước vào khi còn là một đứa trẻ, những cuốn sách cổ kính chất kín từ sàn đến trần nhà, tựa như những tấm bia mộ của tư tưởng và lịch sử, được bọc trong các lớp bìa vải màu xanh đậm, tím, nâu và đen, với tựa sách được khắc chìm trong những chữ vàng đã phai màu. Ở giữa phòng là những chiếc ghế đẩu cao, bàn gỗ hẹp và những chiếc tủ gỗ đựng thẻ mục lục.
Ở phần "A-Ca" của thẻ mục lục, tôi tìm thấy mục AutomaticWriting "Sáng tác vô thức", mô tả về "thông tin truyền đến từ thế giới mà chúng ta không thể nhìn thấy". Những ngôn ngữ này bao gồm tiếng Trung, tiếng Nhật và tiếng Ả Rập, được cho là do những người hoàn toàn không biết các thứ tiếng này viết ra. Một số thông tin đến từ hoàng gia và các nhân vật nổi tiếng, được dán nhãn nổi bật "đã được chuyên gia xác thực".
Tôi vô cùng hứng thú với những thông tin mà Pearl Curran, một "bà nội trợ bình thường" ở St. Louis, nhận được trong khoảng thời gian từ năm 1913 đến năm 1937. Pearl Curran không còn nhận được giáo dục chính quy nào sau năm mươi tuổi, lớn lên lại nhận được câu chuyện truyền tới từ một con ma tên là Patience Worth. Người ta đồn rằng Patience là nhà văn thế kỷ XVII, có nghiên cứu rất sâu về khẩu ngữ cổ đại và phong tục xã hội. Pearl Curran đã sử dụng một thứ ngôn ngữ không phải thời trung cổ, không chứa đựng những lỗi sai phát sinh sau thế kỷ XVII, có một chương bắt đầu như thế này: "Hạt sương nhỏ giọt trên lá cỏ của cánh đồng thu hoạch ngày hôm qua." Với phong cách hành văn như vậy, người ta có lý do để tôn sùng cô ấy hoặc căm ghét cô ấy. Điều ngạc nhiên hơn nữa là có một cuốn tiểu thuyết trong số đó được viết xong chỉ trong ba mươi lăm giờ.
Thế nhưng, một tài liệu khác trên giá lưu trữ lại thu hút tôi hơn. Bài viết được viết thông qua một người trung gian tên là Karen Lundegaard, cô sống ở Berkeley, California. Những câu chuyện cô nhận được được chia thành năm mươi bốn phần, đến từ một con ma tên là "Trần Bích Bích". Câu chuyện thần bí này lúc thì hào sảng, lúc lại êm dịu.
Ôi trời, lại chính là Trần Bích Bích!
Cái tên này khiến tôi chấn động.
Ở quê hương San Francisco của tôi, có một người phụ nữ gốc Hoa rất nổi tiếng, cũng mang cái tên Trần Bích Bích này. Cô ấy là nhân vật tai mắt trong giới thượng lưu địa phương, sở hữu một cửa hàng mang tính biểu tượng ở Quảng trường Union mang tên "Bất Tử Giả", chuyên bán các loại đồ cổ châu Á. Nhưng cô ấy đã qua đời một cách kỳ lạ vào cuối năm 2000, rất ít người biết nguyên nhân cái chết chính xác của cô ấy.
Lundegaard miêu tả Trần Bích Bích rất chính xác: "Một người phụ nữ Trung Quốc nhỏ nhắn hoạt bát, bảo thủ kiên định, tuyệt đối không làm bộ làm tịch, thích náo nhiệt."
Tôi từng gặp Trần Bích Bích vài lần, nhưng không thể coi là thân thiết cá nhân. Chúng tôi từng chào hỏi nhau trong các buổi gây quỹ cho cộng đồng người gốc Hoa. Tên của cô ấy thường xuyên xuất hiện bằng chữ đậm trong mục tin tức xã hội trên báo chí, ảnh của cô ấy cũng thường xuyên được đăng lên — ăn mặc phóng đại, chải những bím tóc đủ màu sắc, đeo mi giả giống như cánh chim ruồi.
Karen đã dùng bút chì ghi lại những lời Trần Bích Bích nói vào sổ tay. Bắt đầu là những ký hiệu cứng nhắc và những nét vẽ nguệch ngoạc vô nghĩa, sau đó là từng trang chữ viết lộn xộn, lại giống như ghi chép cẩu thả của một kẻ say rượu, cuối cùng dần dần trở thành chữ viết rõ ràng. Giống như tôi đang nhìn vào điện não đồ của một người chết não đột nhiên tỉnh lại; cũng giống như một con rối dây, bị người điều khiển đột nhiên giật mạnh lên. Thế nhưng, từng trang giấy đều là lượng lớn dấu chấm than và dấu gạch dưới, đây là thói quen xấu mà những người mới tập viết hay mắc phải.
Khi tôi trở lại San Francisco, liền lập tức đi thăm Karen Lundegaard. Tôi bước vào ngôi nhà đầy những "mồ mả vật phẩm" thần bí của cô ấy, cô ấy đang phải chịu đựng sự hành hạ của bệnh ung thư vú, vì không có bảo hiểm y tế, cô ấy đã không được điều trị toàn diện, điều này khiến cô ấy trông mệt mỏi và vô cùng yếu ớt.
Cô ấy lặp đi lặp lại: "Nếu cô định nhắc đến tôi, nhất định phải nói cho mọi người biết chuyện này."
Mặc dù mắc bệnh nặng, cô ấy vẫn chào đón bất kỳ câu hỏi hóc búa nào. Miêu tả của cô ấy về Trần Bích Bích rất chuyên nghiệp, bởi vì con ma của Bích Bích từng xuất hiện rõ ràng trước mắt cô ấy. Cô ấy nói việc giao tiếp với những con ma khác thường không rõ ràng lắm, giống như khi điện thoại ngoài vùng phủ sóng vậy.
Cô ấy nói với tôi: "Bích Bích là một người có tinh thần cầu tiến rất lớn."
Tôi tò mò hỏi cô ấy, liệu tôi có thể tận mắt chứng kiến một quá trình sáng tác vô thức hay không. Karen Lundegaard đồng ý sẽ thử cho tôi một lần, nhưng không phải bây giờ, buộc phải đợi đến khi cơ thể cô ấy khá hơn một chút, bởi vì "tiếp nhận thông tin" tiêu tốn rất nhiều tinh lực của cô ấy.
Dù kết quả thế nào đi nữa, tôi vẫn cho rằng những tư liệu như vậy không thể bỏ lỡ. Ở một thành phố như thế này, Trần Bích Bích chính là một bài văn chân thực, một con người San Francisco chính hiệu.
Không tiết lộ thêm những uẩn khúc khác, tôi chỉ nói về câu chuyện mà cô ấy thuật lại về mười một du khách mất tích ở vương quốc Lanna, họ từng là nội dung được đưa lên trang nhất tin tức suốt mấy tuần liền, mỗi độc giả có thể đều biết câu chuyện của họ. Có lẽ, sau khi đọc báo, Lundegaard lại tự hư cấu thêm một số nội dung trong đầu mình. Thế nhưng, sau đó tôi nghe được từ những người khác khi phỏng vấn rằng, trong câu chuyện kỳ lạ do Lundegaard viết ra, còn bao gồm rất nhiều chi tiết chân thực chưa từng được đưa tin.
Dù chúng ta có tin hay không việc người sống có thể giao tiếp với người chết, nhưng khi đọc tiểu thuyết, độc giả đều sẵn sàng tạm gác lại sự nghi ngờ sang một bên. Ít nhất tất cả chúng ta đều từng mơ tưởng, thông qua trí tưởng tượng của người khác để bước vào thế giới đó.
Người kể chuyện hiện tại hoặc đã từng ở giữa chúng ta.
Vì thế, tôi cứ thế viết nên câu chuyện trong cuốn sách này, một cuốn tiểu thuyết lấy cảm hứng từ sự sáng tác vô thức của Lundegaard. Tôi giữ lại những quan điểm mang tính tôn giáo và chủng tộc của Bích Bích, những độc giả có khuynh hướng khác nhau có thể sẽ cho rằng những quan điểm này có phần hẹp hòi. Trong sự kiện có thật này, có mấy người yêu cầu tôi giấu đi tên thật của họ, hơn nữa, tôi cũng không thể khảo chứng một số chi tiết mà Bích Bích nói, thế nên tôi chỉ giữ lại những nội dung mà mình cảm thấy thú vị. Thêm vào đó, rất nhiều người khi hồi tưởng đều sẽ có sự trau chuốt, đầy rẫy sự phóng đại và ý thức hệ cá nhân, cho nên tiểu thuyết có khả năng sẽ có sai lệch với sự thật.
Mặc dù bạn có thể cho rằng, việc viết cuốn sách này cũng dễ dàng như việc ghi chép của Patience Worth vậy. Nhưng trên thực tế, tôi đã nhờ vào sự giúp đỡ của rất nhiều người mới khó khăn lắm mới chắp vá được các mảnh vỡ lại với nhau. Về phần phỏng vấn, những người tôi muốn cảm ơn thực sự quá nhiều, không thể kể hết ra ở đây, nhưng tự bản thân họ đều biết.
Tôi cảm ơn Bảo tàng Nghệ thuật Châu Á (Asian Art Museum) ở San Francisco và Hội Nghiên cứu Tâm linh Mỹ ở New York đã mở rộng cửa đón chào tôi. Nguyện mong độc giả có thể đến thăm họ, đọc những bộ sưu tập và tư liệu phong phú của họ, đồng thời rộng tay hỗ trợ họ.
Khi viết cuốn sách này, tôi vẫn chưa có cơ hội đến vương quốc Lanna, không thể tận mắt nhìn thấy những nơi được nhắc đến trong sách. Vì thế, tôi rất cảm ơn Vivian Zalon đã cho tôi mượn những cuộn băng hình về đất nước đó. Giáo sư Bill Wu đã bình phẩm chuyên nghiệp về nghệ thuật Phật giáo Trung Quốc và tuyến đường Miến Điện, đồng thời đính chính một số thuật lại của Bích Bích về ảnh hưởng văn hóa, nhưng tôi vẫn giữ lại những lỗi sai trong lời thuật của cô ấy, tôi cầu xin Giáo sư Wu có thể lượng thứ. Michael Hearn thuộc Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan (Metropolitan Museum of Art) ở New York đã cung cấp những góc nhìn độc đáo về mỹ thuật Trung Quốc. Robert và Deborah Tonillo thuộc vườn ươm Tonillo đã giải thích rốt cuộc những gì đã được phát hiện trong rừng trúc. Cuốn sách "The High Frontier: Exploring theTropical Rainforest Canopy" của Mark Murphy (Bìa rừng nhiệt đới: Khám phá vòm rừng mưa nhiệt đới) đã mang lại cho tôi sự hiểu biết rõ ràng và sâu sắc về hệ sinh thái (Mark Murphy không có bất kỳ mối liên hệ nào với nhân vật cùng tên trong sách). Ellen Moore đã sắp xếp những thông tin đã thu thập được. Nhà hành vi học động vật Ian Dunbar đã cung cấp kiến thức về hành vi của loài chó và cách huấn luyện chó, nhưng phương pháp được miêu tả trong sách không hoàn toàn đại diện cho quan điểm của ông ấy.
Tôi không thể xác thực tất cả các chi tiết về vương quốc Lanna, tôi chỉ có thể dùng các nhân vật hư cấu để làm rõ "Bản báo cáo của Bích Bích", có lẽ điều này sẽ làm cho ranh giới giữa hư cấu và chân thực trở nên không rõ ràng cho lắm.
Nói một cách đơn giản, tính chân thực trong câu chuyện của Bích Bích có thể tìm thấy từ rất nhiều tài liệu, bao gồm câu chuyện về "Tiểu Bạch Ca", và cuộc chiến tranh chống lại các bộ tộc Nam Di. Tôi xin lỗi vì bất kỳ lỗi sai rõ ràng nào, rất nhiều lỗi sai không còn nghi ngờ gì nữa là do tôi gây ra, nhưng một số là của Bích Bích. Các biên tập viên Molly Elias và Amy Tepper đã xóa bỏ sự hỗn loạn trên trang giấy, đồng thời giải thích tôi đã đi đến đâu, tại sao lại lạc đường. Anna Jardin đã xóa bỏ lượng lớn nội dung khiến người ta ngượng ngùng.
Cuối cùng, đặc biệt cảm ơn Karen Lundegaard, cảm ơn cô ấy đã cho phép tôi sử dụng "tác phẩm của Bích Bích", không chê phiền mà trả lời những câu hỏi của tôi, lại còn chào đón tôi như một người bạn.
Karen đã qua đời vì bệnh tật vào tháng 10 năm 2003.
