Cơn mưa lớn mùa hè bao trùm lấy kinh thành như một tấm màn che dày đặc. Trong màn mưa khói mịt mù, kinh thành tĩnh lặng, bất động, nhưng dường như lại đang chậm rãi, không thể nhận ra, dịch chuyển từng chút một. Dưới ánh sáng ảm đạm xuyên qua lớp mây xám xịt bao phủ bầu trời, người ta có thể thấy hình bóng mờ ảo, xám xịt của những dãy nhà cao thấp.

Một thế giới tựa như cổ tích, chìm nghỉm trong làn mưa.

Trong màn mưa trắng xóa, Tây Sơn mờ mịt. Cố Cung. Thiên An Môn. Tòa nhà điện báo. Phố Trường An thẳng tắp, rộng lớn. Dòng xe cộ tấp nập ngược xuôi. Ngoài tiếng mưa, dường như chẳng nghe thấy âm thanh nào khác. Đèn tín hiệu giao thông nhấp nháy đầy mộng ảo trong làn mưa bụi, từ đầu đông đến đầu tây phố Trường An. Đèn đuôi của hàng ngàn chiếc xe nhấp nháy, nối đuôi nhau chảy trôi không dứt. Công trường xây dựng bị mưa vây kín, vắng vẻ không một bóng người. Những chiếc cần cẩu tháp, máy trộn bê tông, những hàng xe đẩy nhỏ nằm bất động. Những tòa nhà dang dở bị giàn giáo vây quanh đang trầm ngâm trong mưa.

Nhà hát Thủ đô. Áp phích kịch. Vừa tan buổi diễn, dòng người ùa ra từ cửa lớn, tràn xuống đường, tỏa ra khắp bốn phương tám hướng. Những chiếc ô gấp đầy màu sắc lắc lư trong màn mưa, những bước chân vội vã...

Một chiếc lá xanh bản rộng lặng lẽ rơi xuống từ cành cây trong mưa, chẳng ai để ý.

Lâm Hồng và Phạm Đan Lâm vừa che ô vừa xách vali sánh bước trong làn mưa. Anh đang đưa cô đến khu tập thể của Xưởng phim.

"Cô định từ nay bước chân vào giới điện ảnh sao?" Phạm Đan Lâm hỏi.

"Tôi chưa nghĩ xa đến thế. Giờ tôi chỉ muốn quay tốt 'Bạch sắc giao hưởng khúc' đã."

"Tôi có thể đến xưởng phim thăm cô không?" Phạm Đan Lâm nhìn về phía trước, phong thái đậm chất quân nhân.

"Tất nhiên là được."

"Thường xuyên nhé?"

"Anh sẽ không có nhiều thời gian như vậy đâu." Lâm Hồng mỉm cười.

Phạm Đan Lâm im lặng, lội nước mưa đầy đường bước đi. Lâm Hồng đang suy ngẫm về câu trả lời của mình, ánh mắt thoáng nét cười.

Họ dừng lại dưới cột biển xe buýt vắng lặng. "Cơn mưa này mang lại cho anh cảm giác gì?" Lâm Hồng hỏi.

Phạm Đan Lâm nhìn khung cảnh mưa, nghĩ ngợi: "Bí ẩn, lạnh lùng."

"Cơn mưa này làm tôi thấy trong trẻo, vui vẻ." Lâm Hồng nói.

Một chiếc xe điện bánh lốp phóng nhanh lướt qua trước mặt họ, bắn tung những tia nước trắng xóa.

Chiếc lá rụng đó bay lướt qua trên đỉnh đầu họ.

Mưa càn quét mặt hồ Ngọc Uyên Đàm, hơi nước mịt mù như sương khói, công viên vắng lặng không người. Một chiếc thuyền nhỏ đang trôi giữa lòng hồ. Qua mặt hồ, thấp thoáng thấy hàng cây xanh bên bờ đối diện.

Vạn Hồng Hồng đứng lặng bên hồ, ánh mắt mơ hồ nhìn đăm đăm vào mặt hồ mịt mờ. Đây là nơi hơn mười năm trước cô và Phạm Đan Lâm cùng đi dạo, cùng bơi lội, nơi lần đầu tiên họ ôm hôn nhau... Phạm Đan Lâm đi tới trong mưa. Trong khung cảnh mờ ảo, hình ảnh anh không ngừng biến đổi. Đây đã là một người đàn ông mà cô không còn nhận ra nữa. Anh cao lớn và kỳ dị. Mặc quần bơi, làn da đen sạm bóng loáng dưới làn mưa dội xuống. Cô ngước nhìn anh, cảm thấy đôi chân anh rất to, phần thân dưới rất rộng, nhưng đôi vai lại thu hẹp, đầu cũng nhỏ đi, mất cân đối, còn thấy rõ chỗ ấy giữa hai chân anh, nằm sát theo quần bơi, nhô lên một cách hùng vĩ và thô dã. Anh cúi xuống nhìn cô, mỉm cười đầy khó đoán, rồi xoay người lao mình xuống hồ. Cơ thể anh vạm vỡ như một con cá khổng lồ vạch một đường cung trên không trung, mặt hồ rộng lớn biến thành một cái đầm hình tròn. Anh chui tọt vào trong đầm rồi mất hút. Mặt nước xuất hiện một xoáy nước đang quay cuồng dữ dội...

Một chiếc lá rụng u sầu bay qua trên đỉnh đầu cô.

Mưa trắng xóa dội xuống đường phố. Cố Hiểu Ưng khoanh hai tay trước ngực, một chân duỗi chéo, đứng trước cửa khách sạn rất phong thái. Chiếc áo mưa trùm đầu màu đen đang chảy ròng ròng nước. Anh nheo mắt nhìn về phía ngã tư xa xa.

Từng cặp đôi nam nữ trẻ tuổi khoác tay nhau ra vào. Anh không bận tâm đến ánh mắt tò mò của họ, cũng chẳng để ý đến vẻ ưu việt lộ rõ trên mặt những người đàn ông kia. Trên mặt anh thoáng chút khinh miệt. Anh coi thường họ, anh tin rằng mình giàu có hơn, tin rằng mình có sức hút lớn hơn nhiều đối với phụ nữ.

Triệu Thế Phân vừa quay đầu nói gì đó với người trong khách sạn, vừa mở ô gấp, vội vã bước ra khỏi cửa. Vừa thấy Cố Hiểu Ưng, cô thoáng ngạc nhiên, rồi đôi mắt lấp lánh cười: "Sao anh tìm được đến đây?"

Cố Hiểu Ưng liếc nhìn cô đầy trêu chọc: "Thì tôi có phép thần thông mà."

"Có chuyện gì à?"

"Mời cô đi chơi."

"Mưa to thế này đi đâu cơ?"

"Đến nơi rồi biết."

"Không được, tôi còn phải về nhà."

"Dù đi đâu, xin hãy lên xe trước đã." Cố Hiểu Ưng đưa tay ra đầy vẻ quý ông.

Lúc này Triệu Thế Phân mới phát hiện ra bên đường đang đỗ một chiếc xe taxi.

"Đi thôi, cô cứ muốn về nhà thì cũng có thể lên xe trước đã mà."

Triệu Thế Phân do dự một chút, bước nhanh xuống bậc thềm, cùng Cố Hiểu Ưng chui vào xe ô tô.

Một chiếc lá xanh bản rộng lặng lẽ rơi xuống trong mưa.

Một chiếc ô tô màu xám phóng nhanh trong mưa, lướt qua những cánh đồng, thôn làng, công trình kiến trúc ở ngoại ô phía Đông Bắc Kinh. Ngô Phượng Châu và Phạm Thư Hồng ngồi trong xe, họ vừa đi sân bay tiễn vợ chồng Đặng Thu Bạch quay về Pháp.

"Mưa gì mà làm người ta phát phiền." Ngô Phượng Châu nhìn ra ngoài cửa sổ xe trắng đục.

"Mưa là nỗi buồn chia ly. Tiễn Thu Bạch đi, cơn mưa này chính là không khí đó." Phạm Thư Hồng nói.

"Mấy giờ rồi?"

"Năm giờ chiều."

"Sao cứ cảm thấy như đêm rồi?"

"Trời mưa nên tối thôi."

"Cơn mưa này làm tôi cảm thấy như mùa thu."

"Lúc nóng nhất của mùa hè còn chưa đến đâu, bà không nhìn cây cối bên ngoài à." Những hàng cây dương xanh mướt lướt qua ngoài cửa sổ xe.

"Mưa thế này làm lòng người ảm đạm, cứ cho tôi cảm giác mùa thu đấy."

Phạm Thư Hồng không nói gì nữa.

Một chiếc lá xanh lặng lẽ rơi xuống trong cơn mưa lớn, không ai để ý.

Lăng Hải đưa tay đóng cửa phòng lại, tiếng mưa bỗng nhỏ hẳn đi.

Anh chắp hai tay sau lưng, cầm một chiếc thắt lưng, ánh mắt lạnh lẽo nhìn chằm chằm Tiểu Lan đang đứng cúi đầu. Tiểu Lan khẽ run rẩy dưới cái nhìn của anh.

"Cởi quần áo ra." Anh ra lệnh một cách trầm đục.

Cơ thể Tiểu Lan khẽ chấn động.

"Có nghe thấy không? Cởi ra."

Tiểu Lan cúi đầu đứng lặng hồi lâu, ngoan ngoãn cởi chiếc áo khoác màu xanh ra. Bên trong mặc áo sơ mi trắng, bên dưới là váy suông màu xanh.

"Cởi tiếp ra."

Tiểu Lan gục đầu vào ngực.

"Có nghe thấy không?"

Chiếc áo sơ mi trắng lại chậm rãi được cởi ra, bên trong là áo lót.

"Cởi tiếp đi, cởi hết ra. Có nghe thấy không, điếc à?"

Chiếc áo lót cũng được cởi bỏ, phần trên chỉ còn lại áo ngực, phần dưới chỉ còn lại quần lót.

"Cởi hết ra."

Tiểu Lan đứng lặng, không động đậy.

"Cô có nghe thấy không." Lăng Hải gằn giọng.

Qua một lúc lâu, Tiểu Lan mới từ từ cởi bỏ những thứ cuối cùng. Cô co rúm người đứng giữa phòng.

Lăng Hải chắp tay nhìn cô đầy lạnh lùng, như thể đang ngắm một bức tượng đá.

Thân hình mảnh mai trắng trẻo hơi gầy gò, bầu ngực hơi nhão và trễ xuống một chút, tóc tai rối bời, vài vệt mồ hôi đục ngầu chảy dọc theo cổ và xương quai xanh. Nhìn cái vẻ héo hon đó, cái dáng vẻ gầy gò đó, đôi vai đáng thương đó, những đường gân xanh trên chiếc cổ mảnh khảnh đó, là có thể hình dung ra cái gốc gác thấp hèn của cô. Có thể thấy được cái sân chung bẩn thỉu nơi gia đình cô ở. Cái thân xác này, làn da này, bộ xương này, rẻ mạt không đáng tiền, bẩn thỉu không ra hình thù, như một chiếc khăn rách mà ai cũng có thể dùng để lau tay.

Trong lòng anh dấy lên một sự tàn nhẫn muốn mặc sức giày xéo cơ thể này.

Anh cười lạnh một tiếng, nheo mắt lại, thản nhiên giơ chiếc thắt lưng lên.

Chiếc lá xanh kia chớp mắt bay lướt qua trong làn mưa ngoài cửa sổ, để lại một cái nhìn xanh biếc.

Mưa là ở bên ngoài thì to, bên trong thì nhỏ.

Nhà của Xuân Bình bị dột. Càng dột càng dữ dội, bàn ghế, giá sách, giường đều bị nhỏ nước vào. Trong cơn bận rộn, họ mở căn "nhà kho" chứa đồ ở phòng bên cạnh ra. Đống xe đạp, đồ đạc bên trong đều bị chất ra cửa ngõ sân lớn. Giường, bàn đều được chuyển sang đó. Bình Bình, Hạ Bình, Vệ Hoa đều tay năm tay mười giúp đỡ dọn dẹp.

Sự bận rộn qua đi. Xuân Bình người đầy bùn đất nhìn lên mái nhà, trần nhà dột khắp nơi, trong phòng bày đầy chậu mặt, chậu gỗ để hứng nước, tí tách không ngừng. Đồ đạc chất đống lộn xộn, bừa bãi không chịu nổi. Còn nhà kho kia, bụi bặm chưa kịp quét dọn, chất đầy đồ đạc cũng rối tung rối mù.

"Cứ tạm bợ ở thế này đã." Hoàng Bình Bình lau mồ hôi trên trán.

"Đợi mưa tạnh, sửa xong mái nhà, tôi sẽ trả lại nhà kho." Xuân Bình nói.

"Chị cả, hay là chị cứ ở hai gian này đi." Vệ Hoa nói.

"Thôi, đừng gây ra... rắc rối nữa." Xuân Bình nói. Cô định nói là đừng gây ra mâu thuẫn nữa, "Thế Phân chưa về à?"

"Chưa." Vệ Hoa nhìn cơn mưa tầm tã bên ngoài.

Cậu không để ý có một chiếc lá tuyệt đẹp đang rơi trong mưa...

Hai cha con đứng trước ban công mở, nhìn những tòa nhà và đường phố mờ ảo nói chuyện.

"Tiểu Lợi, nhìn cơn mưa này, con có tâm trạng gì?" Cố Hằng chắp tay sau lưng hỏi.

"Con á?" Tiểu Lợi ngẩng đầu lên, "Con đặc biệt muốn mặc đồ bơi chạy vào trong mưa, vừa chạy hết sức vừa hét lên, tốt nhất là còn đuổi bắt nhau với người khác nữa."

"Đuổi bắt với ai?"

"Không biết."

"Con đuổi người ta, hay người ta đuổi con?"

"Con đuổi anh ấy, anh ấy cũng đuổi con. Con chạy bán mạng, mưa dội vào người mát lạnh, chắc chắn là thoải mái tuyệt vời." Trong mắt Tiểu Lợi ánh lên một nụ cười, cô đang tận hưởng niềm vui phóng khoáng đó trong sự khao khát chớp nhoáng. Cô thực sự muốn thay đồ bơi xuống lầu, "Bố, bố nhìn cơn mưa này có tâm trạng gì?"

"Bố à?" Cố Hằng trầm ngâm một lúc, "Bố nhớ đến hai câu thơ của Mao Trạch Đông: 'Yên vũ mang thương thương, quy xà tỏa đại giang'."

"Bố, tình hình của Lý Hướng Nam thế nào rồi?"

"Tình hình gì?"

"Đừng có giả ngốc. Có phải tình hình của anh ấy lại phức tạp thêm rồi không?"

"Tại sao con lại sốt sắng hỏi chuyện này thế?"

"Không nói thì thôi." Tiểu Lợi nói rồi quay người bỏ đi, "Chẳng phải là có một nữ bác sĩ ở Bộ Công nghiệp số 4 tố cáo anh ấy sao? Họ từng yêu nhau một thời gian trong 'Cách mạng Văn hóa', Lý Hướng Nam có một số lá thư trong tay cô ta, giờ bị coi là tài liệu tố cáo."

"Sao con biết?"

"Trên đời này không có gì mà con không biết."

Tiểu Lợi bỏ lại bố, quay về phòng thay đồ bơi. Cô vừa định xuống lầu, soi gương chỉnh trang, do dự một chút, lại khoác thêm chiếc áo mưa nhựa, chạy xuống lầu.

Trong màn mưa khói ập tới trước mặt, một chiếc lá xanh tuyệt đẹp vui vẻ bay ngang qua.

Lý Hướng Nam đang đi trong mưa.

Mưa xối xả, quần áo ướt sũng dính chặt vào người, thoải mái thấu tim. Không mang ô dù, anh mặc kệ cho mưa dội ướt sũng. Anh vén cao ống quần, đi chân trần trong đôi dép quai hậu, lội qua dòng nước đục ngầu, chảy xiết bên đường. Dòng nước ấy hòa lẫn hơi nóng của con đường nhựa mùa hè, ấm áp cọ rửa mu bàn chân, rất dễ chịu. Có thể cảm nhận được sự ma sát của cát sỏi trong nước lên da thịt. Anh cứ đi như thế, lại lơ đãng nghĩ về điều gì đó. Trong trạng thái mơ màng, cảm giác trở nên vô cùng nhạy bén. Nước mưa dội trên người thì lạnh — điều này khiến anh cảm nhận được cái lạnh lẽo trên cao; còn nước dưới chân lại ấm — điều này khiến anh cảm nhận được nhiệt độ của mặt đất sau khi giao hòa với trời đất. Chỉ khi nước mưa hấp thụ hơi ấm của mặt đất, mới khiến người ta cảm thấy mưa là của mùa hè. Đất đai lưu trữ nhiệt lượng tốt hơn bầu trời, tính cách ổn định hơn. Nhiệt độ không khí chẳng phải biến hóa khôn lường hơn nhiệt độ mặt đất sao? Trời đất giao hòa, bốn mùa xoay vần. Cơn mưa ập tới trước mặt mờ mịt, như sự trầm tư của thiên nhiên.

Anh cũng đang trầm tư.

Một chiếc lá xanh rụng xuống trước mắt anh, lúc bay sang trái, lúc bay sang phải, cuối cùng nhẹ nhàng rơi xuống đất. Anh cúi xuống nhặt nó lên — đường cong rơi rụng của nó có một cảm giác kỳ diệu nào đó lay động anh.

Đây là một chiếc lá bản rộng, cuống lá xanh phơn phớt vàng. Trên mặt lá phân bố những đường gân mảnh, đó là những nhánh của cuống lá, là mạch máu và khung xương của chiếc lá. Anh nhìn chiếc lá xanh này, nó dày dặn, tràn đầy sức sống. Ngưng tụ ánh sáng của mùa xuân, lại dào dạt sức nóng của mùa hè. Ở trên đỉnh của nó lại có một đốm nhỏ hơi lộ ra màu vàng.

Anh chậm rãi xoay cuống lá rồi bước đi trong mưa, trước mắt bỗng trở nên mơ hồ.

Anh cảm thấy như mình của thời thơ ấu đang giơ một chiếc lá xanh mướt chạy bay trên cánh đồng. Bầu trời xanh lướt qua hai bên. Kỳ lạ, đó là mình sao? Dạo này sao lại càng ngày càng thấy tuổi thơ của mình trong giấc mơ nhiều như vậy? Bây giờ mình đâu phải đang ở trong mùa xuân, mà là trong cơn mưa hè nóng ấm. Một cảm giác bí ẩn đột nhiên dâng lên trong sâu thẳm sự sống. Những suy nghĩ trào dâng trong sự mập mờ là: Mưa đang rơi, trời còn phải nóng hơn nữa; mưa cứ rơi tiếp đi, thời tiết nóng nhất sẽ qua; lại mưa, lại gió, rồi sẽ dần dần mát đi; rồi một ngày nào đó, đột nhiên, mùa thu đến...

Sao mình lại nghĩ đến mùa thu rồi?

Anh bị một nhịp điệu dồn dập cắt ngang dòng suy tưởng.

Một cô gái mặc đồ bơi màu đỏ đang chạy vui vẻ về phía trước trong cơn mưa lớn, vóc dáng mảnh mai cử động đầy cuốn hút trong màn mưa trắng xóa. Những tia nước bắn lên nở rộ dưới chân cô. Tay phải cô giơ cao chiếc áo mưa nhựa màu xanh bán trong suốt, bay phấp phới như lá cờ. Cô vừa chạy vừa quay đầu nhìn ra sau như thể đang thả diều.

Cô và Lý Hướng Nam suýt nữa đâm sầm vào nhau, liền đứng khựng lại.

Là Cố Tiểu Lợi. Cả hai đều ngạc nhiên vui mừng.

"Ai đuổi theo con sau lưng đấy?"

"Không có — một người con tưởng tượng đang đuổi theo con." Tiểu Lợi cười vui vẻ, nước mưa dội lên đôi vai sáng bóng như lụa của cô, "Sao anh cũng để mưa dội thế này?" Cả hai cùng cười.

"Tôi tặng cô một món quà." Hai người sánh bước đi vài bước, Lý Hướng Nam dừng lại, đưa chiếc lá bản rộng đó cho Tiểu Lợi.

"Tôi cũng tặng anh một món quà." Tiểu Lợi tay trái nhận chiếc lá, chìa tay phải ra. Trong tay cô cũng cầm một chiếc lá xanh, đó là một chiếc lá non mơn mởn, "Tôi vừa nhặt được."

"Tôi vừa hái trên cây xuống."

Cả hai đều bị sự trùng hợp kỳ diệu này làm cho chấn động. Tại sao họ lại gặp nhau trong mưa, lại cùng dùng một chiếc lá xanh làm quà?

"Sao chiếc lá này của anh lại non thế, như lá mùa xuân vậy?" Lý Hướng Nam cầm chiếc lá của Tiểu Lợi lên ngắm nghía.

"Đây là lá mới mọc trên cây nhỏ." Tiểu Lợi nói.

"Lá của cây nhỏ mọc muộn, nhưng mùa thu đến, nó vẫn phải cùng những chiếc lá khác rơi xuống thôi. Sinh muộn chưa chắc đã rụng muộn." Anh nói.

"Thế thì tôi không quan tâm. Tôi chỉ quan tâm hiện tại thôi. Ai như anh, ngoài hiện tại còn phải nghĩ đến tương lai; ngoài bản thân mình, còn phải nghĩ đến người khác; ngoài niềm vui, còn phải nghĩ đến nghĩa vụ, trách nhiệm gì đó. Mệt chết đi được."

Tiểu Lợi hất mái tóc ướt sũng đầy vẻ sành điệu, những giọt nước quét ngang trong mưa, rơi trên mặt Lý Hướng Nam, anh chớp mắt cười, cảm thấy cô thật đáng yêu. Cơ thể khỏe đẹp với đôi vai trần, bị mưa dội ướt càng trở nên non nớt mượt mà. Anh cảm nhận được sự hấp dẫn khác giới. Chỉ cần chìa tay ôm lấy cô, cô sẽ nhào vào lòng anh — anh có thể cảm nhận rõ ràng sự thôi thúc này trong cơ thể cô — sẽ cười khanh khách rúc vào vai anh, sẽ nhắm mắt lại, mò mẫm đưa đôi môi cho anh. Thế nhưng, anh không có bất kỳ động tác nào. Cô càng hấp dẫn anh, anh càng cảm thấy sự đối lập giữa hai người. Đó là sự đối lập mà lý trí của anh không thể không nhìn thẳng vào.

"Đâu phải ai cũng nhẹ nhõm như cô." Anh trêu chọc, "Tôi cũng cân nhắc lợi ích của bản thân, nhưng tôi sẵn lòng cân nhắc và nghiên cứu lợi ích của nhiều người, nghiên cứu quan hệ lợi ích xã hội hợp lý hơn, và quan tâm đến sự cải cách không ngừng của nó."

Tiểu Lợi bị sự tranh luận mang tính triết lý này làm cho phấn khích: "Tôi nói cho anh biết một hơi nhé: Tôi chỉ cân nhắc mình nhìn thế giới này thế nào, không bao giờ cân nhắc thế giới này nhìn tôi thế nào."

"Nhưng tôi còn phải cân nhắc mình nhìn mình như thế nào, thế giới này nhìn mình như thế nào."

"Bây giờ tôi chỉ cân nhắc hai mươi hai tuổi thì sống như thế nào."

"Còn tôi, giờ ba mươi hai tuổi, lại phải cân nhắc cả đời."

Hai người nhìn nhau trong mưa.