Đoàn làm phim "Bạch sắc giao hưởng khúc" tổ chức cuộc họp toàn thể thành viên lần thứ nhất.

Bảy tám mươi con người chật cứng cả phòng họp nhỏ của xưởng phim. Tiếng cười nói không chứa nổi nữa, liền tràn ra ngoài qua những khung cửa kính lớn đang mở. Ghế xếp thành hàng hướng về phía trước, nhưng mọi người ngồi không theo hướng nào cả, nhóm này, cụm kia, lại càng có những tốp ba tốp năm, những nhóm nhỏ nhỏ. Phụ nữ chụm đầu ghé tai, líu ríu; đàn ông người thì ngồi xổm trên ghế, người thì ngồi trên tựa ghế, phun nước bọt, khoa tay múa chân, hoặc trêu chọc ồn ào, hoặc ôm bụng cười ngất.

Phó đạo diễn Chung Tiểu Lỗ giỏi đóng vai một quản gia được mọi người yêu mến, tươi cười gọi mấy thanh niên tới khiêng một thùng giữ nhiệt, lấy một chồng ly thủy tinh, mấy túi chè, pha trà cho mọi người.

Biên kịch Lưu Ngôn—một nhà văn đặc biệt thích trà trộn trong giới điện ảnh—ngồi giữa đám đông cười nói với các nữ diễn viên, thỉnh thoảng rất phong độ gật đầu, thỉnh thoảng lại ngẩng mặt lên cười một cách cực kỳ sảng khoái, đồng thời tiện tay vuốt lại mái tóc. Anh ta luôn cảm thấy mọi người xung quanh đều đang chú ý tới mình, vì thế, lời ăn tiếng nói cử chỉ luôn mang tính biểu diễn.

Đồng Vỹ cũng tới. Anh ta ngồi ở nơi khá gần Lâm Hồng và mấy nữ diễn viên trẻ, tay phải ôm khuỷu tay, tay trái chống cằm, ánh mắt trầm tư nhìn thẳng về phía trước, như một pho tượng hoàn toàn không bị sự ồn ào xung quanh làm lay động, dường như đang nghĩ đến chuyện ở một thế giới khác.

Đạo diễn Hồ Chính Cường đứng cạnh bục giảng. Vì có việc cần nhờ mọi người, mặt anh ta nở nụ cười làm lành, đồng thời thả lỏng cơ thể, khiến vóc dáng vạm vỡ của mình trông khiêm tốn hơn một chút. Anh ta lại một lần nữa nhấn hai tay xuống: "Mọi người có thể yên lặng một chút không?"

Không ai để ý đến anh ta.

Chung Tiểu Lỗ đứng bên cạnh cười vỗ tay với mọi người: "Anh em, họp đi nào."

Đám đàn ông—phần lớn là công nhân làm ánh sáng, bối cảnh—vung tay gào lên: "Không được, các người cứ bắt đầu như thế à. Chỉ nói suông thế này mà bắt bọn này bán mạng cho các người? Quay được phim hay, các người được lộ mặt nhận giải, có liên quan gì đến bọn này. Bọn này không ăn kiểu đó."

"Phải cho 'mưa' chút đã, cho trận mưa rồi tính sau." Mấy gã đàn ông gác chân lên tựa ghế hô lên.

Hồ Chính Cường cười cười, lấy từ trong túi ra mấy bao "Đại Trung Hoa", cùng với Chung Tiểu Lỗ ném thuốc lá về phía đám đàn ông đầy phòng họp, những "hạt mưa" màu trắng bay tứ tung khắp nơi.

"Được rồi, có thể họp được chưa?" Hồ Chính Cường không hút thuốc, nhưng thường xuyên phải tự bỏ tiền túi ra để "cho mưa".

"Chỉ cho mưa thôi không được, họp lần đầu, cũng như nông thôn vào mùa gặt, không đánh chén một bữa thì sao được."

"Chỉ cho mưa không mua chuộc được bọn này đâu, mời cơm đi."

"Mời cơm hôm nay thì không kịp rồi, nợ lại đấy. Lúc này mời đồ uống lạnh trước đã."

Hồ Chính Cường lại cười, lấy từ trong túi ra mấy tờ "Đại Đoàn Kết", quay đầu nói với nhiếp ảnh gia Trương Bảo Côn: "Mua cho mỗi người một phần kem, một chai nước ngọt."

Lòng người đều có chừng mực, tiếng ồn ào khắp phòng cũng coi như đã lắng xuống.

Hồ Chính Cường bắt đầu chủ trì cuộc họp: "Hôm nay là buổi họp toàn thể lần đầu tiên của chúng ta. Người của xưởng thì mọi người đã quen nhau cả rồi. Diễn viên mời ngoài về, cũng đã lục tục đến được mấy ngày, cũng đã quen biết nhau, không cần giới thiệu nhiều. Đây là biên kịch Lưu Ngôn của chúng ta, mọi người đều biết cả rồi, hôm nay anh ấy cũng đến tham gia cuộc họp của chúng ta—"

Lưu Ngôn giơ tay quá đầu, rất nhẹ nhàng chào mọi người.

"—Ngoài ra, vị này là Đồng Vỹ, nhà tiểu thuyết, là cố vấn do tôi và Tiểu Lỗ mời đến—"

Đồng Vỹ chỉ giơ nhẹ hai ngón tay lên bên má, ra hiệu từ chối giới thiệu rồi hạ xuống.

"—Hôm nay chủ yếu muốn giới thiệu với mọi người nữ chính của bộ phim này, Lâm Hồng," anh ta quay đầu nói với Lâm Hồng đang ngồi ở rìa hàng ghế đầu, "Em đứng lên một chút đi."

Lâm Hồng đứng dậy, lập tức trở thành trung tâm của mọi sự chú ý.

—Thực ra, những người thạo tin từ hôm qua đã bắt đầu để ý, đánh giá cô từ các góc độ, khoảng cách khác nhau, hôm nay vừa tới hội trường là đã bắt đầu quan sát, bàn tán về cô rồi.

Cô ấy đi cửa sau của ai mà đến? Có phải cửa sau của cục trưởng cục điện ảnh nào không? Chưa chắc. Hồ Chính Cường việc gì khác có thể giao dịch, nhưng bộ phim này anh ta định giành giải, vai phụ có thể giao dịch một chút, vai chính thì không được. Thế thì chưa biết chừng. Này, có phải quan hệ của Lưu Ngôn không? Lưu Ngôn thì tích sự gì. Hình như có gian tình với Chung Tiểu Lỗ, không thấy hôm qua cô ta đến, Chung Tiểu Lỗ đội mưa ra đón, như cấp dưới, chạy ngược chạy xuôi giúp cô ta chuyển đồ à. Biết đâu là cửa sau của xưởng trưởng Phùng? Ai mà biết có quan hệ với ai. Có khi quan hệ với tất cả. Nhìn cái kiểu đó, mặt đầy vẻ kiêu ngạo. Khí chất cô ta cũng được. Nghe nói lúc thử ống kính cũng khá...

"Mấy ngày trước, vạn sự sẵn sàng, chỉ thiếu mỗi nữ chính chưa chốt xong. Kết quả là đạp phá thiết hài vô mịch xứ, Đắc lai toàn bất phí công phu (đi mòn gót giày không tìm ra, lại có được mà không tốn chút công sức nào)." Hồ Chính Cường xoa xoa tay cười. Mỗi khi anh ta nói một câu mang chút hài hước một cách rất nghiêm túc, anh ta đều phải xoa tay một cách câu nệ như vậy, dường như hài hước không phải là đặc quyền của anh ta, "Chúng tôi đã tìm thấy Lâm Hồng. Đoàn làm phim của chúng ta mọi thứ đã xong xuôi, lại bắt đầu tập luyện. Ồ, Lâm Hồng, chỉ có em là còn xa lạ với mọi người. Em là nhân vật chính, là mặt trăng mà chúng ta đang chúng tinh bổng nguyệt. Mặt trăng thì cũng nên làm quen với mọi người, tôi sẽ giới thiệu từng người cho em."

Đây là Chung Tiểu Lỗ, không cần giới thiệu cô cũng biết. Trên khuôn mặt tròn trịa béo tốt đầy râu quai nón, đằng sau cặp kính đen gọng rộng luôn là ánh mắt mang ý cười như dòng nước ấm ba mươi, bốn mươi độ C, tràn tới ấm áp. Chỉ khi cô nhìn anh ta khá lâu, ánh mắt đó mới lộ ra một tia nhấp nháy, thoáng chốc thoáng qua tiết lộ một thứ gì đó không có trong hình tượng đôn hậu của anh ta.

Đây là nhiếp ảnh gia Trương Bảo Côn, cũng đã từng gặp ở nhà Hồ Chính Cường. Chàng thanh niên đen gầy tinh anh này trong mắt luôn lộ vẻ thân thiết muốn nịnh nọt. Ánh mắt đó cũng giống như cơ thể anh ta, khô quắt yếu ớt, đứt quãng.

Đây là Lưu Ngôn, cũng không cần giới thiệu. Đen, vàng, gầy, đuôi mắt có vân đào hoa—theo nhân tướng học thì đó là dấu hiệu của đào hoa vận. Đôi mắt vốn rất to, cười thành hai đường chỉ sáng rực. Ánh mắt ngọt ngào, như sóng nước từng vòng từng vòng dội tới, lóe lên sự hứng thú với phụ nữ. Khi cô nhìn chăm chú một chút, trong ánh mắt đó liền lộ ra sự không tự nhiên và giả tạo.

Ánh mắt của Đồng Vỹ như hai luồng sáng màu xám bắn thẳng tới. Luồng sáng này không kiêu ngạo, không chói mắt. Nó rất đầy đặn, rất ổn định. Trong sự hàm súc truyền tới lực mạnh ẩn giấu: sự thấu hiểu đối với đối phương, sự tự tin đối với bản thân, còn có ý thức hành động sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi bất cứ lúc nào. Ánh mắt anh ta có lẽ có thể làm cho một chiếc chong chóng giấy xoay nhẹ.

Vị này, là người cô cần phải quen: chủ nhiệm sản xuất Nghiêu Quang Minh. Anh ta đứng dậy, tóc bóng mượt, quần áo phẳng phiu. Hai tay dán sát mép quần, hơi cúi người chào cô. Anh ta dường như làm hành động thói quen này với bất cứ ai, giống như trên sân khấu liên tục tạ màn với khán giả. Mặt anh ta trắng béo bóng bẩy, đôi mắt long lanh nước, đẹp như phụ nữ, cũng vì thế mà khiến người ta ngấy. Ánh mắt anh ta giống như hai đóa hoa tỏa ra bốn phía, chưa đầy vài centimet dường như đã chẳng nhìn thấy gì nữa.

Vị này, là nam chính diễn cặp với cô trong bộ phim này, Thường Gia. Dáng người không thấp, nhưng trông văn nhược yếu ớt, không có chút khí chất đĩnh đạc. Đầu mũi hơi đỏ. Lúc này anh ta cười gật đầu, thần thái dường như vừa tiêu sái lại vừa câu nệ. Trong ánh mắt có vị thuốc ho, ngọt một cách không bình thường. Một vẻ giữ gìn làm bộ của kẻ tự cho mình là mỹ nam. Yêu một người như vậy trong phim, thực sự là quá khó khăn. ...

Ánh mắt của đám đàn ông dù là vàng, đỏ, sáng, tối, xám; cũng không cần biết là nóng, ấm, lạnh; già nua, trẻ trung; trần trụi, che đậy; cay nồng, tanh tưởi, ngọt ngào, chát chúa, chua lét, tê dại; cũng không cần biết là đờ đẫn, sắc bén—như móng vuốt cào người, như dao bóc lớp áo người, như bàn chải chà lên da thịt người: trong đó đều ít nhiều chứa đựng dục vọng với phụ nữ. Rất nhiều ánh mắt này chiếu lên mặt cô, lên người cô, có cái ẩm ướt, có cái khô khốc, có cái bóng loáng, có cái thô ráp, cọ xát qua lại lên người cô. Tuy nhiên, bị đàn ông nhìn chằm chằm, không hoàn toàn là chuyện khó chịu.

Điều khó chịu nổi là sự nhìn chằm chằm của phái nữ. Họ đang đánh giá mình như thế nào đây.

Vị này vì được giới thiệu mà đứng dậy tên là Biện Khiết Quỳnh. Một diễn viên có thân thế gập ghềnh. Ba mươi mấy tuổi, dáng người nhỏ nhắn, mặt trái xoan. Trên màn ảnh là hình tượng hiền thục quyến rũ. Trong cuộc sống lại luôn lộ ra vẻ khắc nghiệt và tính cách tiểu thị dân. Nghe nói để được đóng vai chính trong "Bạch sắc giao hưởng khúc", cô ta từng dốc sức chạy chọt khắp nơi, cuối cùng chỉ nhận được một vai phụ. Lông mày cô ta mảnh, mắt chớp chớp, phát ra ánh sáng rất mỏng rất lạnh. Bản thân luôn cảm nhận được cái sự lạnh lẽo chớp chớp này.

Vị này, nói cười lớn tiếng đứng dậy tên là La Sa. Hai mươi năm trước là nữ minh tinh rất nổi tiếng của Trung Quốc. Hình tượng quyến rũ của bà từng làm say đắm Trung Quốc. Bây giờ năm mươi tuổi, người già mặt héo, da mặt chùng nhão chảy xệ, nhưng vẫn mặc chiếc váy liền cực kỳ sặc sỡ, kẻ lông mày tô mắt một cách lẳng lơ. Nhớ lại hình tượng động lòng người trước kia của bà trên màn ảnh, thật không dám tin đây là cùng một người. Bản thân cảm thấy sự sầu não về cuộc đời cho bà. Tuy nhiên nhiều hơn là một cảm giác không thoải mái, giống như nhìn thấy trên mặt một người mọc một cái bướu tím to như quả cà vậy. Thời gian vậy mà lại biến hình tượng động lòng người như thế thành ra thế này. Nhìn bà lại hoàn toàn không hay biết, từ khi vào phòng họp đã nhìn ngang ngó dọc, tán tỉnh trêu đùa với tất cả đàn ông kể cả những người đàn ông trẻ hơn bà rất nhiều, tự cho rằng mình vẫn là nhân vật trung tâm được mọi người chú ý. Thực ra đàn ông chỉ là xã giao qua loa mà thôi. Bà cũng nhiều lần đánh giá cô, ánh mắt là sự dò xét, nụ cười trên mặt vì thế mà đông cứng lại.

Bây giờ đứng dậy là một nữ diễn viên trẻ, Trần Mỹ Hà. Hai mươi sáu hai mươi bảy tuổi, dáng người không cao lắm, da hơi đen, tóc đen bóng, đôi mắt to rực lửa, mang phong vị phương Nam. Cô ta từ sớm đã đánh giá cô. Trong ánh mắt tuy chứa sự đố kỵ rõ ràng, vẫn có thể thấy được sự lương thiện của gia đình khá giả. Sự đố kỵ của một số người là thêm sự độc ác lên đối tượng, sự đố kỵ của một số người chỉ là thêm sự dày vò lên chính mình. Cô ta chính là kiểu người sau. Khi cô ta đánh giá cô, dường như nghĩ đến hoàn cảnh nào đó của bản thân, thường cụp mắt xuống, tâm trí bần thần.

Nữ thanh niên phụ trách trang điểm này tên là Cung Hiểu Diễm, dáng người mảnh mai nhỏ nhắn, toàn thân tỏa ra sự gợi cảm không thể kìm nén. Mỗi cử chỉ của cô ta đều như đang rực cháy. Đi đường dáng đi đầy sức sống, tóc và váy tung bay, kéo theo một luồng gió nóng. Khi cô ta ngồi xuống, liền đánh giá cô từ trên xuống dưới từ trái sang phải. Hoàn toàn là ánh mắt phụ nữ nhìn phụ nữ. Thỉnh thoảng, lại giống như một người đàn ông đang nhìn một người phụ nữ. Sự soi mói kén chọn của cô ta đều nóng hổi, khi bị cô ta nhìn, cảm thấy cơ thể mình quá lạnh, không đủ căng tràn; chân tay đều không đủ sức sống. Thật là cảm giác kỳ lạ.

Đứng ở tiêu điểm ánh mắt của mọi người quả thực không thoải mái lắm.

Cửa phòng họp mở ra, hai gương mặt tươi cười bước vào. Xưởng trưởng Phùng Giám Nhất, một ông già thấp gầy, khuôn mặt cười chứa đầy uy nghiêm; phó xưởng trưởng Trịnh Tiếu Văn, một người đàn ông trung niên béo tốt vui vẻ. À, chúng ta đến xem các đồng chí trong đoàn làm phim. Bắt tay từng người một với mọi người. Tất nhiên, phải bắt tay với những vị khách như Đồng Vỹ, Lưu Ngôn trước, sau đó bắt tay với các diễn viên chính như Lâm Hồng. Khi bắt tay với các nữ diễn viên trẻ, thời gian bao giờ cũng lâu hơn một chút. Mọi người đều đã đứng dậy, cũng đều đã vỗ tay từ lâu.

"Thế nào, tự tin tràn trề chứ?" Phùng Giám Nhất nhìn Hồ Chính Cường hỏi. Ông có thể cảm nhận được Trịnh Tiếu Văn đứng dừng lại sau lưng béo tốt, chắp tay nhìn đông ngó tây, cũng biết vị đạo diễn này chính là người mà đối thủ của mình là Trịnh Tiếu Văn coi trọng nhất. Chính vì thế, mình bước chân vào đoàn làm phim này càng cảm thấy thản nhiên tùy tiện.

"Mọi người đều có tự tin." Hồ Chính Cường cung kính đáp. Chính vì anh ta thân thiết với Trịnh Tiếu Văn, xa cách với xưởng trưởng Phùng, nên anh ta mới đặc biệt phải tôn trọng vị xưởng trưởng Phùng này.

"Được, mọi người ngồi xuống đi, tiếp theo tôi xin nói ngắn gọn về quy hoạch tổng thể."

Hai vị xưởng trưởng đi rồi, cuối cùng cũng khiến Hồ Chính Cường nhẹ nhõm hơn một chút. Không có gì khó chịu hơn việc làm nhân bánh kẹp. Hội trường đã yên tĩnh lại, tuy vẫn còn mang theo tiếng vo vo. Ánh nắng buổi chiều chiếu vào từng khung cửa sổ lớn. "Bộ phim này của chúng ta cuối cùng cũng khai trương rồi, tôi cũng vui mừng như mọi người." Khó thật, làm đạo diễn thì vinh quang, uy phong, sáng tạo mọi thứ, sai khiến mọi thứ, tùy ý sắp xếp thế giới của mình trên màn ảnh. Người đã làm đạo diễn gần như đều không muốn xuống, không có gì xương xẩu khó gặm mà lại khó vứt bỏ hơn điện ảnh. Vừa phải là nghệ sĩ, lại phải là nhà hoạt động xã hội, nhà tổ chức. Mấy chục con người này dễ quản lý sao? Chung Tiểu Lỗ cười hì hì ngồi một bên. Tại sao lại để anh ta làm phó đạo diễn? Về nghệ thuật mình không cần nhờ vả gì anh ta. Nhưng anh ta thần thông quảng đại, có thể thông suốt cấp trên. Một bộ phim nếu bị chỉ trích, anh ta có thể ra vào nhà thủ trưởng, chú chú dì dì gọi một tiếng, liền có thể biến việc lớn thành việc nhỏ, việc nhỏ thành không có gì. Vị Biện Khiết Quỳnh này, là do Phùng Giám Nhất tiến cử, muốn đóng vai chính. Cô ta thì đảm đương nổi chỗ nào? Sắp xếp cho một vai phụ cũng không được như ý. Nhưng có đắc tội nổi cô ta không? Nửa đêm ánh đèn cửa sổ nhà Phùng Giám Nhất từng chiếu bóng dáng cô ta kéo rèm. Vị kia, La Sa như chị hoa, tự đánh giá bản thân tốt đến mức khiến người ta bó tay. Đã đang quay một bộ phim rồi, lại yêu cầu được đóng thêm bộ phim này. Dám không dùng bà ta sao? Chồng bà ta là lãnh đạo cục điện ảnh. Bản thân vị đạo diễn này như đầu nút dây, chìa ra hàng nghìn sợi dây liên kết với trên dưới trái phải. Ai kéo mình một cái, mình đều phải cử động một chút, lại không thể cử động quá nhiều về một hướng. Về phía trước nhiều quá, sợi dây phía sau có thể kéo tuột gáy mình, về phía sau nhiều quá, sợi dây phía trước có thể kéo rách mặt mình. Anh ta chỉ có thể đứng ở điểm cân bằng của vô số lực kéo. Mối quan hệ của năm vị xưởng trưởng chính phó đều cần cân bằng. Còn mối quan hệ với các đạo diễn khác thì sao, đồng nghiệp đố kỵ nhau, tranh kịch bản, tranh diễn viên, tranh giải thưởng, mâu thuẫn tự nhiên, nhưng cũng phải cân nhắc cân bằng. Sự việc phức tạp, nhiều tầng lớp. Dùng Chung Tiểu Lỗ tuy liên lạc được cấp trên, nhưng Chung Tiểu Lỗ lại là cái gai trong mắt Phùng Giám Nhất, dùng anh ta thì làm sâu sắc thêm sự bất mãn của Phùng Giám Nhất đối với mình. Vốn dĩ, Lưu Ngôn biên kịch, mình trực tiếp tìm anh ta bàn kịch bản, đơn giản và thuận tiện, nhưng phòng biên tập văn học nhất định phải cài vào một biên tập chịu trách nhiệm, bạn có thể phản đối sao, không cho người ta kiếm phí biên tập chịu trách nhiệm à? Mời Đồng Vỹ làm cố vấn, chủ yếu vì anh ta có sức cổ động trong giới phê bình. Một danh hiệu cố vấn, đổi lấy liên minh với giới phê bình...

Cuộc họp diễn ra sôi nổi. Dù có bao nhiêu mâu thuẫn, dù sao cũng sắp bắt đầu một việc có thanh có sắc, lòng người phấn chấn. Hồ Chính Cường vốn ít nói, nhưng lại giỏi khơi dậy tính tích cực của mọi người. Lưu Ngôn cũng phát biểu—anh ta là người không bao giờ bỏ qua cơ hội phát biểu—khoa tay múa chân, hết lần này đến lần khác tỏ ý tràn đầy hy vọng vào bộ phim này. Chung Tiểu Lỗ thì một mặt tóm tắt lại những điểm chính trong bài phát biểu của Hồ Chính Cường, hai mặt khẳng định lại những điểm chính trong bài phát biểu của mọi người. Anh ta luôn đối nhân xử thế chu đáo, được lòng mọi người. Anh ta vừa phát biểu, ai nấy đều vui vẻ.

Đồng Vỹ cũng được mời phát biểu. Bỏ chân bắt chéo xuống, như thể vừa phản ứng lại từ trong trầm tư, nhìn Hồ Chính Cường, suy nghĩ một chút, liền thong dong mà nói. Bộ phim này tại sao có thể trở thành một bộ phim có giá trị, không nằm ở mong muốn, mà nằm ở điều kiện của nó. Đó là nền tảng nghệ thuật, không gian nghệ thuật mà kịch bản cung cấp (một, hai, ba, bốn), tư tưởng nghệ thuật, màu sắc nghệ thuật mà đạo diễn cung cấp (lại là một, hai, ba, bốn), biểu diễn nghệ thuật, cá tính nghệ thuật mà diễn viên cung cấp (cũng là một, hai, ba, bốn). Bộ phim này chắc chắn sẽ viết nên một trang trong lịch sử điện ảnh Trung Quốc—qua sự phân tích của anh ta, ai nấy đều cảm thấy điều này. Đạo diễn vì thế sẽ củng cố địa vị của mình trong lịch sử đạo diễn; nhiếp ảnh hoàn toàn có thể trở thành duy nhất trong lịch sử nhiếp ảnh, biên kịch sẽ vì thế mà trở thành đại kịch tác gia.

Còn về diễn viên, đặc biệt là đối với Lâm Hồng đóng vai nữ chính, anh ta nói: "Hai ngày nay tôi và Chính Cường, Tiểu Lỗ không chỉ một lần hào hứng nói rằng: dàn diễn viên phim chúng ta tốt, không có vai diễn nào là miễn cưỡng. Đặc biệt là nữ chính." Anh ta ngừng một chút, "Lâm Hồng tuy là lần đầu tiên lên màn ảnh, nhưng tôi bằng trực cảm nghệ sĩ của một người—xin cho phép tôi tự cho mình là nghệ sĩ—tin rằng: cô ấy sẽ là nữ diễn viên kiệt xuất nhất của điện ảnh Trung Quốc đương đại."

Anh ta lại ngừng một chút. Một lời khẳng định phi thường như vậy gây nên sự chấn động và kích thích. Biện Khiết Quỳnh cảm thấy hơi khó thở. La Sa mắt chớp chớp nhìn Lâm Hồng, cảm thấy tâm lý mình mất cân bằng. Lâm Hồng trong khoảnh khắc im lặng cảm thấy sự khó xử và áp lực to lớn, cô ghét Đồng Vỹ phát biểu như vậy. Cung Hiểu Diễm lòng đầy chua xót nhìn Đồng Vỹ rồi lại nhìn Lâm Hồng, cô ta là người tình của Đồng Vỹ, cô ta không cho phép Đồng Vỹ thiên vị một người phụ nữ khác như vậy. Chung Tiểu Lỗ thì cúi đầu hút thuốc, anh ta khó xử thay cho Đồng Vỹ. Muốn làm dịu quan hệ với Lâm Hồng, cũng không phải cách này chứ.

Chỉ có Đồng Vỹ điềm tĩnh tự nhiên.

"Chúng ta chỉ có một cuộc đối thoại ngắn ngủi, nhưng ấn tượng cô ấy để lại cho tôi sâu sắc đến mức, có thể nói là chưa từng có." Anh ta hài hước cười cười, đây là sự hài hước cần thiết khi một người đàn ông nói về một người phụ nữ như vậy, "Tôi là một nhà phê bình, tôi đối với lời nói của mình trước giờ đều rất nghiêm túc. Tôi không cần phải nịnh nọt một diễn viên mới như Lâm Hồng vừa bước chân vào làng giải trí, cũng không cần tùy tiện thế chấp danh tiếng của mình cho một lời khẳng định không căn cứ.

"Tôi muốn chỉ ra thêm là: hơn một nửa đất diễn của bộ phim này nằm ở nữ chính. Tôi đồng ý với từ chúng tinh bổng nguyệt mà đồng chí Chính Cường nói lúc đầu. Chúng ta đều nên nhận thức điều này. Từ đạo diễn, đến nhiếp ảnh, đến tất cả diễn viên, đều phải xoay quanh nữ chính mà cân nhắc. Giới điện ảnh hiện đại là coi trọng ngôi sao. Phim không có ngôi sao là phim không có sức hấp dẫn, phim không tung ra ngôi sao mới là phim sẽ không trở thành phim có tầm ảnh hưởng sâu rộng. Vì vậy tôi kiến nghị, từ bây giờ, chúng ta có thể làm chút bài vở trên dư luận, ra tay trước chiếm ưu thế, dần dần đẩy ngôi sao mới của chúng ta ra ngoài..."

Trước mắt anh hiện lên hình ảnh như thế này:

Phòng chiếu nhỏ. Vừa xem xong bản nháp một cảnh quay của Lâm Hồng, mọi người thay nhau khen ngợi. Lưu Ngôn cũng tới, mặt đầy cảm động nói: "Diễn tốt quá, tôi thật sự không ngờ tốt đến vậy, tôi cứ rưng rưng nước mắt mà xem." Lâm Hồng chỉ mỉm cười. Chung Tiểu Lỗ cũng bước tới, nhìn Lâm Hồng đầy quan tâm, nói: "Đoạn diễn này của em có sự sáng tạo. Mấy động tác em thiết kế cũng rất có sức biểu cảm." "Đạo diễn Hồ, anh thấy sao?" Lâm Hồng lại quay đầu hỏi Hồ Chính Cường. "Bản thân em cảm thấy thế nào?" Hồ Chính Cường hỏi. Lâm Hồng mỉm cười: "Em không quá chắc chắn." Hồ Chính Cường xoa tay khen ngợi: "Tôi rất hài lòng." Anh ta quay đầu nhìn mình: "Em thử tham khảo ý kiến của cố vấn Đồng của chúng ta xem."

Lâm Hồng quay đầu đánh giá anh một cái, không nói gì. Anh vẻ mặt lạnh lùng bước lên hai bước, nói: "Tôi cho rằng, em nên diễn tốt hơn thế này."

Lâm Hồng hỏi: "Thế nào gọi là tốt hơn?"

Anh mỉm cười: "Em vừa nãy trong phim và nam chính cũng có một câu như thế này: 'Thế nào gọi là tốt hơn?' Tôi cảm thấy, biểu cảm của em lúc nói câu này với tôi, tốt hơn trong phim nhiều." Anh hơi rủ mi mắt, ánh mắt u tối nhìn chằm chằm Lâm Hồng, chuẩn bị đón nhận sự phản bác của cô.

Lâm Hồng lại khẽ cười, không nói gì thêm.

"Em chấp nhận ý kiến của cậu ấy không?" Hồ Chính Cường hỏi.

Lâm Hồng nhìn anh, rồi quay sang Hồ Chính Cường: "Vậy trước tiên anh nên khiến nam chính có thể nói chuyện giống như anh ấy."

—Một giấc mộng ban ngày,giản trực (cứ như) sắp thành chuyện sẽ xảy ra...

Với tư cách là chuyên viên trang điểm, Cung Hiểu Diễm tất nhiên phải nói đôi câu. Cô hất mái tóc đen như thác đổ của mình ra phía trước, dùng tay nghịch ngợm, cười nói: "Tôi nhất định sẽ trang điểm cho mọi người thật đẹp, phù hợp với yêu cầu của đạo diễn. Tôi nhất định sẽ phục vụ mọi người thật tốt. Ngoài trang điểm ra, bình thường ai muốn cắt tóc, tôi cũng đều tình nguyện bao hết..."

Biện Khiết Quỳnh cũng nên phát biểu. Cô ta phát biểu luôn dự chi quá nhiều về mặt tâm lý, đến khi mở miệng, cái vẻ giả tạo đó, cái lời mở đầu xoay qua xoay lại đó, khiến tất cả mọi người đều không thoải mái: "Tôi không có gì nhiều để nói. Đạo diễn Hồ, đạo diễn Chung, còn cả thầy Lưu, thầy Đồng đều nói rất hay. Tôi nhất định sẽ nỗ lực diễn tốt vai của mình. Tôi tuy đã đóng hai bộ phim rồi, và còn từng đảm nhận một vai chính, nhưng lần này sắp xếp tôi đóng vai phụ, đóng phụ cho diễn viên mới, tôi không có ý kiến. Tôi cảm thấy vai diễn này của tôi cũng rất quan trọng, tôi phải nỗ lực tranh thủ khiến vai diễn này tỏa sáng..."

Trần Mỹ Hà ngẩng đôi mắt đen sáng lên, mỉm cười: "Tôi tuy tuổi không lớn, nhưng đã đóng bốn năm bộ phim rồi. Điều khiến tôi luôn phiền lòng là: không có cơ hội đóng vai khá quan trọng. Lần này, tôi lại đảm nhận một vai rất phụ. Tôi nhất định sẽ không oán không hối, nỗ lực diễn tốt cô ấy, tranh thủ đạt được chút đột phá cho bản thân trong diễn xuất..."

La Sa tất nhiên phải phát biểu rồi, bà gác tay trái lên tựa ghế, nghiêng người lại, tay phải quay vòng trên không trung, giọng lanh lảnh, nhấn nhá: "Nói chúng tinh bổng nguyệt, căn cứ vào tình hình kịch bản này mà nói, có lý. Cần nâng thì nâng một chút. Tôi là diễn viên cũ rồi, thì nên nâng đỡ diễn viên trẻ. Nhưng mặt trăng không chỉ chiếm một vị trí, bản thân nó phải tự tỏa sáng. Bản thân nó không sáng, nâng thế nào cũng không được. Em đừng sợ diễn viên cũ, diễn viên nổi tiếng như tôi, chẳng có gì ghê gớm cả, tôi tình nguyện đóng phụ cho em. Nhưng bản thân em phải cố gắng. Diễn viên trẻ phải nghiêm khắc yêu cầu bản thân, phải khổ luyện nghiên cứu vai diễn. Lần đầu đóng phim, phải tập trung tinh thần diễn xuất, ít pha tạp tư tâm tạp niệm, phải nghe nhiều sự chỉ dẫn của đạo diễn và mọi người..."

Lâm Hồng này, thật là đứa con may mắn. Dựa vào đâu mà một bước lên tiên trở thành ngôi sao? Hừ, cũng chỉ là đường nét được thôi, da dẻ thì quá nhợt nhạt, cả người chẳng chút tươi tắn. Mình hai mươi mấy năm trước rạng rỡ biết bao nhiêu. (Bà nheo mắt, ánh mắt mơ màng nhìn về quá khứ. Khuôn mặt bà chiếm đầy cả màn hình, bà đang ngẩng đầu vuốt mái tóc dài đen nhánh, trong mắt ánh lên ánh hào quang hy vọng vào tương lai như sóng nước...) So với mình, Lâm Hồng kém xa, chẳng chút gợi cảm nào. Người như vậy mà cũng làm ngôi sao được, thật đúng là thoái hóa giống nòi. Sao bây giờ người đẹp lại ít thế nhỉ? Chỉ cần mình trẻ lại mười tuổi, trang điểm vào, có thể vượt xa họ. Vòng eo hơi béo một chút, nhịn ăn cật lực, đã gầy xuống rồi. Nếp nhăn trên mặt nhiều thêm một chút, có thể trang điểm bù đắp. Trên đời này có thuốc cải lão hoàn đồng thì tốt, bà sẵn sàng bỏ ra một nghìn, một vạn để mua. (Bà bôi kem dưỡng da trở lại thời thanh xuân, trên mặt lại ánh lên vẻ tươi tắn. Bà khoác chiếc váy dài kéo lê trên đất làm bằng ren ngọc trai, cùng một người đàn ông phong độ đi khoan thai lên ban công. Ban công được chiếu sáng bởi ánh đèn rực rỡ, dưới ban công là biển người đang kiễng chân chờ đợi. Thấy bà, mọi người lập tức hò reo bùng nổ. Pháo hoa ngũ sắc bay lên trời cao. Bà mỉm cười vẫy tay chậm rãi với biển người đang hò reo...)

Lâm Hồng đứng dậy từ hàng ghế đầu, hai tay từ từ cuộn tờ báo, rất khiêm tốn thậm chí có chút bồn chồn lo lắng nói vài câu đơn giản nhất và cũng thỏa đáng nhất: "Đây là lần đầu em đóng phim, áp lực rất lớn. Hy vọng đạo diễn Hồ, đạo diễn Chung, chư vị thầy cô giúp đỡ em nhiều hơn."

Trong khoảnh khắc, cô lại một lần nữa cảm nhận được (hai ngày nay cảm nhận được nhiều lần): mình đã bước vào một trường danh lợi lớn.