Anh muốn trở thành một nhà chính trị tương lai của Trung Quốc. Không ai thực sự hiểu được hoài bão này của anh. Anh cũng tuyệt đối không để lộ "dã tâm" này. Điều đó rất nguy hiểm. Cũng chỉ khi suy nghĩ một cách bình tĩnh nhất, anh mới dám đối diện với tâm lý ẩn giấu sâu kín này của chính mình.

Lúc này, đêm đã khuya, mọi người trong nhà dường như đều đã ngủ. Anh ngồi một mình dưới ánh đèn, đối diện với bản đồ Trung Quốc và bản đồ thế giới treo cùng trên tường (anh thích treo hai bức tranh này), trên bàn là một chồng sách sử Trung Quốc dày cộm, một xấp giấy rời, anh mới thực sự bước vào vai diễn trong thẳm sâu tâm hồn mình, từ dáng ngồi của mình, từ nét mặt đăm chiêu cau mày, từ ánh nhìn mưu sâu tính kỹ, mà cảm nhận được phong thái và khí phách của một nhà chính trị. Anh duỗi bàn tay gầy đen, mạnh mẽ như gân cốt ra, nắm chặt lại, chậm rãi mà mạnh mẽ thu về, dường như vừa xoay chuyển cả càn khôn.

"Tình hình hiện tại và nhiệm vụ, sách lược của chúng ta"

— Anh viết cái tiêu đề lớn này lên giấy rời. Dù là suy nghĩ việc cả nước, việc một tỉnh, việc một huyện, việc của một nhóm người, hay là suy nghĩ về việc của bản thân mình, anh đều bắt buộc phải viết tiêu đề này trước mới có thể triển khai mạch suy nghĩ. Một quốc gia, đảng phái, tập đoàn, một con người (đàn ông, phụ nữ, vĩ nhân, phàm nhân, chính trị gia, nhà ngoại giao, nhà quân sự, kẻ buôn bán nhỏ, người trẻ đang yêu...) chẳng phải đều cần nghiên cứu tình hình, nhiệm vụ, sách lược của bản thân mọi lúc mọi nơi sao? Ai mà không cân nhắc hoàn cảnh của mình, định làm gì, dùng thủ đoạn gì chứ? Anh chẳng qua là tự giác hơn và triệt để hơn mà thôi. Bây giờ anh cần phân tích toàn diện hoàn cảnh của mình, vạch ra đối sách hoàn chỉnh.

Mỗi khi gặp tình huống phức tạp, anh đều phải sàng lọc tư tưởng một cách toàn diện như vậy; đều phải xem lại một số sách lý luận, sách lịch sử. Đặc biệt là sách sử Trung Quốc — anh nhìn chằm chằm vào chồng sách trên bàn — càng có thể giúp anh tỉnh táo đầu óc.

Σ: Tổng luận

— Anh viết tiêu đề nhỏ đầu tiên dưới tiêu đề lớn. Trước khi phân tích cụ thể, trước hết phải xác định điểm xuất phát của mình. Anh rút cuốn "Cổ văn quan chỉ" tập thượng ra chậm rãi lật xem. "Trâu Kỵ phúng Tề vương nạp gián", "Đường Thư bất nhục sứ mệnh", "Lý Tư gián trục khách thư", "Khổng Tử thế gia tán", "Khuất Nguyên liệt truyện", anh dừng lại một chút, "Tiền xuất sư biểu" của Gia Cát Lượng, "Hậu xuất sư biểu", anh lại dừng lại một chút. Những cảm tưởng mơ hồ hiện lên, Khuất Nguyên, Gia Cát Lượng, bản thân mình? Anh không nghĩ nhiều. Những bài văn này lúc này không hợp với mạch suy nghĩ của anh.

Lại rút cuốn "Cổ văn quan chỉ" tập hạ. Lật ngay đến bài "Thâm lự luận" của Phương Hiếu Nhụ thời Minh, câu đầu tiên (trên đó có vết bút chì đỏ anh từng gạch) đã thu hút anh: "Người lo cho thiên hạ, thường tính toán cái khó, mà xem nhẹ cái dễ, đề phòng cái đáng sợ, mà bỏ qua cái không nghi ngờ. Tuy nhiên họa thường phát ra từ chỗ bị bỏ qua, mà loạn thường khởi lên từ những việc không ngờ tới." Ánh mắt anh dừng lại một chút. Phép biện chứng chính trị của người xưa đã chạm vào anh, tư tưởng bắt đầu hoạt động.

Anh lại lật ngược lên trước, đọc "Tâm thuật" của Tô Tuân đời Tống. "Đạo làm tướng, nên lấy tâm trị tâm. Thái Sơn sụp đổ trước mặt mà sắc không đổi, hươu nai chạy loạn bên trái mà mắt không chớp, sau đó mới có thể chế ngự lợi hại, mới có thể đợi địch." Câu mở đầu này lại chạm vào anh. Bài văn này anh đã đọc qua vài lần. Anh đọc tiếp theo những câu chữ mình từng gạch bút đỏ: "Cho nên sĩ thường tích tụ cơn giận của mình, ôm ấp dục vọng mà không lộ hết. Giận mà không hết thì có dũng thừa, dục mà không hết thì có tham thừa. Cho nên tuy bình định thiên hạ mà sĩ không chán binh. Đây là lý do tại sao Hoàng Đế đánh bảy mươi trận mà quân đội không nguy." "Phàm tướng thì muốn thông tuệ và nghiêm khắc, phàm sĩ thì muốn ngu muội. Thông tuệ thì không thể đo lường, nghiêm khắc thì không thể xâm phạm, cho nên sĩ đều phó mặc bản thân mà nghe mệnh, vậy sao có thể không ngu muội." "Phàm đạo làm tướng, biết lý mới có thể cử binh, biết thế mới có thể gia binh, biết tiết mới có thể dụng binh. Biết lý thì không khuất, biết thế thì không nản, biết tiết thì không cùng." Phải chăng phương châm sách lược sáu chữ "có lý, có lợi, có tiết" của Mao Trạch Đông được thoát thai từ đây? "Thấy lợi nhỏ không động, thấy hại nhỏ không tránh. Lợi nhỏ hại nhỏ, không đủ để làm nhục kỹ nghệ của ta. Sau đó mới có thể chống đỡ lợi lớn hại lớn. Chỉ người biết nuôi dưỡng kỹ nghệ và tự yêu lấy mình mới vô địch thiên hạ. Cho nên một nhẫn có thể chống trăm dũng, một tĩnh có thể chế trăm động."

Biết lý, biết thế, biết tiết.

Thấy lợi nhỏ không động, thấy hại nhỏ không tránh. Sau đó mới có thể chống đỡ lợi lớn hại lớn.

Một nhẫn có thể chống trăm dũng, một tĩnh có thể chế trăm động!

— Anh viết ba dòng chữ này dưới "Tổng luận" của mình.

Lý, thế, tiết hiện tại của mình ở đâu? Lợi nhỏ hại nhỏ, lợi lớn hại lớn của mình rốt cuộc là gì? Một nhẫn có thể chống trăm dũng. Cái chữ "Nhẫn" chứa đựng sách lược thật phong phú.

Lại có bài "Hình thưởng trung hậu chi chí luận" của Tô Thức. "Có một điều thiện, thì thưởng cho nó." "Có một điều không thiện, thì phạt cho nó." "Lời lẽ của ngài buồn mà không thương, uy mà không giận, từ ái mà có thể quyết đoán, có lòng thương xót những người vô tội, nên Khổng Tử vẫn lấy làm gương." "Tội nghi thì lấy nhẹ, công nghi thì lấy nặng."

Sau đó là "Luận Phạm Tăng". "Hán dùng kế của Trần Bình, ly gián quân vương nước Sở. Hạng Vũ nghi Phạm Tăng có tư tình với Hán, dần dần tước đoạt quyền lực. Tăng đại nộ nói: Việc thiên hạ đã định rồi, quân vương tự mình làm đi. Xin ban cho hài cốt về chốn quân ngũ. Về chưa tới Bành Thành, mụn nhọt mọc sau lưng mà chết." "Người ta tất phải nghi ngờ trước, sau đó lời gièm pha mới lọt vào."

Nghi trước rồi gièm pha mới lọt vào. Sâu sắc. Những người hiền năng như Phạm Tăng thường bị hủy hoại bởi một lời gièm pha. Chính trị thật tàn nhẫn. Vậy nếu người khác gièm pha mình thì sao? Mình có điểm nào khiến một số lãnh đạo cấp trên đã sinh nghi trước rồi? Hoặc đã có nền tảng nghi ngờ rồi? Phô trương quá mức?

Lại bài "Lưu Hầu luận" của Tô Thức. Lưu Hầu chính là Trương Lương. "Kẻ gọi là hào kiệt thời xưa, tất phải có tiết tháo vượt người. Tình người có cái không thể nhẫn, kẻ thất phu bị nhục, rút kiếm mà dậy, thân mình mà đấu, đó không đủ gọi là dũng. Kẻ có đại dũng trong thiên hạ, đột nhiên gặp chuyện mà không kinh, vô cớ bị thêm vào mà không giận. Đây là thứ họ kiềm chế rất lớn, chí hướng rất xa vậy." "Quan sát nguyên nhân Hán Cao Tổ thắng, Hạng Tịch bại, chỉ nằm ở chỗ có thể nhẫn và không thể nhẫn mà thôi. Hạng Tịch chỉ vì không thể nhẫn, nên trăm trận trăm thắng mà nhẹ dùng mũi nhọn. Cao Tổ nhẫn được, nuôi dưỡng mũi nhọn toàn vẹn mà đợi kẻ địch suy yếu, đó là Tử Phòng dạy ngài vậy."

Phải "nhẫn cái giận nhỏ để mưu việc lớn".

Không được "tài có thừa mà độ lượng không đủ".

Bài "Giả Nghị luận" của Tô Thức còn sâu sắc hơn. "Không phải khó ở tài, mà cái khó thực sự là cách tự dùng tài mình." Có tài năng không khó, nhưng có thể sử dụng tài năng của mình thì thật sự rất khó. Cách sử dụng tài năng của mình như thế nào mới là nghệ thuật cao hơn. "Tiếc thay Giả Sinh là kẻ phụ tá của bậc vương giả, mà không thể tự dùng tài của mình." Trong sách có chú: Giả Nghị, người Lạc Dương, tuổi ngoài hai mươi, Văn Đế triệu làm Tiến sĩ, trong một năm lên đến Đại trung đại phu. Thiên tử bàn định cho Giả Sinh giữ chức công khanh, lũ Giáng, Quán đều đố kỵ, bèn gièm pha Giả Sinh. Đế từ đó xa lánh ngài. Ra làm Thái phó cho Lương vương. Sau triệu về đối đáp, lại bái làm Thái phó cho Lương vương. Nhân đó dâng sớ nói, thần trộm nghĩ tình thế hôm nay, điều có thể khóc than có một, điều có thể chảy nước mắt có hai, điều có thể thở dài thườn thượt có sáu. Đế tuy nạp lời ngài, mà cuối cùng không được trọng dụng. Cuối cùng vì tự thương hại mà khóc lóc uất ức chết, năm ba mươi ba tuổi. Gã thư sinh Lạc Dương này, quả thực có thể nói là "chí lớn mà lượng nhỏ, tài có thừa mà tầm nhìn không đủ". Tô Thức luận rằng: "Người quân tử lấy cái xa, thì tất phải có sự chờ đợi. Làm cái lớn, thì tất phải có sự nhẫn nhịn. Bậc hiền nhân thời xưa, đều mang trong mình tài năng có thể làm nên việc, mà cuối cùng không thể thi thố dù chỉ một phần vạn, chưa chắc đều là tội của vua thời đó, có lẽ là do họ tự chuốc lấy."

Luận thuật về chính trị còn có gì thấu đáo hơn thế này nữa không?

Tiếp theo là "Tiều Thác luận", cùng một đạo lý. Vị chính trị gia xuất sắc từng dâng sớ xin Hán Cảnh Đế gọt bớt quận huyện của chư hầu, tăng cường tập quyền trung ương này, bị gièm pha rồi bị Cảnh Đế chém đầu. Chính trị thời cổ đầy máu tanh. "Thiên hạ thương Tiều Thác vì trung mà chịu họa, không biết Tiều Thác có lý do tự chuốc lấy." Tiều Thác vì trung thành mà bị hại? Thực ra là ông ta tự chuốc lấy. Ông ta không nhìn rõ chính trị, không trưởng thành. "Người lập đại sự thời xưa, không chỉ có tài năng siêu thế, cũng tất phải có chí khí kiên nhẫn không lay chuyển." Như Tiều Thác thế này, "muốn cầu công lao phi thường, mà không lo tính kế tự bảo toàn." Là khó tránh khỏi việc tan xương nát thịt.

Mình có "tài năng siêu thế" không? Có lẽ có. Còn "chí khí kiên nhẫn không lay chuyển" thì sao? Còn nữa, muốn cầu công lao phi thường, có "kế hoạch tự bảo toàn" không? Anh nheo mắt, mím chặt miệng. Lịch sử tàn nhẫn khiến trong lòng anh sinh ra sự lạnh lùng, tâm lý lạnh lùng khiến đôi môi mím chặt của anh ẩn chứa một nụ cười nhạo báng lạnh lẽo. Đầu óc phải tuyệt đối tỉnh táo. Chính trị hiện đại tuy tiến hành trong điều kiện xã hội hiện đại, nhưng sự phức tạp thì vẫn như thế. Ngoài cửa sổ, trên mái nhà đen kịt là bầu trời tối đen.

Anh lại viết trong "Tổng luận":

Chỉ có tài năng và khí phách trị quốc mà không có đầu óc phức tạp để xử thế thì chắc chắn sẽ thất bại.

Phải có chí khí kiên nhẫn không lay chuyển.

Phải có lý trí cao độ.

Phải có sức chịu đựng, sức kìm chế, sức kiểm soát chưa từng có.

Phải nắm bắt thấu đáo tình hình chính trị Trung Quốc.

Phải làm một nhà chính trị thực sự thích ứng với quốc tình Trung Quốc.

Chiều chủ nhật, trên sân tennis có bốn người đang đánh đôi. Một bên là lão Trương và cô thư ký nhỏ Hình Lỵ của ông, một bên là con trai lão Trương là Trương Khắc Bình và Cận Nhất Phong. Chạy, đánh bóng, hò hét, đánh xong quả bóng cuối cùng, bốn người đẫm mồ hôi đi về phía mép sân.

"Vẫn là chúng ta thắng mà, ha? Thua trước thắng sau." Lão Trương vui vẻ cười, ông vóc người không cao, đi giày tennis trắng, mặc quần đùi thể thao trắng, áo ba lỗ trắng, tóc hơi điểm bạc, đầy hứng thú. "Tường Quang, cậu không đánh à?" Ông đón lấy chiếc khăn mặt Đồng Tường Quang đưa tới, lau mồ hôi trên mặt trên đầu một cách rất mạnh mẽ, động tác đó tuyệt đối không giống người già.

"Tôi không biết."

"Không biết thì có thể học mà." Lão Trương cười sảng khoái, lại lau tay, đặt khăn xuống, nhận lấy quạt hương bồ, ngồi xuống ghế, "Ồ, lúc nãy cậu nói gì? Tỉnh các cậu chuẩn bị đề bạt cái cậu Lý... Hướng Nam kia làm Phó bí thư Tỉnh ủy, phụ trách nông nghiệp?" Ông không quên chủ đề trước khi đánh tennis.

"Tôi đã nói chuyện với đồng chí Cố Hằng, ông ấy sớm đã có cân nhắc này rồi." Vị Phó trưởng ban Tổ chức Tỉnh ủy với cái đầu tròn mặt béo này khiêm tốn báo cáo.

"Người trẻ tuổi này thế nào? Tôi nhớ mùa xuân năm nay có xem một bản báo cáo nghiên cứu của cậu ta "Về mấy vấn đề chiến lược trong phát triển kinh tế quốc dân hiện nay", là cậu ta viết phải không? Bản báo cáo nghiên cứu đó viết không tệ."

"Vâng." Cận Nhất Phong ở bên cạnh cười phụ họa, cậu ta mỗi chủ nhật đều cùng lão Trương đánh tennis, "Ngài lúc đó còn phê mười sáu chữ nữa mà."

"Lão Trương, lần trước không phải ngài nhắc đồng chí Hồng Khắc Khoan đi tỉnh chúng tôi làm Phó bí thư nông nghiệp sao?" Đồng Tường Quang cẩn thận nhắc nhở.

"Ồ." Lão Trương nhớ ra rồi, Hồng Khắc Khoan là cán bộ cục Hoa Bắc ngày trước, "Tôi chỉ là tiện miệng đề nghị thôi, không nhất định phải làm theo mà." Ông lại quay đầu hỏi Cận Nhất Phong: "Cậu ấn tượng thế nào về Lý Hướng Nam?"

"Cũng gọi là nhân tài ạ." Cận Nhất Phong đáp, cậu ta không nhắc chuyện Lý Hướng Nam đến nhà mình và nói chuyện với phóng viên Canada, "Rèn luyện thêm ở cơ sở nữa thì sẽ không tệ đâu."

"Cậu ta ở huyện Cổ Lăng làm cũng không tệ mà, báo cáo trên báo tôi xem rồi. Nhưng mà, gọi là 'ngôi sao mới', tiêu đề không hay. Các cậu thấy sao?"

"Vâng." Cận Nhất Phong, Đồng Tường Quang đều đáp.

"Còn nữa, bản tham khảo nội bộ từ tỉnh các cậu gửi tới tôi cũng xem rồi, đại khái phần nhiều là những lời vu khống không căn cứ thôi. Người trẻ tuổi vừa lộ mặt, đã có loại tấu sớ này, không phải là hiện tượng tốt." Lão Trương rất hay chuyện, không ngừng vung tay, "Nhưng mà, người trẻ tuổi gặp trắc trở không có hại gì. Chẳng phải bài "Lưu Hầu luận" của Tô Đông Pha có giảng: "Dập tắt khí thế mạnh mẽ nóng nảy của tuổi trẻ, khiến họ nhẫn cái giận nhỏ để mưu việc lớn" sao?"

"Vâng vâng."

"Các cậu nói xem?" Lão Trương quay ánh mắt về phía con trai và thư ký, "Người trẻ tuổi các cậu chắc sẽ đồng ý với quan điểm của tôi nhỉ?"

"Vâng."

"Chính sách nghiên cứu phòng của cậu cũng có thể đòi Lý Hướng Nam về mà," Lão Trương nói với Cận Nhất Phong, "Người trẻ tuổi như vậy nên mạnh dạn đưa họ lên cơ quan trung ương, giao trọng trách."

"Vâng." Cận Nhất Phong gật đầu.

Hai người trẻ tuổi, Trương Khắc Bình béo tròn và Hình Lỵ gầy gò nhìn nhau.

(Một) Về "tài liệu tố cáo"

— Anh viết tiêu đề vấn đề cụ thể cần phân tích đầu tiên xuống dưới "Tổng luận". Anh đang ở trong khủng hoảng chính trị: bản "tham khảo nội bộ" vừa đến Bắc Kinh đã nghe; lại một bản "tài liệu tố cáo" vừa mới nghe. Nội dung bản "tham khảo nội bộ" anh đã biết, phần lớn là bịa đặt, dễ bác bỏ. Trong lòng anh đã không biết đã bác bỏ một cách có lý có cứ bao nhiêu lần, nhưng bản "tài liệu tố cáo" này mới có tính đe dọa. Do mấy người trẻ tuổi có chức có quyền dựng lên, đã gửi đến tay lãnh đạo cấp trên, trong đó còn trích dẫn một số bức thư của chính anh.

Đó là thư anh viết cho một nữ bạn học tên là Lương Quân. Họ từng yêu nhau, sau đó chia tay.

Cô ấy rốt cuộc đã giao ra những bức thư nào của anh? Là một hai lá hay rất nhiều lá, thậm chí còn thêm cả tố cáo bằng miệng? Hai ngày nay, sự nghi ngờ này luôn hành hạ anh. Muốn phán đoán những điều này, thì trước hết phải biết: Vì sao cô ấy tố cáo anh? Đây là một vấn đề không sao giải đáp được — sự không xác định hành hạ con người rất lớn, nhưng bây giờ lại cần phải phân tích.

Anh liệt kê các khả năng trên giấy:

(1) Vì hận anh? (Hận cái gì? Hận anh và cô ấy cuối cùng chia tay? Không phải cô ấy đòi chia tay sao? — anh nghĩ.)

(2) Vì cô ấy bị người ta lợi dụng? (Bị những ai, kẻ đố kỵ với mình? Nghĩ tới từng người khả thi.)

(3) Vì lý do chồng cô ấy? (Điều này có khả thi không? Dường như rất khó tưởng tượng. Chồng cô ấy dường như là... thư ký của ai đó, và với mình vốn không có hiềm khích gì.)

(4) Vì cô ấy thực sự cho rằng mình chính là "kẻ dã tâm", "kẻ xấu", cần phải tố cáo ra? (Điều này cũng không quá khả thi, cô ấy căn bản không hề giáo điều tả khuynh đến vậy.)

(5) Vì cô ấy để làm mất thư của anh vào tay người khác? (Loại ngẫu nhiên này thì quá khó lường...)

(6) Vì người khác nắm được thóp của cô ấy mà tống tiền?

(7) Vì áp lực "tổ chức" gây ra cho cô ấy? (Điều này cũng không thể, tổ chức sao biết quan hệ quá khứ của cô ấy và mình, sẽ nghĩ đến việc tìm cô ấy để điều tra? Có khả năng. Chẳng phải bản "tham khảo nội bộ" kia nói anh từng chơi với mấy người phụ nữ sao? Theo "manh mối" này, tổ điều tra có thể tìm được quan hệ của cô ấy và anh.)

(8) Vì...

Tiếng gì vậy, điện thoại trong phòng khách reo? Nửa đêm rồi, ai gọi điện? Các phòng khác trong sân đều tắt đèn, anh mơ màng có dự cảm, vội vàng đi qua sân đến phòng khách, nhấc điện thoại.

"Tôi tìm Lý Hướng Nam. Anh là Lý Hướng Nam? Tôi là Tiểu Lỵ đây." Là cô ấy, dự cảm không sai.

"Điện thoại của ai thế?" Phòng ngủ của bố ở vách bên truyền đến giọng nói khàn khàn, người già bị đánh thức.

"Là tìm con." Anh vội vàng che ống nghe đáp.

"Hướng Nam, mình nhìn thấy bản tài liệu tố cáo đó rồi. Chỗ bố mình cũng có một bản, in ấn hẳn hoi. Mình vừa phát hiện. Có cần mình lấy trộm ra cho cậu không? Không được à? Vậy đi, mình lấy máy ảnh chụp trộm cho cậu một bản nhé?"

Đây thực sự là sự do dự to lớn trong khoảnh khắc. Rất nhiều lựa chọn sống còn trong đời người đều phải đưa ra trong khoảnh khắc như vậy. Anh liếc mắt một cái đã "nhìn" thấy những gạch đầu dòng mình viết trong "Tổng luận" rồi: Phải có lý tính cao độ, phải có sức kiểm soát cao độ, phải làm một nhà chính trị thích ứng với quốc tình Trung Quốc. Anh không được làm bất cứ việc gì có nguy cơ tiềm ẩn. Nhất định phải "phi lễ vật hành", cẩn thận ba lần. Nếu việc này của Tiểu Lỵ thực sự bị người khác biết, hoặc sau này Tiểu Lỵ một khi trở mặt với mình, cắn mình, thì không phải là chuyện đùa. Quan trọng hơn, bản thân mình vốn dĩ quang minh lỗi lạc, không cần phải làm bất cứ tiểu xảo nào.

"Không cần." Anh bình tĩnh trả lời.

"Tại sao?"

"Không cần mà," anh cười cười, "Cậu ngủ ngon đi."

Anh trở về phòng, nhìn thấy hơn chục điểm mình đã liệt kê. Lương Quân vì sao phải "tố cáo" mình? ... Tất cả dường như đều không mấy khả thi, tất cả lại đều không thể loại trừ. Quá phức tạp. Mà trên thực tế rất có thể chỉ vì một lý do cực kỳ đơn giản.

Hình Lập gần như muốn nổ tung, đi đi lại lại trong nhà. "Tại sao em giấu anh?" Anh ta hét vào mặt vợ.

Lương Quân cúi đầu khóc.

Vừa rồi Hình Lập tìm quần áo, vô tình phát hiện một chiếc hộp gỗ nhỏ màu đỏ dưới đáy rương. "Trong này để cái gì?" Anh ta hỏi. "À, đó là hộp thuốc của em hồi cắm bản." Lương Quân giật mình, vội vàng đáp, cô không nói dối. Hình Lập tiện tay định mở, sắc mặt Lương Quân lập tức thay đổi, lấy nó đi, để ra sau lưng: "Anh đừng xem." "Tại sao?" Hình Lập nghi ngờ, "Trong đó để cái gì?" "Không có gì cả." "Vậy tại sao không cho anh xem?" Hình Lập lao lên định giật. "Em không cho anh xem mà." Lương Quân gắng sức muốn nửa đùa nửa thật lấp liếm qua, thấy Hình Lập thực sự muốn giật lấy xem, cô cuống lên, ôm chặt chiếc hộp gỗ.

Chiếc hộp gỗ cuối cùng vẫn bị Hình Lập giật lấy, mở ra.

Là một đống thư. Hình Lập xem từng bức một, mặt biến sắc. Đều là Lý Hướng Nam viết cho Lương Quân, đánh số theo thứ tự thời gian cất giữ cẩn thận, còn có một tấm ảnh bốn tấc của Lý Hướng Nam. Đúng là dáng vẻ của một đấng nam nhi.

Lương Quân ngồi bên cạnh cúi đầu.

"Em không giấu anh, em và anh ta quá khứ... anh không phải không biết..." Cô nói.

"Anh biết. Nhưng sao em vẫn giữ thư và ảnh của anh ta?" Người chồng ghen tuông hừng hực như lửa đốt.

"Xé hết chúng đi là được chứ gì?"

"Em xé đi, xé trước mặt anh."

Lương Quân nghiến răng, cầm một bức thư xé.

"Xé tấm ảnh này trước."

Lương Quân run rẩy một chút, cúi đầu xé nát tấm ảnh từng chút một, nước mắt chảy xuống.

"Em còn buồn." Hình Lập càng giận hơn.

"Em không xé nữa, anh xé đi." Lương Quân nằm úp mặt xuống giường khóc.

"Hừ, anh mới không xé đâu, anh giữ chúng lại còn có ích đấy." Hình Lập đột nhiên nảy ra ý độc ác.

(Hai) Những "khâu yếu" của bản thân có khả năng bị tố cáo.

— Anh lại viết tiêu đề nhỏ thứ hai trên giấy. Đối với khởi nguyên tố cáo mình của Lương Quân, anh không sao phán đoán được, anh chỉ có thể chuẩn bị từ tình huống xấu nhất: Giả định cô ấy với thái độ thù địch nhất, tiến hành tố cáo "toàn diện nhất" (thậm chí thêm mắm dặm muối) đối với anh.

Lại cần liệt kê danh sách:

(1) Trong "Cách mạng văn hóa" từng làm phó chủ nhiệm cách mạng văn hóa của trường? (Trong thời gian đó đã làm gì? Nghĩ từng việc một. Không có bất kỳ hành vi xấu xa nào. Sau đó chẳng phải xuống đài sao? Anh nghĩ, loại bỏ điểm này.)

(2) Trong thời gian cắm bản?

(3) "Chủ nghĩa tư bản nhà nước"? (Mình từng nói trong thư gửi Lương Quân, Trung Quốc là xã hội chủ nghĩa, nhưng cần làm một chút chủ nghĩa tư bản nhà nước.)

(4) "Chủ nghĩa xã hội cũng có khủng hoảng kinh tế"? (Anh cho rằng như vậy. Tuy loại khủng hoảng này có khác với khủng hoảng chủ nghĩa tư bản, nhưng không nghi ngờ gì cũng là khủng hoảng. Cuối những năm năm mươi chẳng phải là khủng hoảng kinh tế sao? Tỷ lệ mất cân đối chẳng phải là khủng hoảng kinh tế sao?)

(5) Bình luận về một số chính sách? (Suy nghĩ kỹ những cuộc nói chuyện riêng tư của mình. Nghĩ từng câu một. Những cái gì "lệch lạc" nhất, có khả năng bị làm tài liệu nhất?)

---❊ ❖ ❊---

Anh viết một hơi bảy mươi điểm. Những mặt Lương Quân có khả năng tố cáo đều liên quan tới, còn mở rộng ra phạm vi lớn hơn: tất cả "khâu yếu" của bản thân. Làm việc ở phòng nghiên cứu tỉnh, học đại học, đến Cổ Lăng làm Bí thư huyện ủy, các mối liên lạc ở Bắc Kinh, những bài văn từng viết, những ngôn luận từng phát biểu... Anh có chút đổ mồ hôi. Khi bị chỉnh đốn thì tự kiểm điểm, nguy hiểm trùng trùng.

(71) "Có dã tâm"?

(72) "Tác phong sinh hoạt"? (Anh điểm lại từng người phụ nữ từng có quan hệ tình cảm ở các mức độ khác nhau với mình. Thật hoang đường. Bất cứ ai nếu bị thẩm tra như vậy, đều sẽ không ra hình thù gì. Anh cảm thấy sự sỉ nhục.)

Còn gì nữa? Có phải việc thời trung học, tiểu học cũng cần kiểm tra lại một chút? Làm chính trị, nếu không muốn tầm thường sống qua ngày, thăng tiến thuận theo thời thế, thì phải chuẩn bị chịu đựng sự "mài" và "luyện" như thế này sao?

Trong lòng anh đột nhiên hiện lên một chuyện — sau một màn sương mù, đó là chuyện quá khứ mà anh luôn không dám đối diện trong lòng. Thời tiểu học, một bạn học gọi là Béo Lùn thừa lúc thầy giáo không có, lẻn vào văn phòng, sửa lại những lỗi sai trên bài thi cuối kỳ chưa chấm. Sau đó, bản thân anh và hai bạn học khác thường xuyên lấy chuyện này ra dọa Béo Lùn. Béo Lùn vốn hơi ngốc nghếch, sau đó hơi có vấn đề về thần kinh. Sau khi lên trung học, nghe nói Béo Lùn (nó không thi đỗ trung học) bị thần kinh. Anh đến nay vẫn có thể nhớ lại ác ý xảo quyệt trong lòng mình khi dọa Béo Lùn: Tao đi tố cáo thầy giáo, mày lén sửa bài thi. Nhìn vẻ mặt kinh hãi của Béo Lùn, anh liền cảm thấy sự ưu việt về trí tuệ và khoái cảm khi nắm được điểm yếu của đối phương. Anh hết lần này đến lần khác dọa đối phương — chỉ cần hai người xảy ra mâu thuẫn — dựa vào cái này để chinh phục đối thủ mạnh mẽ hơn mình này.

Mỗi khi nhớ lại chuyện này, anh có một cảm giác tội lỗi không sao giải tỏa được, cảm thấy mình rất xấu xa. Anh luôn nhanh chóng ngắt quãng hồi ức của mình, đó đã trở thành sự hối hận ẩn sâu trong lòng.

Mà tội lỗi thực sự này lại sẽ không ai biết, cũng sẽ không bị dùng để chỉnh thành "tài liệu".

Được rồi, vẫn tiếp tục suy nghĩ tiêu đề trước mắt đi. Hơn bảy mươi điểm rồi. Nếu biết người khác dùng những điểm nào để chỉnh mình, thì vấn đề đơn giản hơn nhiều. Về quân sự, trên phòng tuyến dài dằng dặc dự đoán điểm tấn công của kẻ địch, từ đó bố trí binh lực của mình, từ trước đến nay là việc vừa khó khăn vừa quan trọng. Cuộc tấn công của kẻ địch thường chỉ ở một điểm, hai điểm, nhưng trong ước tính lại có thể là mấy chục điểm. Sự chưa biết từ trước đến nay khiến những việc đơn giản trở nên phức tạp...

Một nhóm người vây quanh một bàn tiệc, bát đĩa bừa bãi.

"Tôi thấy tài liệu này không tệ." Lăng Hải uống đến hai mắt đỏ ngầu, ném một bản tài liệu in ấn trước mặt mọi người, "Những phụ lục phía sau này không cần nữa."

"Chỉ hai điểm thế này thôi sao?" Hình Lập cầm tài liệu lật xem.

"Muốn lấy mạng người ta, một điểm là đủ, hai điểm còn ít?" Lăng Hải lại ngửa cổ cạn một ly, "Ai trong các cậu đưa lên?"

"Tôi không thể đưa..."

"Cậu tất nhiên không thể ra mặt, trong tài liệu này có vợ cậu, cậu phải tránh đi."

"Để tôi nghĩ cách đưa lên." Trương Khắc Bình, con trai lão Trương, trầm ngâm một lát nói.

"Để lão già nhà cậu đưa?"

"Không, tôi cũng không để ông ấy xem. Các cậu đừng quan tâm tôi đưa lên bằng cách nào, đảm bảo đưa lên là được."

"Tài liệu này..." Hình Lập lại có chút do dự.

"Đồ ngu." Lăng Hải mắng, "Nó 'Cách mạng văn hóa' tổ chức cuộc phê đấu, điểm này không đủ sao? Còn nữa, dã tâm bừng bừng, tự cho mình là người quyết sách cao nhất, miệng đầy lời cuồng vọng, điểm này không đủ sao? Hai điểm này, hạ bệ được nó thì hạ bệ nó, không hạ bệ được, tài liệu còn lại có thể thông qua phương thức khác, kênh khác đưa lên nữa mà."

Nhóm người trầm ngâm, đưa mỗi lãnh đạo cao nhất một bản, dù sao cũng không phải chuyện đùa.

"Cứ thế đi." Không biết là ai nói, "Không xong thì tính sau."

"Các cậu thật vô dụng, việc dễ nhất thiên hạ không gì bằng việc hạ bệ một người. Việc dễ, dễ nhất chính là thêu dệt tội danh, hiểu không? Thêm một câu nữa: Việc, việc, việc — dễ nhất, chính là hạ bệ một kẻ lộ tài năng như nó." Lăng Hải không kiên nhẫn nói. "Theo tôi thấy, chính trị chính là chỉnh người. Các cậu không phải đều làm chính trị sao? Thành công trong chính trị không nằm ở chỗ cậu làm cái này cái nọ, mà nằm ở chỗ hạ bệ đối thủ. Hạ bệ một người, tiến thêm một bước. Hạ bệ toàn bộ đối thủ, chính là thắng lợi cuối cùng."

Hình Lập và những người khác cảnh giác nhìn Lăng Hải một cái.

Lăng Hải hôm nay uống nhiều rồi, lộ ra dáng vẻ hung ác: "Các cậu về nhà xem kỹ lịch sử mấy nghìn năm Trung Quốc, giấy trắng mực đen viết cái gì? Chính là chỉnh người, giết người, hạ bệ người."

(Ba) Hoàn cảnh hiện tại của bản thân

— Sau nửa đêm ba giờ, anh lại viết tiêu đề nhỏ thứ ba. Cái nóng oi bức đêm hè đã qua, cửa sổ thổi vào không khí mát mẻ, rất yên tĩnh. Cách sân có thể nghe thấy tiếng Hướng Đông nói mơ.

Tuy không thể xác định hoàn toàn "tài liệu tố cáo" sẽ "tố cáo" mình như thế nào, nhưng anh đã có cảm giác đại khái. Họ nhất định sẽ hạ dao ở chỗ tàn nhẫn nhất. Một người luôn phải ước lượng hoàn cảnh của mình mọi lúc, phải toàn diện, sâu sắc nhất có thể. Trong lúc này, phương pháp tốt nhất là nhảy ra khỏi góc độ chủ quan của mình, đứng ở lập trường của người khác để nhìn chính mình. Đây gọi là "từ người nhìn mình". Chỉ có những chính trị gia, nhà quân sự, nhà ngoại giao — có lẽ còn nên bao gồm cả doanh nhân — thấu đáo nhất mới hiểu được làm như vậy. "Từ mình nhìn người" là điều dễ làm được, đó là điều mọi người đều đang làm. Mà "từ người nhìn mình" thì rất khó, là việc trái ngược với hướng quen thuộc của con người.

Sự thông minh cao hơn người một bậc, chẳng phải chính là ở chỗ có thể phá vỡ thói quen mà suy nghĩ và hành động sao?

Thế giới này được thiết kế cho những người sống theo thói quen, nó luôn phạt những người không sống theo thói quen ra khỏi sân, nhưng thỉnh thoảng lại trao phần thưởng cao nhất cho cá biệt người không sống theo thói quen, cho nên luôn có đủ loại nhà mạo hiểm dũng cảm.

(1) Cố Hằng có thái độ gì với mình?

(2) Cận Nhất Phong? (Cứ phải ước tính từng yếu tố như vậy.)

(3) Thành Mãnh thì sao? (Quan trọng nhất.)

(4) Các lực lượng ở tỉnh sẽ có thái độ gì với mình?

(6) Bách tính ở huyện? (Là yếu tố yếu ớt hơn nữa, Bắc Kinh tuyệt đối không thể nghe thấy tiếng nói của họ. Họ cũng căn bản chưa biết tự giác đề cử người đại diện lợi ích cho mình.)

(7) Những người đồng thế hệ chỉnh mình? (Anh đã biết sơ sơ họ là ai rồi.)

(8) Giới báo chí thì sao?

(9) Ủy ban cải cách thể chế Quốc vụ viện? (Mình từng viết báo cáo kiến nghị chính sách cho họ. Họ có bao nhiêu quyền phát ngôn đối với vận mệnh của mình?)

(10) Bố? (Mối liên hệ của ông ở tầng trên có dùng được không?)

(11) Tất cả mối liên hệ, ảnh hưởng, lực lượng của bản thân ở Bắc Kinh có thể phát huy tác dụng gì? (Nghĩ từng cái một.)

(12) Bản thân còn có thể thực hiện những hoạt động gì? (Tất cả dư địa lựa chọn về phạm vi hoạt động, kênh, phương thức đều phải cân nhắc đến. Đừng bỏ sót bất kỳ điều kiện nào có thể lợi dụng.)

---❊ ❖ ❊---

Thành Mãnh theo lệ thường lại ngồi dưới bóng râm dày đặc dưới giàn nho sau khi ngủ trưa, thong thả đọc báo và tài liệu. Cơ thể cao lớn vạm vỡ đè chiếc ghế mây kêu cọt kẹt từng tiếng.

Một tờ "Tham khảo tin tức" mới nhất đặt trên cùng chồng báo tài liệu. Ông cầm lên lật xem từ từ, duyệt qua tiêu đề trang một, hai, ba, bốn. Hình như đã xem tờ báo này rồi? Ông nhíu mày, định đặt sang một bên, một tiêu đề tiêu đề đen trên trang hai thu hút ánh nhìn của ông:

Biểu đồ cấu trúc quyền lực xã hội đương đại Trung Quốc và năm thế hệ

— Phóng viên báo "Globe and Mail" Canada phỏng vấn

Bí thư huyện ủy trẻ tuổi Trung Quốc Lý Hướng Nam

Ông lướt qua bài viết đại khái, nhíu mày quay đầu hỏi: "Là cái cậu Lý Hướng Nam ở tỉnh Cố Hằng kia phải không?"

Thư ký An Tấn Ngọc đang pha trà bên cạnh, luôn chú ý đến phản ứng của Thành Mãnh đối với tờ "Tham khảo tin tức" này. Là cậu ta một lần nữa đặt tờ báo này vào trong chồng báo tài liệu Thành Mãnh cần xem.

"À, vâng." Cậu ta nhìn báo một cái, giả vờ như vừa phản ứng lại, đáp.

(Bốn) Nhiệm vụ và sách lược

— Anh suy nghĩ xong vấn đề cuối cùng, cũng là vấn đề quan trọng nhất, ngoài cửa sổ đã ló dạng ánh sáng mờ mờ.

Mọi thứ đều đã nghĩ thông suốt. Để làm chính trị, để thúc đẩy tiến trình văn minh của dân tộc Trung Hoa, anh đã chuẩn bị lâu dài đầy đủ. Anh đã nghiên cứu lý luận, nghiên cứu lịch sử, am hiểu quốc tình Trung Quốc, từ kinh đô, tỉnh, đến huyện, nông thôn, mọi tầng lớp xã hội anh đều có thực tiễn và điều tra, xây dựng ảnh hưởng bước đầu, liên lạc một nhóm lực lượng, trong đấu tranh chính trị và nghệ thuật lãnh đạo, đã được rèn luyện, về nghị lực cũng đã qua tôi luyện. Anh đã trả giá đắt. Dù tàn khốc, hiểm ác đến đâu, anh cũng tuyệt đối không lui bước nữa.

Anh nhìn chằm chằm bức tranh quốc họa Khuất Nguyên ngửa mặt lên trời than khóc trên tường. Anh không làm Khuất Nguyên. Anh muốn làm một nhà cải cách thắng lợi.

Mơ màng, trước mắt anh hiện lên một ảo ảnh quen thuộc: dưới bầu trời đêm xanh biếc và vầng trăng tròn vàng óng, một đứa trẻ đỏ hoạt bát như lửa đang oai phong lẫm liệt xây dựng kim tự tháp bên cạnh Tử Cấm Thành... Lại một giấc mơ quen thuộc, anh nhìn thấy hồ nhỏ núi nhỏ của Tử Trúc Viện, cây cối xanh trong suốt như vẽ, bản thân thời thơ ấu và bạn nhỏ chơi đánh trận, anh tranh làm tư lệnh, hơn nữa muốn làm tư lệnh của người tốt, anh chỉ huy tướng sĩ tấn công lên đỉnh núi đối phương... Lại một ảo cảnh, từng chiếc từng chiếc xe ô tô cao cấp lao vào bộ chỉ huy quân sự dưới lòng đất to lớn và nghiêm túc, anh chủ trì hội nghị, anh thị sát ruộng lúa, thị sát công trình thủy lợi Trường Giang, đám đông vây quanh đi lên đập...

Anh xua đuổi ảo giác. Được rồi, qua một đêm phân tích suy nghĩ, anh lại vừa tỉnh táo vừa kiên cường. Anh đã vũ trang đầy đủ. Anh lại trở về với "Tổng luận" ban đầu: Phải làm một nhà chính trị thực sự thích ứng với quốc tình Trung Quốc.

Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm đã phát ra ánh xanh lạnh lẽo, anh xem lại lần cuối bản "Tình hình hiện tại và nhiệm vụ, sách lược của chúng ta" dài đến mấy chục trang, tăng cường trí nhớ, sau đó xé nát nó từng mảnh từng mảnh, đứng dậy.