Sáng thứ Hai, sân lớn nhà họ Hoàng vốn yên tĩnh nửa đêm lại vang lên tiếng chửi bới của Triệu Thế Phân: "Cần gì biết tôi đi đâu, tôi đi trực đêm rồi, sao nào, không tin à? Không tin thì đến quán ăn mà điều tra. Tôi không trực đêm thì đã sao, ông quản được tôi à? Tôi đi khiêu vũ, nhảy suốt đêm đấy. Tôi có quyền tự do này. Sao, không được à?" Cô ta vừa vứt ném đồ đạc vừa chửi bới trong căn phòng nhỏ chật chội.
Vệ Hoa ngồi trên giường cúi gục đầu, nhẫn nhịn hứng chịu cơn mưa rào kèm mưa đá này. Anh thức trắng đêm, mắt đã đỏ ngầu.
"Có phải cô đến phố Trung Đông không?" Qua một lúc lâu, giữa những khoảng nghỉ trong cơn chửi bới của Triệu Thế Phân, anh cúi đầu hỏi lại một câu. Đây là câu thứ hai anh hỏi. Câu thứ nhất là: "Tối qua rốt cuộc cô đã đi đâu?"
Triệu Thế Phân khựng lại một chút, chớp mắt nhìn chằm chằm vào anh. Ba giây trôi qua, cô ta lại hung hăng gào lên: "Ông quản được tôi à? Tôi đi phố Trung Đông, phố Trung Tây, phố Nam, phố Bắc, tôi muốn đi đâu thì đi." Vì cảm thấy giọng mình hơi thiếu khí thế, không đủ mạnh, cô ta bèn xả luôn: "Tôi chính là đến phố Trung Đông đấy. Thì sao? Tôi nhảy xong rồi đến nhà người khác ngủ qua đêm đấy. Ông còn muốn nói gì nữa? Nói tôi tằng tịu với người khác à? Cho là tôi tằng tịu đi, thì ông muốn thế nào? Chúng ta ly hôn. Tôi đã sớm muốn ly hôn rồi, ly hôn đi. Ly hôn cho sớm..."
Vệ Hoa cúi đầu thấp hơn nữa, cằm gần như chạm vào ngực, nhìn chằm chằm vào chiếc khuy thứ ba trên áo sơ mi, ánh mắt trở nên mờ mịt. Lúc này, cơn mưa rào không phải đập vào đỉnh đầu mà là đập vào sau gáy. Sống lưng bị đập cho thấu lạnh, anh giống như một con cá đã bị ăn sạch thịt, chỉ còn lại một cái xương sống dính với cái đầu, cắm trên bãi cát ven biển, cúi đầu lắc lư cô độc trong gió mưa.
Người trong khắp sân đều nín thở lắng nghe tiếng chửi bới oang oang của Triệu Thế Phân.
Xuân Bình và Tăng Lập Ba, vì nhà bị dột nên chuyển sang căn phòng trống để đồ đạc ở bên cạnh ở, chỉ cách phòng vợ chồng Vệ Hoa một bức tường, nghe thấy rõ mồn một. Tiếng đồ đạc đập vỡ loảng xoảng bên cạnh rung lên dữ dội. Hai người nhìn bức tường đang rung lắc rơi bụi xuống mà nhìn nhau không nói nên lời. "Có nên qua khuyên không?" Xuân Bình nói nhỏ. "Lần này sao khuyên được?" Tăng Lập Ba lắc tay. Xuân Bình không nói gì nữa. Chuyện tối qua của Triệu Thế Phân quá không ra làm sao cả.
Thu Bình và Lương Chí Tường đứng trước cửa sổ phòng mình, nhìn qua màn lưới vào phòng Vệ Hoa ở đối diện sân, im lặng không nói, lắng nghe. Tiếng chửi của Triệu Thế Phân ngày càng đanh đá, các cửa sổ của cả sân dường như đều rung lên muốn nứt ra. Thu Bình cúi mắt nhìn mũi mình. Dù thế nào cũng không thể tiếp tục ở đây được nữa. Dù khó khăn đến đâu cũng phải nghĩ cách chuyển ra ngoài.
Tiểu Hoa làm ca chiều, ngủ muộn dậy muộn, cũng bị tiếng chửi làm tỉnh giấc. Cậu dụi mắt mở cửa ló đầu ra định quát một tiếng, nhưng nghe thấy tiếng chửi của Triệu Thế Phân hôm nay không đúng, liền ngẩn người một lát, rồi đóng sầm cửa lại.
Hoàng Công Ngu ngày hôm qua loay hoay cả ngày, tối mới tỉnh táo lại, uống thuốc rồi đi ngủ, giờ lại sớm bị đánh thức. Chuyện gì thế này, trong nhà lại xảy ra chuyện gì rồi? Ông đi đến bên cửa sổ định gọi Hạ Bình, nhưng khắp sân đang bị tiếng chửi bới của Triệu Thế Phân thống trị, ông không gọi được, không mở miệng nổi.
Dì Kỳ đi mua thức ăn rồi. Đông Bình dậy sớm ra ngoài dạo chơi. Hạ Bình, Bình Bình đứng vai kề vai bên cửa sổ lắng nghe. Để chăm sóc cha, Hạ Bình hôm qua thức đến tận nửa đêm, lúc này mang vẻ mặt thẫn thờ mất phương hướng - trong nhà xảy ra chuyện xấu hổ thế này, thật quá mất mặt. Bình Bình căng cả trăm dây thần kinh, căng thẳng lắng nghe âm thanh từ đối diện truyền lại. Chính cô là người biết chuyện này đầu tiên, rồi kể lại tình hình cho anh cả.
... Năm giờ sáng, trên trời phủ đầy mây đen xám xịt, trên đường một màu xám tro, như một bức tranh tông màu lạnh. Hoàng Bình Bình dẫn Vệ Hoa đạp xe đến phố Trung Đông, dừng lại trước một tòa nhà, hai chiếc xe để ở một góc vắng vẻ. Chính là căn hộ này. Hoàng Bình Bình chỉ vào một cửa sổ tầng một, đang kéo rèm, tắt đèn. Từng tòa nhà đều chìm trong giấc ngủ trước bình minh. Từ xa truyền đến tiếng leng keng của xe tưới nước. Hồi lâu sau, cửa sổ đó sáng đèn, trên rèm cửa màu xanh da trời thấp thoáng bóng dáng hai người, dường như có thể nghe thấy tiếng cười đùa trầm thấp của một nam một nữ. Đèn ở một cửa sổ nhỏ bên cạnh cũng sáng lên, có lẽ là nhà bếp. Nghe thấy tiếng vòi nước chảy ào ào. Không biết qua bao lâu nữa, nghe thấy tiếng đóng cửa mở cửa. Hoàng Bình Bình kéo Vệ Hoa né sau một chồng gạch xanh. Lúc này trời đã sáng, xung quanh đã có người đi lại, một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi nghi ngờ ngoái đầu nhìn họ vài cái, tay xách giỏ đi xa dần. Cửa đơn nguyên kêu "cạch" một tiếng, một người đàn ông đi ra, Vệ Hoa nhận ra: là Cố Hiểu Ưng. Chỉ thấy hắn nhìn đông nhìn tây một chút, quay đầu búng tay một cái. Một người phụ nữ xinh đẹp bước ra với vẻ vội vã, tóc tai rũ rượi, mặt vừa lộ ra, là Triệu Thế Phân. Máu trong người Vệ Hoa lập tức xông lên não. Nhìn thấy Cố Hiểu Ưng ghé sát tai Triệu Thế Phân nói gì đó, Triệu Thế Phân bĩu môi. Cố Hiểu Ưng cười, véo vào mặt Triệu Thế Phân một cái, giơ tay nhẹ nhàng nói tạm biệt, hai người liền đi về hai hướng khác nhau.
Hoàng Bình Bình đẩy Vệ Hoa, bảo anh đuổi theo chặn Triệu Thế Phân lại. Chân Vệ Hoa nhũn ra, không dám. Vậy chúng ta về trước. Hoàng Bình Bình nói xong liền cùng Vệ Hoa lên xe...
Trong một căn phòng đang chửi bới, mấy cửa sổ đang lắng nghe. Sân tứ hợp viện lại trống không không một bóng người - không ai đi vào sân, mặc cho tiếng chửi bới vang vọng.
"Cái nhà này tôi đã chán ngấy từ lâu rồi." Triệu Thế Phân chửi đủ rồi, con gái cũng đã tỉnh, khóc lóc, cô ta bèn chăm sóc con gái, đi ra đi vào trong sân. Cửa các phòng một lát sau mới lục tục mở ra, mọi người giả vờ như không có chuyện gì xảy ra mà bắt đầu sự bận rộn buổi sáng.
Tất cả mọi người đều không nói gì, đều cúi mắt đi lại bận rộn việc của mình, không ai dám nhìn thẳng vào Triệu Thế Phân. Cứ như thể chính họ mới là người làm chuyện không thể lộ diện vậy. Chỉ có Triệu Thế Phân là nghênh ngang, bước chân thoăn thoắt đi ra đi vào, muốn vào bếp là vào bếp, muốn dùng vòi nước là dùng vòi nước, muốn đập cửa là đập cửa, muốn hắt nước là hắt nước giữa sân, muốn chửi vài câu là chửi vài câu, mọi người đều né tránh cô ta. Tôi cứ như vậy đấy. Không muốn sống thì ly hôn. Tôi chẳng sợ gì cả. Cuộc đời này cái gì cũng đã thấy qua. Theo dõi à? Hừ, bỏ thuốc độc, đâm dao cũng không dọa được tôi. Tôi không thẹn với nhà họ Hoàng các người. Nhà họ Hoàng các người đã cho tôi được điều gì tốt đẹp chứ? Hừ, đều không dám nhìn thẳng vào tôi, tôi thì dám nhìn thẳng vào các người.
Nhìn dáng vẻ nhút nhát cúi đầu tránh né của từng người, trong lòng cô ta nảy sinh một loại cảm giác xấu xa. Cô ta coi thường họ. Cô ta muốn làm họ khó chịu. Cô ta bưng chậu, vòi nước xả ào ào, như không có ai xung quanh. Đánh răng súc miệng, nước bắn tung tóe. Cô ta muốn thế nào thì thế. Từ nay về sau các người đừng hòng ngẩng đầu lên được nữa. Sợ tôi, không muốn dây vào tôi, tôi đi đến đâu các người phải nhường đường đến đó. Các người là cỏ ven sông, chân đi đến đâu, các người phải đổ rạp sang hai bên đến đó.
Con dâu làm ra chuyện xấu hổ thế này, con trai lại hèn nhát thế này, cái nhà này không còn ra thể thống gì nữa. Hoàng Công Ngu tức đến mức lồng ngực tắc nghẹn. Ăn sáng xong, con cái lần lượt rời đi. Hạ Bình đâu, gọi cũng không đến ngay, càng ngày càng không ra làm sao cả. Vừa định há miệng lần nữa, Hạ Bình đã đứng trước mặt. Con bận gì mà cả buổi sáng không thấy mặt mũi đâu? Ông trút cơn giận lên đầu con gái thứ hai.
"Chẳng phải con đến đây rồi sao?" Hạ Bình nhẹ nhàng nói, cô bắt đầu thu dọn phòng ngủ và phòng khách của cha, "Bố, con muốn ngày mai bắt đầu đi làm."
"Cái gì?" Hoàng Công Ngu như sét đánh ngang tai, "Thế, thế, thế cái nhà này, ai lo?" Ông nhìn con gái, miệng run rẩy. Hạ Bình làm việc ở Thư viện Bắc Kinh, gần như suốt thời gian qua đều xin nghỉ ở nhà.
Hạ Bình gấp chăn xong, vỗ gối cho phồng lên, vuốt phẳng ga trải giường, lại sắp xếp quần áo bố vứt lung tung, từng chiếc từng chiếc treo vào tủ quần áo lớn, bận rộn không ngừng, không để ý đến ông.
Cái run ở miệng Hoàng Công Ngu truyền từ trên xuống dưới đến tay, đến chân: "Có phải không xuất ngoại được nên không vui hả?" Ông nhìn thấy bộ âu phục treo trong tủ quần áo lớn.
Hạ Bình lại bận rộn từ phòng trong ra phòng khách, dọn dẹp tách trà, lọ thuốc và những thứ lặt vặt. "Không có." Qua một lúc lâu, cô mới như sực nhớ ra mà đáp.
"Vậy sao con không muốn ở nhà nữa, có phải tính khí bố không tốt? Sau này bố không nổi nóng nữa." Hoàng Công Ngu run rẩy đi theo ra phòng khách, nhìn chằm chằm vào con gái. Bình thường ông đối với Hạ Bình quá thô bạo. Nếu Hạ Bình đi làm, cái sân lớn này sớm muộn gì cũng là tổ ong bắp cày, ban ngày chính là cái sân trống vắng không một tiếng động. Dì Kỳ lại đi chợ, ông chỉ có thể đối mặt với một thế giới lạnh lẽo, cách biệt với thế giới bên ngoài. Mỗi cánh cửa đều đóng chặt, mỗi cửa sổ đều ngây dại mở đôi mắt lạnh lùng. Ông nói chuyện với ai? Muốn uống nước thì sao, uống thuốc thì sao, muốn tìm sách thì sao, mài mực thì sao, muốn bàn bạc việc gì thì sao? Nhìn quanh không một bóng người. Lúc này, ông mới thực sự cảm thấy sự quan trọng của con gái thứ hai. Không có nó, ông sẽ như một khúc gỗ Đoạn Can mục nát trong cõi chết lặng.
"Tại sao con không muốn ở nhà nữa?" Ông ngây dại nhìn chằm chằm con gái. Đôi bàn tay con gái sao mà nhỏ nhắn, dịu dàng, nhịp nhàng đến thế - như chơi đàn piano, di chuyển trong phòng như dòng nước chảy. Di chuyển đến đâu, bẩn thỉu lộn xộn ở đó biến thành sạch sẽ gọn gàng. Giường được dọn dẹp thoải mái như vậy, bàn được dọn dẹp thoải mái như vậy, ghế sofa được dọn dẹp thoải mái như vậy. Ông giống như chiếc giường kia, cái bàn kia, cái ghế sofa kia. Ông nằm ở đó, mặc cho con gái thu dọn trên người mình. Ông cảm thấy đôi bàn tay mềm mại lương thiện của con gái di chuyển trên người mình, thật dễ chịu. Ông mơ màng nằm trên giường, ông ngất đi. Con gái túc trực bên cạnh, chăm sóc, đôi bàn tay của nó chạm vào nhiệt độ trên trán ông... Con gái dọn dẹp xong, quay người lại.
Ông giật mình, sương mù, trước mắt bỗng sáng rõ.
"Bố, chẳng lẽ con cứ ở nhà mãi thế này sao?" Con gái nhìn ông một cái, cầm phích nước không đi ra nhà bếp đối diện.
Hạ Bình đi rồi, ông vịn khung cửa ngây ngốc nhìn theo, trong sân ánh sáng trắng chói mắt, phía sau lưng trong phòng khách hơi lạnh thấm vào sống lưng. Căn nhà quá cũ rồi. Lúc này ông đang đứng trên ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, con người bị chia làm hai nửa. Mặt, ngực trước, bụng ông, là màu trắng, nóng hổi; sau gáy, sống lưng, mông ông đều là màu đen, lạnh lẽo.
Triệu Thế Phân chửi bới xong, bận rộn xong, trang điểm xong, chăm sóc Tiểu Vi xong, bèn đưa con bé đến nhà trẻ. Cô ta xinh đẹp, dắt cô con gái vừa sạch sẽ vừa đáng yêu đi trên đường, tâm trạng lập tức cởi mở. Cái sân bẩn thỉu bị cô ta bỏ lại phía sau, các người muốn phiền muốn lo thì cứ phiền cứ lo đi, cô ta muốn vui vẻ. Bên ngoài nắng rạng rỡ, đường phố vừa mới tưới nước, đi lại thoải mái. Người đi đường đều đưa mắt nhìn sang, đàn ông nhìn mặt cô, nhìn ngực cô, đàn bà nhìn quần áo cô, nhìn kiểu tóc cô, còn nhìn cả con gái cô. Con gái cô là đứa con tốt. Trắng thế, xinh thế. Tạm biệt mẹ nhé. Cô cúi người xuống, ở cửa nhà trẻ chia tay với con gái. Tạm biệt mẹ. Con gái hôn lên mặt cô, vẫy đôi bàn tay nhỏ. Cô giáo đứng sau lưng con gái mỉm cười với cô.
Nghe lời cô giáo nhé. Cô dặn dò con gái, đây cũng là sự đáp lại nụ cười của cô giáo. Cô vừa đi vừa vui vẻ, trên mặt dâng lên làn gió xuân, dưới chân có độ đàn hồi. Cô, với tư cách là người phụ nữ xinh đẹp, với tư cách là người mẹ đoan trang đã nhận được sự tôn trọng. Đột nhiên, bước chân cô chững lại. Cảnh tượng chia tay với Cố Hiểu Ưng buổi sáng, cảnh cãi vã với Vệ Hoa đều hiện lên trước mắt. Từ "đồ tồi" (phá hài), cùng với những cái liếc trắng dã của đám đàn bà đều hiện ra. Tiếng xì xào bàn tán đó ngay phía sau lưng, cô vừa đi vừa ngoái đầu nhìn lại một cái, những bức tường trắng tinh trong ngõ nhỏ, không một bóng người. Trên tường trắng có một tấm bảng đen nhỏ, viết bằng phấn: Triển khai hoạt động bình xét gia đình kiểu mẫu.
Gia đình kiểu mẫu? Phỉ nhổ. Cô rảo bước đi về phía trước. Những lời bàn tán xì xào đó như bám theo phía sau, như vô số con dao sắc nhọn. Cô lại hừ một tiếng, trong lòng nảy sinh sự độc ác, cũng lập tức có một con dao. Cán dao đen, lưỡi dao trắng. Dao của cô sắc bén hơn. Cô cảm thấy cán dao đó ở trong tim mình, dao càng lúc càng lớn, lưỡi dao vạch ra đường cung lấp lánh ánh lạnh. Cô không sợ gì cả. Cô mím chặt môi, hai hàng răng nhẹ nhàng cắn lại. Răng cô cũng sắc bén. Cô có thể dùng răng, dùng tay, dùng con dao trong lòng để cắn, để xé, để giết. Nhà ai có con mèo nhỏ xông ra quấn lấy chân cô, cô nhẹ nhàng đá một cái, nó liền lăn lộn bò trườn sang một bên.
Cô đến quán ăn. Hôm nay cô nghỉ luân phiên, có thể không đến. Nhưng hôm nay phát lương. Cô tham tiền, không muốn để qua đêm mới lĩnh. Chào hỏi cười nói với cả nam lẫn nữ xong, cất ví tiền, cô liền lách người tránh những vết dầu mỡ xung quanh mà lên phố.
Thực sự nên đổi đơn vị, không biết Cố Hiểu Ưng có thực sự giúp được việc này không. Điều chuyển công việc rồi thì sao? Ly hôn với Vệ Hoa? Vệ Hoa sẽ đề nghị ly hôn chứ? Cô đề nghị? Chuyện với Cố Hiểu Ưng mà lộ ra, cô sẽ mang tiếng gì? Không ly hôn thì Vệ Hoa không dám làm ầm ĩ. Con gái thì sao đây?
Cô chuyển sang quản lý nghiệp vụ ở khách sạn cao cấp, không, chuyển sang đơn vị văn nghệ. Mỗi ngày như cán bộ cơ quan xem báo đọc sách, trò chuyện, cầm những tấm vé màu đỏ, vàng, xanh đi tham gia đủ loại vũ hội, tiệc tùng, chiêu đãi. Ngồi xe con, giống như Cố Hiểu Ưng dẫn cô đi lần trước. Cô không phải chịu cảnh khói dầu hun đốt trong quán cơm nhỏ nữa, cô có thể từ trong ra ngoài đều sáng bóng, có thể đi làm tan làm không cần thay quần áo, cô không cần phải lo lắng mùi dầu mỡ trên người tiết lộ thân phận mình tại vũ hội. Cô sẽ nhận được sự ưu ái của đàn ông ở khắp nơi, nhận được lời mời của họ ở khắp nơi - tất nhiên đều là những nơi cao cấp như Khách sạn Bắc Kinh, Nhà hàng Moscow, tiệm vịt quay Toàn Tụ Đức, khiêu vũ với họ đến tận đêm khuya, rồi sau đó...
Rồi sau đó ngủ qua đêm? Cô lại nhớ lại chuyện hú hí với Cố Hiểu Ưng đêm qua. Trước hôn nhân, cô đã từng có đàn ông. Sau hôn nhân, đây là lần đầu tiên cô như vậy với người đàn ông khác. Đàn ông với đàn ông đều như nhau - cô nghĩ đến từng người đàn ông từng có quan hệ với mình. Đàn ông với đàn ông lại không giống nhau. Cái vẻ đần độn ngốc nghếch của Vệ Hoa, cô cứ nghĩ đến là thấy chán ghét. Cố Hiểu Ưng đúng là tay lão luyện, cảnh tượng đó cứ nghĩ đến là khiến người ta đỏ mặt, khuôn mặt to đùng của Cố Hiểu Ưng, khóe mắt đỏ ngầu, hơi thở nồng nặc, đều ập tới. Râu lởm chởm đâm vào mặt cô, cô nghiêng đầu né tránh - lúc này vừa đi vừa còn né tránh một cái.
Cô lại hừ nhẹ một tiếng, nở nụ cười lạnh nhạt. Cố Hiểu Ưng cũng là thùng rỗng kêu to, thế này thế nọ, nhưng cũng chẳng có thực lực gì. Cô giỏi hơn hắn. Cô giỏi hơn đàn ông. Cô có thể đối phó với nhiều hơn một người đàn ông. Cô không muốn giữ khư khư Vệ Hoa nữa. Dục vọng của cô bị Cố Hiểu Ưng khơi gợi lên, như một chậu cồn đang cháy, cuồn cuộn ngọn lửa xanh đỏ. Những năm này cô thiệt thòi quá.
Lại xuống xe điện, Trung tâm thương mại Cam Gia Khẩu. Đối diện chéo bên đường là một nhóm tòa nhà màu đỏ, khu tập thể Bộ Cơ khí. Cô không nhìn số nhà, rẽ trái rẽ phải, thoăn thoắt lên lầu, bấm chuông một căn hộ. Ôi, cậu đến rồi. Người mở cửa vừa thấy liền mừng rỡ vỗ tay chính là bạn học trung học của cô, Vi Hà Thanh. Thon thả, gầy nhỏ, khuôn mặt hạt dưa thanh tú, nhỏ hơn Triệu Thế Phân một cỡ. Hai người gặp nhau vô cùng thân thiết, nắm tay nhau vào phòng khách, rồi vào phòng ngủ, ngồi đối diện trên chiếc giường lò xo êm ái, bập bềnh, cười nói, kẹo hạt dưa, từng đĩa từng đĩa được bưng lên giường, dưới đất trải tấm thảm họa tiết cổ kính.
"Tình hình cậu thế nào?" Vi Hà Thanh ăn hạt dưa như chim sẻ, đôi mắt nhìn cô hỏi đầy quan tâm. Cô và Triệu Thế Phân cùng cảnh ngộ, cũng vì xuất thân không tốt, lấy phải một ông chồng xấu xí xuất thân tốt. Cô hiện đang đòi ly hôn, sống ở nhà bố mẹ.
Triệu Thế Phân do dự một chút, kể chuyện tối qua ra.
"Tốt, sớm nên bước ra bước này. Thế chẳng phải là xé mặt ra rồi sao? Tốt nhất ép hắn chủ động đề nghị ly hôn. Cậu không nỡ rời bỏ con à? Hắn chủ động đề nghị cậu có thể giành được quyền nuôi con."
Triệu Thế Phân chớp mắt nhìn, nghe, nghĩ, không nói gì. Làm gì có chuyện đơn giản thế. Điều cô nghĩ còn nhiều hơn nhiều. Cô bạn trước mắt này thông minh thì thông minh thật, bảo thi đại học là đỗ, bảo lấy bằng cấp không tốn sức là lấy được. Khiêu vũ, ngoại ngữ, đều giỏi, nhưng trong chuyện nhân sự này, trong lòng cô ta thiếu mất mấy khúc quanh. Bản thân không quyết định được, đến tìm cô ta, nhưng tìm cô ta rồi, lại hiểu ra: vẫn phải dựa vào chính mình. Nói một đống chuyện, xem một đống quần áo đẹp, tấm tắc tán thưởng một hồi, để lại một đĩa vỏ hạt dưa, cô đứng dậy cáo từ. Không ăn cơm ở đây à? Không ăn nữa, tớ còn có việc. Có phải lại có hẹn không? Coi như là vậy đi. Cô bạn nhỏ hơn một cỡ mỉm cười vui vẻ, cô to hơn một cỡ cười xã giao.
Cô đến Bách Vạn Trang. Đến giờ rồi, cô nhìn đông nhìn tây. Mất kiên nhẫn rồi. Sốt ruột rồi. Bất thình lình hất tóc ra phía trước, dùng tay vuốt, lại ngẩng đầu nhìn về phía xa. Không đến nữa là cô đi. Quay đầu lại, Cố Hiểu Ưng đang đi tới. Vừa đi, vừa dùng khăn tay lau mặt.
"Anh bị làm sao vậy?" Cô kinh ngạc trợn tròn mắt.
Khăn tay của Cố Hiểu Ưng toàn là máu, nhẹ nhàng ấn từng cái dưới mũi. Trong lỗ mũi nhét một cục giấy nhỏ đã bị máu nhuộm đỏ.
"Chảy máu cam à?"
"Không phải." Cố Hiểu Ưng vừa nói vừa lấy khăn tay ra, gấp lại lần nữa. Chuẩn bị lau tiếp.
Môi trên của hắn rách một đường đầy máu.
Thu Bình và Lương Chí Tường dắt cô con gái bốn tuổi Linh Linh vừa bước chân vào sân chung cư nơi mẹ chồng ở, đập vào mắt là sự bẩn thỉu hỗn loạn, như một ngọn núi rác sừng sững trước mặt. Họ bấm bụng đi về phía trước. Thu Bình trong lòng không dao động, cô đã bàn với Lương Chí Tường, xem có thể chuyển đến nhà mẹ chồng ở một thời gian rồi tìm nhà khác không.
Đi qua một lối đi hẹp bị tường gạch nát kẹp lấy cùi chỏ, đối diện một gia đình chặn lại. Nhà thấp, hiên thấp, cửa nhỏ - một cánh cửa sắt cũ tháo từ ô tô nát, trước cửa ngang một con mương nước hôi thối. Sang phải, lại một cổng sân nát, một cái sân tứ hợp viện nhỏ, nhét bảy tám hộ gia đình như cá hộp. Bảy tám cái bếp tồi tàn chiếm kín sân. Họ đi sang trái. Quanh co mãi, vòng qua biết bao gia đình, nhón chân, bước qua từng vũng nước bẩn, cúi đầu, chui qua từng sợi dây phơi quần áo. Khá hơn một chút, mấy gian phòng vây quanh một cây du già.
"Sao hôm nay có thời gian tới thế?" Mẹ chồng đang khom lưng nhóm lò ở cửa, khói cuồn cuộn, mừng rỡ vỗ vỗ bụi trên người đón lên, "Sáng sớm lửa đã tắt rồi, lúc này mới rảnh tay nhóm nó."
"Hôm nay là ca đêm của con, ngày nghỉ của Chí Tường." Thu Bình cười gượng gạo, "Linh Linh, mau chào bà đi."
"Ôi, Linh Linh cũng đến à?" Bố chồng cũng nghe tiếng đi ra. Một công nhân đã nghỉ hưu, ông lão hói đầu. Ông cười hì hì ngồi xổm xuống bế Linh Linh, quay đầu gọi: "Quyên tử, điếc à, anh chị mày đến kìa."
Người đi ra là em gái Lương Tú Quyên, hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, cao cao, đẹp như diễn viên. "Anh. Chị." Cô gọi một tiếng, liền vỗ tay đùa nghịch bế Linh Linh từ trong lòng cha sang.
Con trai con dâu vừa về, chính là chuyện đại hỷ của nhà họ Lương. Ông cụ vui, bà cụ vui, giọng oang oang nói ngay trong sân, cười ngay, reo hò ngay, khua chiêng gõ trống mở ngay một vở kịch. Dạo này công việc bận không? Bố chồng con khỏe không? Mãi cứ muốn đến thăm ông ấy, lại sợ làm phiền công việc và nghỉ ngơi của ông ấy, thời gian ông ấy quý giá - chúng ta biết mà, ái chà, mẹ con Quyên tử, hôm nay chúng ta đã mua thịt chưa? - Đây là ông cụ nói. Các con lâu thế không đến, làm mẹ nhớ chết đi được. Mấy hôm nay mẹ định tìm các con, có việc chính cần bàn với các con. Nhà cửa đều ổn chứ? Ổn? Khỏi phải hỏi, mẹ cũng biết là ổn. Chúng ta chẳng phải đã đi một lần rồi sao? Nhà riêng biệt lập, sạch sẽ ngăn nắp, lại là gia đình văn hóa, sao có thể không hòa thuận được chứ. Đâu như cái sân chung cư này. Các con chân còn không bước vào được ấy chứ nhỉ? - Đây là lời bà cụ. Tú Quyên đang trêu Linh Linh, Linh Linh cười khanh khách, Chí Tường và Thu Bình nhìn đông nhìn tây, không biết nên trả lời câu hỏi của vị người già nào trước.
Dưới gốc du già mấy nhà đều đã mở cửa, trong sân nhỏ trở nên náo nhiệt. Chú Lương, anh chị về rồi à? Nam nữ đều cất cao giọng chào hỏi. Đều biết con trai nhà họ Lương có bản lĩnh, cưới được con gái nhà cán bộ cao cấp. Biết gì không: nhà riêng biệt lập.
Ông Lương mặt mày rạng rỡ, gật đầu lia lịa về bốn phía. Đây chính là vinh quang cả đời của ông. "Nào, Linh Linh," ông nhận cháu gái từ tay con gái, để nó hướng về mọi người, "Hát cho các bác các chú nghe một bài, hát tiếng nước ngoài ấy."
Linh Linh nhìn đám đông, quay người úp mặt vào vai ông nội. Nó không hát.
Mọi người vẫn xì xào bàn tán tán thưởng: Mấy tuổi rồi? Bốn tuổi. Đã biết hát bài tiếng nước ngoài rồi à? Cái gì, biết nói hàng trăm câu tiếng nước ngoài rồi à? Thật thông minh. Nhìn con nhà người ta giáo dục tốt thật. Cô không xem môi trường gia đình thế nào, không so sánh được.
Ông Lương như uống nửa cân rượu trắng, mặt mày hồng hào: "Đúng đúng, là cái lý đó. Môi trường nào đào tạo đứa trẻ nấy. Cái đó không giả. Nhà ngoại nó nhà riêng biệt lập, ngang rộng dọc thoáng, lại còn chuyên quản lý văn hóa, sách trong nhà nhiều hơn vài chục nhà chúng ta cộng lại, hun đúc cũng hun đúc ra được đứa trẻ."
Cả sân náo nhiệt. Chỉ có Thu Bình và Lương Chí Tường bất an. Họ nhìn căn phòng thấp hiên nhỏ xây thêm trước gian nhà duy nhất, nhìn nhau. Trước khi đến đã bàn bạc hết lần này đến lần khác, quyết định lấy căn phòng nhỏ chất than chứa đồ tạp nham này, dọn dẹp một chút rồi chuyển đến ở. Nói với nhà thế nào? Cứ bảo xưởng định xây ký túc xá mới, họ muốn phân một căn, nhưng có nhà ở rồi xưởng không phân nữa, nên định chuyển đến căn phòng nhỏ này ở trước, giả vờ như không có nhà. Nhưng bây giờ, nhìn cảnh náo nhiệt trong sân, cô và anh đều cảm thấy khó mở miệng quá.
Vở kịch dần tan, họ vào trong nhà ngồi xuống. Đây là căn phòng phía đông, phía trước có cây, lại xây thêm phòng nhỏ, nên khá tối; sau tường là mương thoát nước của sân khác, nên vừa âm u vừa ẩm ướt. Mẹ chồng lo liệu lửa xong, vào ngồi gần con dâu nói chuyện, gọi con gái đi nấu cơm. "Con thay quần áo rồi làm ngay đây." Tú Quyên nói xong bê thang, từng bậc từng bậc trèo lên căn gác xép gỗ do nhà tự đóng - cô ta ngủ ở đó. Nhìn Tú Quyên trèo lên gác xép, cởi giày, cẩn thận chui vào trong, Thu Bình cảm thấy có vật nặng đè lên ngực. Cô sao có thể mở miệng được đây. Họ không phải không nghĩ đến sự khó khăn khi mở miệng, nhưng thực sự đến đây rồi, phát hiện quyết tâm lớn bằng trời cũng không đủ dùng. Hai người không kìm được trao đổi ánh mắt với nhau.
Nhìn con gái đi nấu cơm rồi, mẹ chồng kéo ghế đẩu ngồi gần con dâu nói chuyện.
Con gái tuổi không nhỏ nữa, nhưng vẫn chưa tìm được nhà chồng phù hợp. Dáng dấp khá, chàng trai để ý đến nó cả đống, nó cũng để ý một hai người, nhưng làm mẹ đều không đồng ý. Nói gì cô cũng phải để con gái tìm được nhà chồng cán bộ cao cấp. "Gia đình các con qua lại đều là những người này, chúng ta sao mà với tới được. Con nghĩ cách giới thiệu cho Quyên một người..."
Đây là lời bà đã sớm muốn nói với con dâu.
Ba giờ bốn mươi lăm phút chiều.
Xuân Bình đang gọi điện thoại cho Tăng Lập Ba ở văn phòng, còn không ngừng chú ý xem bên ngoài có người không. "Hôm nay em nói với trưởng phòng, ông ấy bảo văn phòng đó tuy trống, nhưng ông ấy không có quyền cho mượn, phải xin ý kiến lãnh đạo cục có liên quan. Anh thì sao?" "Chỗ anh đơn giản. Từ ngày mai, mỗi tối anh kê một chiếc giường gấp trong văn phòng là được."
Hoàng Công Ngu đang ngủ trưa thì nằm mơ. Từng chiếc cà vạt biến thành vòng tròn trên không trung lần lượt chòng vào ông, ông sợ hãi, né tránh, Hạ Bình trên không trung nhìn xuống ông, bên cạnh xuất hiện một cái thang mây, ông nắm lấy nó, muốn đến chỗ Hạ Bình, nhưng hai chân nhũn ra, lên được mấy bậc thì muốn rơi xuống, thân mình nhẹ bẫng, một tiếng "bịch" vang lên, ông tỉnh dậy, sau lưng có mồ hôi lạnh.
Trước mặt Hạ Bình mở một cuốn sách tiếng Anh, cô chìm vào suy tư, "Thế giới tiếng Anh", Dương Sĩ Kỳ, Chủ nhật... mơ màng trong đầu lướt qua nhẹ nhàng là: Một con đường, bốn cái chân của hai người đang đi bộ, là một nam một nữ, chắc chắn là vai kề vai, bối cảnh là bức tường xây bằng đá hoa cương. Trong sân đột nhiên vang lên tiếng "bịch".
Thu Bình và Lương Chí Tường ngồi trên chiếc ghế dài dưới bóng cây trong công viên Đông Đơn, im lặng thẫn thờ. Linh Linh nằm trong lòng Thu Bình đã ngủ thiếp đi. Nắng trắng như lửa, cây xanh ủ rũ, hòn non bộ buồn thiu, không gió. Dưới bóng cây là từng tốp người đánh cờ, đánh bài, từng cặp đôi yêu nhau, từng người nằm trên bãi cỏ ngủ. Nhà chồng họ đã cáo từ một cách đàng hoàng, nhà họ Hoàng lúc này họ không muốn về, chỉ có ở đây mới yên tĩnh.
Đông Bình ngồi bên cạnh bể bơi, thân mình nghiêng ra sau, ánh mắt mơ màng, mặt trời làm bỏng rát đôi chân dài đẹp đẽ của cô, làn da đen nhẹ nóng bỏng sáng bóng, hai ngón chân cái thẫn thờ đối vào nhau, cọ qua cọ lại. Nước bể bơi xanh xanh ngắt ngắt dập dềnh, một người phụ nữ béo tốt xinh đẹp trong nước giãy giụa lộ đầu ra, lắc mái tóc, phun nước, một tay nắm lấy thành bể bơi, một tay ôm lấy vai người đàn ông, người đàn ông đó rất tuấn tú, quay đầu cười nói với cô ta, cơ bắp vai tay hắn phát triển, làn da đen bóng sáng lóa.
Bình Bình khóa xe đạp, tháo chiếc cặp sách kẹp ở yên sau, ngẩng đầu nhìn số nhà, bước vào một sân chung cư. Cô sẽ thực hiện một cuộc phỏng vấn quan trọng. Cô vừa đi vừa nhìn đồng hồ, ba giờ bốn mươi lăm phút. Từ sự chật chội bẩn thỉu trong sân, lại nhớ đến sân nhà mình, nghĩ đến "cải cách gia đình" mình định thực hiện. Cô không khỏi mỉm cười, vô ích thôi. Con người làm rất nhiều việc cũng giống như cải cách quản lý gia đình của mình vậy, cưỡng cầu, không phù hợp với quy luật lịch sử. Cái đại gia đình này rồi sẽ thế nào đây?
Tiểu Hoa vừa làm việc bên bàn bào vừa mơ màng nghĩ đến chuyện thi lại Đại học Phát thanh Truyền hình. Vật lý không đạt. Còn môn nào không đạt, không biết. Sang năm thì sao, chất xám dường như đã cạn kiệt. Bản thân giờ cảm thấy não trong đầu đã khô cạn, khô đến mức rỗng tuếch, gõ một cái, chắc chắn kêu "đông đông". Khi nào mới ngao ra được (vượt qua được).
Vệ Hoa ngồi trong tổ giáo viên của trường công nhân thẫn thờ. Triệu Thế Phân cãi vã, chửi bới, trợn mắt, hất tóc, đóng cửa, lắc lư qua lại trước mắt anh. Một tòa nhà nghiêng mặt, trước tòa nhà là những bậc thang, mấy hàng xe con, một người đàn ông trung niên để ria mép Nhân Đan đứng dưới bậc thang chờ người, một đóa hoa, một đống phân bò, mái tóc đen phấp phới của Triệu Thế Phân, bộ ngực đầy đặn, chồng chéo hỗn loạn, một cuốn "Thủy Hử".
Triệu Thế Phân đang vội vã đi trên phố. Nóng quá, nhiều người quá, nhiều tủ kính quá, đầy mắt là năm màu bảy sắc, đầy tai là tiếng vo ve ồn ào, cô rảo bước đi về phía trước, va vào cánh tay người khác, cô không quan tâm, cô muốn đi nhanh hơn, cô ghét tất cả mọi người đi chậm, vướng víu.
Ba giờ bốn mươi lăm phút, dì Kỳ vừa nhìn chiếc đồng hồ lớn trên tủ phòng khách, định đi ra ngoài, bất ngờ vấp phải bậc cửa, "bịch" một tiếng ngã xuống rất mạnh. Người dì tê dại, không bò dậy nổi.
Ba giờ bốn mươi lăm phút, Tiểu Vi ở nhà trẻ ngủ trưa dậy, ngồi trên bàn nhỏ chơi xếp hình. Con bé thu những khối hình vào hộp gỗ. Xếp thế nào cũng không hết. Nó hết lần này đến lần khác đổ ra xếp lại. Trước mắt là một thế giới hoa lệ như câu đố.
Cô giáo ơi, tại sao khối hình không xếp vào được ạ?
Vì con xếp sai rồi.
