Vì sắp ra nước ngoài, tinh thần Hoàng Công Ngu lại phấn chấn. Hiệp hội Nghệ thuật phương Đông đương nhiên nên cử xe đến cho ông mỗi ngày, ông để Hạ Bình đi cùng, dạo khắp các cửa hàng ở Bắc Kinh, chuẩn bị vật dụng ra nước ngoài.

Trước hết là quần áo. Bách hóa Vương Phủ Tỉnh, chợ Đông An, trung tâm thương mại Tây Đơn, phòng dịch vụ cho người xuất ngoại, các cửa hàng quần áo lớn, ông đều đi hết. "Tôi sắp ra nước ngoài," ông cười hì hì nói với nữ nhân viên bán hàng trẻ tuổi qua quầy. Đối phương liếc nhìn ông đầy lạnh nhạt. Ông không để ý. Người già mà, phải có hàm dưỡng. Chờ đợi mãi, cuối cùng cũng lấy được quần áo. Cái ông cần là âu phục. Thử một chiếc không vừa, thử hai chiếc vẫn không được, đòi chiếc thứ ba, bị tặng ngay cái nhìn trắng dã. Đòi chiếc thứ tư, bản thân đã tự lắp bắp, nhân viên bán hàng cũng không thèm qua nữa. Ông tức giận, trong lòng chửi thầm, nhưng vẫn dựa vào quầy chờ đợi. Người xung quanh ồn ào náo loạn, chen lấn xô đẩy, ông nghiêng ngả chao đảo đứng không vững. "Này, người trẻ tuổi sao lại chen lấn mù quáng thế?" Hạ Bình đứng phía sau che chở cho ông, nhưng thân hình mảnh khảnh nên cũng không che nổi. Đợi chán chê, chen lấn chán chê, nhìn vẻ mặt lạnh lùng chán chê, đổ mồ hôi chán chê, chen ra khỏi đám đông, vẫn tay trắng. Bụng đầy lửa giận, lại đi sang nhà khác.

Âu phục này không hề tính đến vóc dáng người già sao, sao không có lấy một chiếc nào vừa vặn?

Không mua được thì may. Cửa hàng lớn không kịp, ít nhất phải đợi một tháng. Đến tiệm nhỏ cũng chật cứng. Nhờ người, cuối cùng cũng xong. Mọi việc đều dựa vào nhân tình, đời này là thế nào? "Tiểu bất nhẫn tắc loạn đại mưu" (Không nhẫn nhịn việc nhỏ sẽ làm hỏng việc lớn), buông bỏ nguyên tắc, thực hiện chút linh hoạt. Trong tiệm nhỏ đơn sơ chật chội, thợ may kéo thước dây đo cơ thể ông từ trên xuống dưới, ông ưỡn ngực hóp bụng, phong thái lão cán bộ lại trở về. "Tôi đây là chuẩn bị ra nước ngoài, có lẽ còn phải đảm nhận chức vụ khá quan trọng trong đoàn đại biểu đấy, trang phục phải chỉn chu một chút, nếu không để người nước ngoài cười chê, đây là vấn đề lễ nghi ngoại giao đấy."

Một bước thuận lợi thì mọi bước đều thuận lợi. Mua vali, phải loại chắc chắn, đẹp đẽ, có bánh xe, phải mang được ra quốc tế. Mua áo sơ mi, phải mua nhiều chiếc, ra nước ngoài phải thay sơ mi hàng ngày, một ngày không thay là để người nước ngoài chê cười, phải có màu sắc khác nhau, kiểu dáng khác nhau, nếu không, thay rồi cũng không ai nhìn ra. Mua cà vạt, cũng phải mua nhiều cái, phải có đủ loại màu sắc, "Đó là hàng nhập khẩu? Một cái hơn hai mươi đồng? Đắt thế?" Đắt cũng mua, phải lấy một cái màu đỏ, màu đỏ trông trẻ trung. Mua máy cạo râu, phải loại của Nhật, chất lượng tốt, không bị hỏng hóc, ra nước ngoài rồi, râu phải cạo hàng ngày, giữ gìn vẻ ngoài tinh thần mới mẻ. Còn phải mua chút quà tặng nhỏ: quạt giấy gỗ đàn hương, khăn trải bàn nhuộm sáp, giấy cắt, bưu thiếp danh lam thắng cảnh Trung Quốc, tượng Phật nhỏ bằng sứ. Đến nhà người nước ngoài làm khách, phải tặng quà cho chủ nhà. Những thứ này không đắt, nhưng mang đậm bản sắc dân tộc, nghe nói người phương Tây thích nhất.

"Bố ơi, bố mua nhiều quá rồi, chẳng phải nói chỉ cần chuẩn bị một ít quà nhỏ thôi sao?" Hạ Bình nói.

"Con thì biết gì, địa vị của bố trong đoàn chắc chắn khá nổi bật, ra nước ngoài rồi, ai cũng mời bố đến làm khách, không đủ để ứng phó thì làm sao? Này, Hạ Bình, trang phục của con chuẩn bị xong chưa? Chắc chắn phải để con đi cùng bố ra nước ngoài đấy."

Đồ đạc gần như đã đủ, âu phục cũng may xong, vui vẻ mặc thử ở nhà hết lần này đến lần khác. Áo khoác thẳng tắp, quần thẳng tắp. Nhấc đôi vai áo lên rũ nhẹ, rồi buông tay, áo nặng nề rơi xuống thân, rủ thẳng xuống, càng thẳng tắp hơn. Nhấc cạp quần lên, kéo kéo, quần kêu soàn soạt rủ thẳng xuống. Người thẳng tắp rồi chứ? Mới mẻ sáng bóng rồi chứ? Lại cạo sạch râu, bố trông càng trẻ trung hơn rồi chứ? Người ta có khi tưởng mới hơn năm mươi tuổi thôi đấy.

Hạ Bình đứng bên cạnh phục vụ, giúp ông lật cổ áo, thắt cà vạt. "Không cần, bố tự thắt được." Ông hứng khởi muốn thể hiện sự trẻ trung nhanh nhẹn của mình. Nhưng vẫn để con gái thắt. Con gái giúp ông thắt cà vạt, ông đứng bất động, có cảm giác thoải mái của việc làm thủ trưởng, cảm giác thoải mái của việc làm gia trưởng. Đây là hai loại cảm giác khác biệt nhưng lại rất giống nhau. Còn có một loại cảm giác thoải mái của một đứa trẻ được mẹ âu yếm. Bàn tay Hạ Bình mảnh khảnh kiên nhẫn, chạm vào cổ ông, khiến ông cảm nhận được sự thoải mái khi được chăm sóc tỉ mỉ đến từng chi tiết.

"Các con xem thế nào?" Ông nói với mấy đứa con đang xem tivi trong phòng khách, xoay người tới xoay người lui. "Vẫn là âu phục đẹp đúng không? Ai bảo văn minh phương Tây không tốt? Khoa học kỹ thuật phương Tây phát triển hơn Trung Quốc nhiều. Phương Tây giàu có hơn Trung Quốc nhiều. Xe hơi cũ rồi, sơn tróc ra, lái đến đống rác vứt đi, quần áo, thiết bị điện lỗi thời, cũng vứt đi. Nào như chúng ta, uống rượu xong, ăn đồ hộp xong, vỏ chai lọ rỗng, đều phải giữ lại dùng," ông chỉ vào hàng lọ đồ hộp xếp trên bậu cửa sổ - nơi đựng đường trắng, đường đỏ. "Chúng ta bây giờ lạc hậu hơn nhiều. Các con xem, bố mua máy cạo râu, hỏi, có lưỡi dao dự phòng không? Không có. Thế lưỡi dao mòn thì sao? Mòn à? Ở nước ngoài thì vứt máy cạo râu đi, đổi cái khác. Tư tưởng chúng ta không theo kịp văn minh hiện đại. Thế nên phải ra nước ngoài tham quan tham quan, học tập học tập. Nước ngoài rất văn minh, có rất nhiều quy tắc. Ăn cơm không được phát ra tiếng. Tiểu Hoa, như con ăn cơm chóp chép như thế không được. Con đừng trợn mắt. Biết không văn minh rồi thì sửa đi. Còn nữa, ăn cơm xong không được rỉa răng. Răng nhét đồ ăn thì sao? Dùng tay che miệng lại mà rỉa. Bố ơi, chỉ có bố mới rỉa răng, ăn cơm xong có thể rỉa nửa tiếng đồng hồ." Bình Bình nói. "Từ nay về sau bố sẽ tập thành thói quen, không rỉa nữa. Nước ngoài nhiều đồ uống lạnh, bố dùng đồ uống lạnh súc miệng là được..."

"Hoàng lão," chủ nhiệm bộ liên lạc của hiệp hội, Lôi Đồng Lâm, không biết đã đến từ lúc nào, cười tươi rói bước vào phòng khách.

"A, có chuyện gì vậy?"

"Về việc ra nước ngoài, chẳng phải ông nhất quyết bắt con gái đi cùng sao?"

"Đúng. Đây là điều kiện ta đưa ra."

"Ông từng nói, đây là điều kiện tiên quyết để ông ra nước ngoài. Phản ánh với các ban lãnh đạo liên quan rồi, sau khi nghiên cứu, điều này rất khó thực hiện. Ngoài ra, cân nhắc hành trình lần này ra nước ngoài khá căng thẳng, khối lượng hoạt động cũng khá lớn, sức khỏe của ông có lẽ khó chống chọi được..."

"Cho nên ta nhất định phải để Hạ Bình đi cùng. Nếu không, lần này ta không đi được."

"Hiểu ý ông rồi. Cho nên, họ sau khi nghiên cứu đi nghiên cứu lại, vì chăm sóc sức khỏe cho Hoàng lão, để cẩn trọng, lần ra nước ngoài này, quyết định tạm thời không sắp xếp ông đi nữa, sắp xếp một đồng chí trẻ tuổi hơn đi. Đợi năm sau, đoàn đại biểu nước ngoài đến Trung Quốc đáp lễ, sẽ sắp xếp ông tham gia hoạt động giao lưu."

"Cái gì?..."

Để đi cùng bố ra nước ngoài, bản thân Hạ Bình cũng cần chuẩn bị một số thứ. Ra nước ngoài nhất định phải có váy. Phụ nữ trong những dịp ngoại giao chính thức tuyệt đối không được mặc quần như cô thế này. Thế là, vừa mua vừa may, thêm mấy chiếc váy. Phải có chút phong cách dân tộc. Bình Bình và những người khác cổ vũ, thế là, may hai chiếc sườn xám. Áo khoác, áo len, giày tất, cũng đều muôn màu muôn vẻ lần lượt mua sắm. Cần phải uốn tóc. Bình Bình nói, Xuân Bình nói, các chị em cùng nói, thế là, cô lần đầu tiên đến tiệm làm tóc uốn tóc. Cô hoàn toàn miễn cưỡng, bị động làm tất cả những việc này. Trở về với mái tóc uốn lượn sóng, vừa vặn, sườn xám cũng may xong gửi tới, mau thử đi. Các chị em cùng nhau giục giã. Cô cười nhạt, không muốn làm mất hứng họ, mặc cho họ tay năm tay mười xúm vào giúp mình mặc vào, trang điểm xong xuôi. "Thật đẹp, quá đẹp." Các chị em như một bông hoa nở rộ, vỗ tay tản ra từ bên cạnh cô, rồi lại vỗ tay vây quanh cô, ngắm nghía, trầm trồ. "Sắp không nhận ra chị nữa rồi, chị hai." Bình Bình vui vẻ reo lên. "Mau, đến trước gương soi thử, chị tự xem đi."

Có gì mà xem, cô còn không biết mình sao? Gầy gò, tiều tụy, vóc người mảnh khảnh, trang điểm thế nào cũng là bộ dạng xám xịt đó thôi. "Bình Bình, em làm loạn cái gì thế." Chân cô đứng không vững, bị đẩy mạnh đến trước gương soi toàn thân. Chỉ là liếc nhìn qua loa, nhưng ánh mắt khựng lại. Trong gương không phải là cô. Ai đây, sao lại đẹp thế này? Rất quen mặt mà cũng rất lạ lẫm. Sửng sốt nhìn chằm chằm. Một thoáng mơ hồ, như thể trong mơ. Cô nhận ra, đây là mình, là Hạ Bình, tóc là vừa uốn, sườn xám là vừa may, đứng phía sau là Bình Bình.

Là mình. Cô tỉnh táo lại, bình tĩnh lại, mặt gương không còn gợn sóng rung rinh nữa. Ăn mặc trang điểm lại có thể có tác dụng lớn đến thế, đây là lần đầu tiên cô phát hiện ra. Nói vậy, cô vẫn xinh đẹp. Tất nhiên, cô cũng nhìn ra khuyết điểm của mình: sắc mặt không tốt, người trông gầy. Quần áo là quần áo, cởi bỏ quần áo vẫn là chính mình.

"Chị hai, chị nên luyện tập cho chuyến thăm ra nước ngoài đi." Bình Bình cười nói.

"Việc này thì luyện thế nào?"

"Chỉ cần mặc bộ này, em đi cùng chị đến công viên Thiên Đàn, ở đó mỗi chủ nhật đều có một 'Thế giới tiếng Anh', chị có thể đến đó kiểm tra trình độ tiếng Anh của mình."

Cô không cãi lại Bình Bình được. Sáng chủ nhật, cô lại như bị đẩy đi cùng Bình Bình đến công viên Thiên Đàn.

Nơi phong kiến hoàng đế tế trời, đương nhiên quy mô cực lớn. Chiếm diện tích bốn nghìn mẫu, gấp ba lần Cố Cung. Công trình đàn miếu lớn nhất còn tồn tại của Trung Quốc. Họ đi từ cổng phía Tây vào, con đường thẳng tắp, dẫn thẳng đến điện Kỳ Niên và đàn Viên Khâu phía trước - ẩn hiện sau những tán cây xanh tươi cách xa một nghìn mét. Hai bên đại lộ cây bách cổ thụ xanh mướt, rợp bóng che trời. Sân vận động trẻ em đầy nắng, đất vàng cỏ xanh, cầu trượt, bập bênh, ghế xoay, xích đu, lũ trẻ cười đùa chạy nhảy. Đứng xem bên cạnh mỉm cười là từng cặp cha mẹ hạnh phúc.

"Đến rồi." Bình Bình nói.

Mấy gốc bách cổ thụ chọc trời tỏa ra mấy mẫu bóng râm, một đám đông ồn ào náo động đang nhung nhúc. Càng đi gần, tiếng ồn càng lớn. Cuối cùng, liền bị tiếng ồn này nhấn chìm. Đúng là một thế giới tiếng Anh. Hàng trăm hàng nghìn người tụ tập ở đây, không có việc gì khác, chỉ là để nói tiếng Anh. Có người già, có người trung niên, thanh niên đông nhất, rất nhiều sinh viên đại học. Nói với người này, nói với người kia, nói trái nói phải, nói trước nói sau, vừa đi vừa nói, khua tay múa chân mà nói, lật sách vừa đọc vừa nói, nói chuyện dí dỏm, nói chuyện nghiêm túc, nói chuyện phóng khoáng, nói chuyện e dè, nói theo vòng tròn, nói theo cặp, nam nói với nam, nữ nói với nữ, nam nói với nữ, nữ nói với nam, nói trôi chảy, nói lắp bắp, nói tự tin, nói nhút nhát, mỉm cười nói đầy tình cảm, vẻ mặt nghiêm túc nói, đổi người đối thoại, cố định người đối thoại. Bốn phía có không ít người đứng xem, có người dứt khoát đi sâu vào trong vòng, hoa mắt nhìn quanh không kịp. Đến khi có người tiến lên lịch sự dùng tiếng Anh đối thoại với họ, họ liền đỏ mặt, vội vàng xua tay.

"Xin chào." Một nam thanh niên đeo kính bước lên nhiệt tình nói tiếng Anh với Bình Bình.

"Xin chào." Bình Bình cũng vội vàng trả lời bằng tiếng Anh (tiếng Anh là ngôn ngữ duy nhất trong "thế giới" này). Vì tiếng ồn ào như thủy triều, nói chuyện ở đây phải nói thật to.

"Bạn đến lần đầu à?" Tiếng Anh của đối phương rất lưu loát.

"Tôi đến rồi. Chị ấy là lần đầu đến, chị gái tôi. Chị ấy sắp ra nước ngoài, tôi đưa chị đến cảm nhận một chút thế giới tiếng Anh." Hoàng Bình Bình cũng trả lời bằng tiếng Anh lưu loát.

"Bạn đi nước nào?" Nam thanh niên quay sang Hạ Bình, có lẽ Hạ Bình lớn tuổi hơn, có lẽ Hạ Bình ăn mặc đẹp, có lẽ vì cô ấy sắp ra nước ngoài, chàng trai tôn xưng cô là "bạn" (ngôi thứ hai trang trọng).

"Ồ," Hạ Bình không kịp đề phòng, đỏ mặt, vội vàng trả lời bằng tiếng Anh, "Mỹ, Canada."

"Là học thạc sĩ, tiến sĩ sao, tự túc hay công phí?"

"Không, không, là đi cùng bố tôi ra nước ngoài thăm hỏi."

"Là đoàn đại biểu nào? Tiếng Anh của bạn rất tốt."

"Nói không tốt lắm. Tôi hôm nay chỉ tiện đường xem thử." Hạ Bình lúng túng đáp bằng tiếng Anh, quay đầu nói nhỏ bằng tiếng Trung với Bình Bình, "Chúng ta đi thôi." Cô đã đổ mồ hôi rồi.

"Được, xin lỗi, chào tạm biệt." Người trẻ tuổi lịch sự chào tạm biệt, lại quay đầu nhìn Bình Bình một cái.

"Chị hai, chị làm sao thế?" Bình Bình kéo Hạ Bình lại, "Đây chẳng phải là để chị luyện tập một chút sao."

"Chị không làm được..."

"Cái gì không làm được. Tiếng Anh của chị chẳng phải rất giỏi sao? Giỏi hơn em nhiều."

"Chào các bạn, có thể giao lưu với các bạn không?" Một giọng nói lịch sự, hơi khàn khàn. Tiếng Anh. Đây là một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, hơi gầy, dáng người khá cao, ăn mặc giản dị, toát ra vẻ khiêm nhường tri thức.

"Xin hãy giao lưu với chị ấy đi, chị ấy tiếng Anh giỏi." Bình Bình đáp bằng tiếng Anh, đồng thời, kiên quyết đẩy Hạ Bình lên phía trước.

"Chào bạn." Thấy Hạ Bình ăn mặc sang trọng thanh tao, người đàn ông kia càng tỏ ra lúng túng. Anh ta theo ánh mắt của Bình Bình cúi đầu nhìn thấy cuốn sổ tay in dòng chữ "Nhà xuất bản Hoàn Cầu" trên tay mình, vội vàng giải thích bằng tiếng Anh: "Tôi là biên tập viên, làm chút công việc dịch thuật viết. Đàm thoại tiếng Anh rất kém, có lẽ khó đối thoại ngang hàng với bạn. Nếu bạn chê trình độ tôi thấp, có thể loại tôi, đổi người đối thoại khác."

Hạ Bình vẫn luôn bị sự lúng túng của chính mình quấy rầy, trên đường đi là vì ăn mặc thu hút sự chú ý mà lúng túng, giờ là vì bước vào dịp giao tiếp như thế này mà lúng túng, trước mắt gặp được một người còn lúng túng hơn mình, ngược lại cảm thấy thư giãn hơn một chút. Cô khá có cảm tình với người đàn ông trung niên trung hậu thành thật này. "Ở đây đều là đàm thoại trình độ ngang hàng sao?" Cô cười cười, chỉ vào đám đông dày đặc hỏi bằng tiếng Anh. Cuộc đàm thoại tiếng Anh của hai người từ đó chính thức bắt đầu.

"Tôi phát hiện là vậy. Ai ai cũng muốn tìm người giỏi hơn mình để đàm thoại, nhưng ai ai cũng không muốn đàm thoại với người kém hơn mình, cho nên nói tới nói lui, cuối cùng luôn là những người trình độ ngang tầm ở cùng nhau nói chuyện. Đây chính là định luật kết hợp ngang hàng trong thế giới tiếng Anh."

"Định luật kết hợp ngang hàng, định lý do anh phát hiện ra?" Hạ Bình hỏi. Bản thân mình lại hợp để đàm thoại với người đàn ông trung niên này, không áp lực, đây cũng là ngang hàng với nhau chứ?

"Loại định luật kết hợp này, trong đời sống xã hội có thể thấy ở khắp nơi. Điển hình nhất chính là kết hôn tìm đối tượng."

"Kết hôn tìm đối tượng?"

"Đều muốn tìm người tốt hơn, đều không muốn tìm người kém hơn, nhưng kết hợp là chuyện hai bên tình nguyện, cho nên tìm tới tìm lui, cuối cùng luôn là kết hợp ngang hàng."

"Tiêu chuẩn đánh giá sự ngang hàng là gì?" Hạ Bình mỉm cười hỏi. Cô dùng sự hiếu kỳ nghiêm túc để che giấu sự thiếu tự nhiên mà chủ đề này gây ra.

"Tiêu chuẩn đánh giá có nhiều phương diện: tuổi tác, ngoại hình, cơ thể, tình trạng kinh tế, địa vị chính trị, gia đình, trình độ văn hóa, tư tưởng, tính cách, tài năng, phong thái, tóm lại là tổng hợp, và thường lại rất mơ hồ."

"Tôi thấy không nhất định, có rất nhiều cuộc hôn nhân không hề ngang hàng." Bình Bình không nhịn được xen vào, cô rất có hứng thú với chủ đề này.

"Đúng, đó là có nhiều nguyên nhân khác nhau. Có những cuộc, ban đầu là ngang hàng, hoặc bề ngoài ngang hàng, trải qua một thời gian diễn biến, lại không ngang hàng nữa."

"Không ngang hàng thì làm sao?" Bình Bình cố ý kiềm chế bản thân, Hạ Bình đành phải tiếp lời.

"Không ngang hàng, luôn sẽ sinh ra trạng thái hôn nhân không ổn định. Có những sự không ngang hàng, có thể vì nguyên nhân tình cảm, nguyên nhân đạo đức, vấn đề con cái mà bỏ qua, bù đắp những vết nứt giữa hai bên. Có những sự không ngang hàng, thì khó mà duy trì tiếp được. Tiếng Anh của tôi nói không tốt, không biết diễn đạt rõ chưa?"

"Diễn đạt rõ rồi. Sự không ngang hàng như thế nào là khó duy trì tiếp được?"

Đối phương ngập ngừng một chút: "Ví dụ như, trình độ văn hóa hai bên chênh lệch quá lớn, tư tưởng tình cảm không hợp, không có ngôn ngữ chung nào cả."

"Vậy gia đình anh chắc là ngang hàng rồi?" Bình Bình tinh nghịch xen vào.

"Tôi? ...Chúng ta đừng bàn chuyện này nhé."

Hai chị em rời khỏi "Thế giới tiếng Anh", trên đường về vẫn còn dư âm chưa dứt. Chị hai, màn thể hiện của chị hôm nay thành công cực kỳ, vừa phóng khoáng vừa lưu loát. Đây sao gọi là thể hiện chứ? Hạ Bình cười, ánh mắt mơ hồ nhìn chằm chằm phía trước. Chị hai, chị lại đang nghĩ gì thế? Chị đang nghĩ về thế giới tiếng Anh lúc nãy, khá thú vị, giữa người với người đặc biệt thân thiết. Vậy chủ nhật tuần tới chị có thể đến nữa. Xem có thời gian không đã. Người biên tập đó khá hay, cứ nói chuyện là mặt đỏ, không biết anh ấy tên gì. Tên anh ấy? Sau đó chị có hỏi anh ấy. Anh ấy tên gì?

Dương Sĩ Kỳ.

Hoàng Công Ngu tức giận đến mức hai mắt đờ đẫn, hai chân run rẩy, được Hạ Bình đỡ chậm rãi ngồi xuống ghế sofa. Bố ơi, bố nghĩ thoáng một chút. Xuân Bình, Hạ Bình đấm lưng khuyên nhủ. Một lúc lâu, ông thở dài một hơi thật dài, sống lưng cứng đờ thả lỏng ra, con ngươi mới chuyển động được. Bàn tay ông run rẩy nâng lên: Tắt tivi đi. Cái tivi nhập khẩu này tắt nó đi. Từ nay về sau không xem nó nữa. Người Trung Quốc không hiếm lạ hàng ngoại.

Tivi tắt rồi, trong nhà yên tĩnh hơn một chút. Ông thở dốc, Hạ Bình bưng nước tới, cằm ông run rẩy uống vài ngụm, nước chảy làm ướt quần áo. Qua một lúc lâu, ông tỉnh táo hơn một chút, trước mắt cũng rõ ràng hơn một chút, ông nhìn thấy Hạ Bình trước, mái tóc mới uốn.

Chúng ta không đi nữa, Hạ Bình. Để bố đi nữa, bố cũng không đi. Ra nước ngoài thì có gì hay? Chủ tịch Mao chưa bao giờ ra nước ngoài, đều là nguyên thủ các quốc gia trên toàn thế giới đến Trung Quốc bái kiến ông ấy, đây mới là phong thái lãnh đạo nước lớn. Người Trung Quốc phải có phong thái người Trung Quốc. Hoàng đế thời Đường nào từng đi thăm nước ngoài? Trung Quốc, Trung Quốc, chính là quốc gia trung tâm. Bố có thời gian chạy sang Mỹ, không bằng ở nhà nghiên cứu chút học vấn. Hạ Bình, con cũng không cần uốn tóc đi giày cao gót nữa, khổ thân, vẫn là đi giày đế bằng thoải mái. Bình Bình - ông lại nhìn thấy Bình Bình, con cũng không cần vất vả nữa, nhà vẫn là giao cho Hạ Bình quản lý đi, Hạ Bình có kinh nghiệm. Hạ Bình, vẫn là con thay bố quản lý cái nhà này, bố giao hết quyền lớn cho con rồi.

Ừ. Hạ Bình gật đầu. Những năm qua, đây là lần đầu tiên cô có một chút không muốn nhận nhiệm vụ này. Cô cảm nhận được chút không muốn này trong lòng. Tại sao, có thay đổi gì rồi? Đám đông đen nghịt của "Thế giới tiếng Anh" lại đang nhung nhúc trước mắt.

Bình Bình, con hai hôm nay chốt sổ sách lại, rồi đều giao hết cho Hạ Bình nhé.

Dạ. Bình Bình đáp. Như trút được gánh nặng, cô nhẹ nhõm hơn nhiều. Lại có thể đạp xe chạy khắp Bắc Kinh rồi.

Hoàng Công Ngu còn muốn tiếp tục phát lệnh, như vậy mới có thể thuận được hơi thở của mình. Ông lại nhìn thấy Lôi Đồng Lâm. Thực ra, người trẻ tuổi nãy giờ cũng luôn tay chân loay hoay chăm sóc ông.

Đồng Lâm, con có thể hiểu được tinh thần lời nói của ta không? Người Trung Quốc chúng ta là có khí phách nhất, có tôn nghiêm nhất. Đừng vọng tự phỉ báng, đừng nhìn thấy nước ngoài đã thấy thèm. Mỹ có gì để xem? Mới có hai trăm năm lịch sử. Chúng ta có hơn hai nghìn năm lịch sử thống nhất. Có hơn bốn nghìn năm lịch sử văn minh. Con nhìn thời Đường xem, Trung Quốc phát triển giàu có đến mức nào? Kiến trúc thời đó huy hoàng đến mức nào. Lụa là gốm sứ gần như là đẹp đẽ khắp thiên hạ. Lúc đó người Mỹ làm gì? Có khi còn đang ở trong rừng mặc da thú ấy chứ. Thuốc súng, la bàn, làm giấy, thuật in ấn, bốn phát minh vĩ đại của Trung Quốc. Không có bốn phát minh này, tên lửa lên mặt trăng của họ từ đâu mà ra? —— Thế giới chìm trong bóng tối. Dân tộc Trung Hoa kiện khang có vi, sùng đức lợi dụng. Ai vĩ đại bằng chúng ta? Chúng ta "lâm đại tiết nhi bất khả đoạt" (khi gặp đại tiết không thể bị khuất phục), "phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất" (phú quý không thể làm mê loạn, nghèo hèn không thể làm lung lay, uy vũ không thể làm khuất phục), "quý nhi bất kiêu, thắng nhi bất bội, hiền nhi năng hạ, cương nhi năng nhẫn" (sang trọng mà không kiêu, thắng mà không trái, hiền mà vẫn có thể hạ mình, cứng rắn mà vẫn có thể nhẫn nhịn). Ai có phẩm cách cao thượng bằng chúng ta? Chúng ta chẳng qua là "tự tri bất tự kiến, tự ái bất tự quý" (tự biết mình chứ không tự phô trương, tự yêu mình chứ không tự tôn quý) mà thôi.

Những lời ta vừa nói có nghe hiểu không? Đó đều là lời giáo huấn của Tăng Tử, Mạnh Tử, Gia Cát Lượng, Lão Tử, những bậc tiền nhân già của chúng ta. Văn học cổ Trung Quốc uyên bác lắm. Chỉ cần tùy tiện lấy ra chút là có thể nhấn chìm họ. "Tiền tài như phân thổ, nhân nghĩa trị thiên kim" (Tiền tài như đất bùn, nhân nghĩa đáng ngàn vàng). Trung Quốc là nước nhân nghĩa.

Trong hiệp hội hôm nay làm gì? Họp. Họp cái gì? Họp toàn thể. Không được, ta phải đến hội nghị nói chuyện. Nói cho mọi người nghe về tình hình quốc tế, trong nước. Hoàng Công Ngu vừa nói vừa đứng dậy.

Bố ơi, sức khỏe bố không được. Hạ Bình vội vàng ngăn cản. Lôi Đồng Lâm cũng theo đó khuyên can: Hoàng lão, ông có chỉ thị gì, con thay ông truyền đạt là được.

Không được, con không truyền đạt được, ta phải đích thân nói với các đồng chí. Bài phát biểu cực kỳ quan trọng.

Nói đi là nhất định đi, ai khuyên cũng không được. Xe con ở ngay cửa sân, lên xe là chạy. Vài con đường đi qua, vài cột đèn giao thông vượt qua, vù vù vù một trận phi nhanh, đã đến hiệp hội. Lôi Đồng Lâm cẩn thận hết mức đỡ ông, run rẩy bước qua ngưỡng cửa cao của cánh cổng son đỏ, vào đến sân trong. Vốn là một vương phủ thời nhà Thanh, trong ngoài mấy cái sân, giờ đã trở thành Hiệp hội Nghệ thuật phương Đông. Căn phòng chính hướng Nam được bố trí thành phòng họp, nghe thấy bên trong đang bàn luận xôn xao. Tiếng kẽo kẹt vang lên, ông đẩy cửa bước vào, trong làn khói thuốc mịt mù, sáu bảy mươi con người đang ngồi vây quanh đều kinh ngạc ngẩng mắt lên.

Hoàng lão, sao ông lại đến đây? Phó chủ tịch hiệp hội Ngụy Viêm đang chủ trì cuộc họp, vội vàng đứng dậy đón tiếp.

Các người chẳng phải đang thảo luận tình hình sao? Ta có vài lời muốn nói với mọi người.

Ông có lời muốn nói? À, thế... ông cứ nói trước đi.

Chúng ta bây giờ nói đến mở cửa, càng mở cửa càng phải tăng cường lòng tự tôn dân tộc. Đừng tưởng phương Tây cái gì cũng tốt. Trung Quốc có khối thứ tốt. Trung Quốc có văn hóa, họ không có văn hóa. Người Mỹ bản thân họ cũng thừa nhận họ có khoa học kỹ thuật không có văn hóa. Trung Quốc, cứ lấy nấu nướng mà nói, đó chính là kết tinh của văn hóa lâu đời. Màu sắc hình dáng hương vị, thành long phối hợp, trang nhã đa dạng. Cần mỹ thuật có mỹ thuật, màu sắc phối hợp đẹp làm sao, cần tạo hình có tạo hình, những chạm khắc đó các người đã thấy chưa? Cần ý thơ có ý thơ, cần âm nhạc có âm nhạc, những món ăn đó bưng lên, giống như một bản giao hưởng, khởi thừa chuyển hợp, mặn nhạt thay thế, có khúc dạo đầu, có cao trào, có đoạn kết, hài hòa lắm. Nấu nướng của họ sao đơn điệu quá, sao nghèo nàn quá. Thịt bò nấu chín rắc tí muối mà thôi. Chẳng khác nào cơm do kẻ mù chữ văn hóa làm ra. "Tư trị thông giám" giảng "Minh giám sở dĩ chiếu hình, cổ sự sở dĩ tri kim" (Gương sáng dùng để soi hình, chuyện xưa dùng để biết nay). Lịch sử cổ đại có thể dùng để chỉ dẫn ngày nay. Chúng ta có bao nhiêu lịch sử cổ đại? Nhiều lắm. Nhiều đến dùng không hết. Họ có bao nhiêu? Ít ỏi vô cùng, đáng thương lắm. Chúng ta bây giờ chẳng lẽ không nên thông minh hơn, cường thịnh hơn họ sao? Nhà quân sự phương Tây bây giờ mới nghiên cứu "Tôn Tử binh pháp", còn không biết họ có nghiên cứu hiểu được không? Người Nhật Bản —— hôm qua "Tham khảo tin tức" có một bài báo —— bây giờ nghiên cứu "Tam Quốc", chỉ đạo quản lý doanh nghiệp, điều này nói lên điều gì? Tài phú đều ở Trung Quốc. Mắt chúng ta phải dán chặt vào quốc bảo của chính mình. À, đừng có hoa mắt nhìn sang người khác. ...

"Là anh?" Cô sững sờ.

"Là anh." Anh nhìn chằm chằm vào cô.

Đông Bình vạn lần không ngờ anh sẽ đến. Chủ nhật ở nhà bừa bộn, khiến lòng người phiền muộn như tơ vò. Cô chỉ có thể trốn một mình trong phòng, lười biếng lật sách. Cô lại vô tình mở "Tiểu đảo" ra. "Có người tìm chị." Hạ Bình đến báo cho cô. "Ai thế? Chị lười gặp." "Một người đàn ông, anh ấy quen chị." Hạ Bình cười đầy ẩn ý. "Đàn ông thì chị càng không muốn gặp, cứ bảo chị không có nhà." Cô lật người trên giường. Tuy nhiên khách đến lại đi theo xuất hiện ở cửa. Cô ngồi dậy.

Vài giây đóng băng trôi qua. Hạ Bình cũng lui ra. Hai người nên nói gì đây. "Vào đi, mời ngồi." Cô theo phản xạ dùng tay chải lại tóc, cười cười. Lại là câu khách sáo tầm thường nhất.

Anh —— Trần Hiểu Thời, người đầu tiên cô yêu thời thiếu nữ, đi vào. Anh trông có vẻ đẹp trai hơn mười năm trước —— đàn ông ba mươi tuổi thường đẹp trai hơn thời hai mươi tuổi, lạ thật. Thời đó, anh là một thanh niên đi xuống nông thôn, ăn mặc lôi thôi, mặc một chiếc quần nhăn nhúm, một đôi giày thể thao cũ, lúc nào cũng nhiệt tình hào sảng bàn chuyện tư tưởng. Bây giờ trưởng thành rồi, còn có vẻ thư sinh nho nhã, nhưng đường nét khuôn mặt kiên nghị hơn, lông mày đen rậm, đôi mắt thâm trầm, tay áo sơ mi chất liệu dacron xắn lên tận cổ tay, vừa phóng khoáng vừa mộc mạc.

"Anh nên ngồi xa em một chút, hay là gần một chút?" Trần Hiểu Thời nhìn quanh, cười hỏi.

"Muốn ngồi đâu thì ngồi đó đi." Đông Bình cũng cười, cô không ngờ cuộc gặp lại này lại nhẹ nhàng đến thế.

"Vậy anh tất nhiên ngồi gần em một chút." Trần Hiểu Thời ngồi xuống trên giường đối diện với Đông Bình. Đông Bình hơi né về phía sau, anh dựa ra phía sau, đặt khuỷu tay lên thành giường phía sau. Giữa hai người lập tức hình thành một cục diện vô cùng gần gũi hòa hợp. Trần Hiểu Thời thẳng thắn nhìn chằm chằm cô. Đông Bình cười cười, ngượng ngùng cúi hàng mi xuống.

Trần Hiểu Thời đột nhiên không nhịn được cười rộ lên.

"Anh cười cái gì?" Đông Bình ngẩng mắt nhìn anh hỏi.

"Cười cuốn tiểu thuyết anh viết." Trần Hiểu Thời chỉ vào cuốn "Tiểu đảo" đang mở trên tay Đông Bình.

"Có gì mà buồn cười?"

"Cười anh làm bộ làm tịch —— anh nhớ tới lời đề tựa tác giả mà anh viết."

Đông Bình lại lướt qua lời đề tựa tác giả mà cô vốn đã thuộc lòng:

Triết nhân gợi ý: Một người đàn ông không nên cách nhiều năm sau lại đi gặp lại cô gái mình đã yêu thời trẻ. Sự thất vọng sẽ đập tan toàn bộ ký ức đẹp đẽ của bạn, mà mang đến cho bạn ấn tượng vô cùng không vui vẻ thậm chí là chán ghét.

Tôi lại muốn đi tìm cô ấy trong "Tiểu đảo" ...

"Tại sao?" Cô cúi mắt hỏi.

"Thẳng thắn mà nói, bây giờ anh còn đến tìm em, đúng là vì cảm thấy anh sẽ không thất vọng." Trần Hiểu Thời nói rồi lại cười rộ lên, "Nhưng anh lại viết đoạn đề tựa như thế, thật đúng là có chút làm bộ làm tịch."

Đông Bình cười: "Gợi ý này đúng không?"

"Thông thường là đúng. Anh đã không dưới một lần trải nghiệm qua sự thất vọng đó."

"...Thời trẻ anh đã yêu không chỉ một cô gái?"

"Đúng." Anh ngừng lại một chút, "Sau em."

"Anh thật thẳng thắn."

"Bây giờ điều anh không chịu nổi nhất là sự giả tạo, bao gồm cả của chính mình."

"Anh xưa nay rất thẳng thắn mà." Đông Bình dịu dàng nói, chứa đựng tình bạn mười năm trước.

"Truyền thống lễ nghĩa mấy nghìn năm, tạo thành bản tính dân tộc kế thừa của Trung Quốc chính là sự giả tạo làm bộ làm tịch, không ai có thể hoàn toàn thoát khỏi ảnh hưởng của nó."

"Vậy tại sao bây giờ anh không thất vọng?" Đông Bình hỏi.

"Vì em vẫn trẻ, đẹp."

Đông Bình cười: "Anh thật thú vị."

"Em có biết tại sao anh lại có nhiệt huyết lớn như vậy để viết cuốn tiểu thuyết này không?" Trần Hiểu Thời chỉ vào "Tiểu đảo".

Đông Bình lắc đầu.

"Vì tình yêu, vì anh vẫn luôn yêu em."

Đông Bình không nói.

"Tại sao anh vẫn yêu em, em biết không?"

Đông Bình khẽ lắc đầu.

"Có một nguyên nhân, chính là mười năm trước là em từ chối anh, chứ không phải anh từ chối em."

Đông Bình không quen với phong cách trò chuyện này, cô nhất thời không biết nên phản ứng thế nào.

"Nếu hôm nay sau khi gặp em rồi mới viết cuốn tiểu thuyết này, có lẽ đã viết không ra được nữa."

"Tại sao?"

"Vì anh phát hiện ra bây giờ em đã yêu anh rồi, em thừa nhận không? Cho nên, tình cảm của anh đối với em đã bình lặng hơn nhiều."

"Nhà tâm lý học là anh xấu xa quá."

"Anh không xấu, là chán ghét đến tận cùng sự giả tạo làm bộ làm tịch. Em xem lời đề từ ở trang bìa hai trên tờ tạp chí này." Đông Bình lật tạp chí sang bìa hai, bên trên là lời đề từ viết tay của mấy nhà văn. Có cái phóng khoáng, có cái mộc mạc, có cái cứng cáp, có cái thanh tú. "Nào là 'Tôi ca ngợi cuộc sống, cuộc sống không có bài ca là cô đơn', nào là 'Thanh lọc tâm hồn độc giả, trước hãy thanh lọc tâm hồn mình', ra vẻ làm bộ, anh xem mà nổi da gà."

"Anh không đề một câu sao?"

"Anh mà đề, thì chỉ một câu này thôi: Không có gì khiến người ta chán ghét hơn sự giả tạo làm bộ làm tịch của nhà văn."

Đông Bình nhìn anh, cười: "Vợ, con anh cũng đều ở Bắc Kinh sao?"

"Cách hỏi này của em thật thông minh."

Đông Bình đỏ mặt: "Thông minh chỗ nào?"

"Chính em tự biết. Vốn dĩ em muốn hỏi: Bây giờ anh có người yêu không?"

Đông Bình mặt càng đỏ, chớp chớp mắt cúi đầu mỉm cười.

Trần Hiểu Thời nhìn cô: "Em thật đáng yêu."

Đông Bình không lên tiếng.

"Được, nói chút về tình hình vắn tắt của anh. Anh có vợ, cô ấy ở Bắc Kinh, là biên tập báo. Rất tốt với anh. Một đứa con, rất đáng yêu."

Đông Bình cười không tự nhiên: "À... vậy anh khá tốt..."

Trần Hiểu Thời chân thành nói: "Anh không muốn lợi dụng sự mềm yếu hiện tại của em, em vẫn nên kiêu ngạo một chút thì tốt hơn. Con người dễ coi thường những thứ dễ dàng có được."

"Anh đang tư vấn nhân sinh cho em đấy à?"

"Anh chính là đang tư vấn cho em đây. Đông Bình, nói cho em biết, anh đã mở công ty tư vấn nhân sinh đầu tiên của Trung Quốc rồi."

"Em nghe nói rồi."

"Có thời gian, em có thể cùng Hạ Bình đến xem công ty tư vấn của anh." Hạ Bình là bạn cùng lớp thời trung học của anh.

"Trước tiên hãy tư vấn cho chị hai của em một chút đi, chúng ta tìm chị ấy cùng trò chuyện nhé?"

"Được."

"Anh còn tư vấn gì cho em nữa?" Đông Bình đứng dậy, chuẩn bị đi.

"Chi tiết từ từ nói sau, trước mắt điều thứ nhất..."

Đông Bình đứng lại, lắng nghe. Nụ cười trên mặt Trần Hiểu Thời cũng thu lại. Qua vài giây, anh bước tới, thân thiết kéo tay áo cô: "Đi thôi, em rất thông minh, nhưng em lại khờ nhất."

Ông diễn thuyết xong rồi. Chúng ta nhất định phải phản đối sùng ngoại lụy ngoại. Ông diễn thuyết xong rồi. Nước ngoài chẳng có gì ghê gớm. Ông diễn thuyết xong rồi. Chúng ta Trung Quốc đất rộng người đông, văn hóa lâu đời, phải ưỡn ngực làm người Trung Quốc. Chúng ta phải xây dựng thịnh thế Trung Đường thứ hai, để họ từ bốn phương tám hướng đến triều bái chúng ta. Ông diễn thuyết xong rồi.

Ông run rẩy, dưới sự đỡ đần của Lôi Đồng Lâm bước ra khỏi cửa lớn phòng họp —— những ngưỡng cửa cao của công trình kiến trúc cổ. Ngoài việc Ngụy Viêm tiễn ông đến sân, chẳng có ai khác tiễn, cũng không có ai vỗ tay cho bài diễn thuyết của ông. Họ đều bị bài diễn thuyết của ông làm cho chấn động, cho nên đều không biết làm sao. Các người nên chịu sự chấn động đi, nếu không, cứ lơ mơ không tỉnh táo.

Ông diễn thuyết xong rồi. Ông lên xe, xe lao đi vun vút trên đường cái, Lôi Đồng Lâm ở một bên nói gì đó, nhưng ông chẳng nghe thấy gì cả. Ông diễn thuyết xong rồi? Từng con đường cái ập vào mặt, rẽ trái một cái, rẽ phải một cái, hai bên lướt qua vô số xe và người, vô số kiến trúc, chúng quá nhanh, đều mất đi nguyên hình, biến thành từng đường thẳng tắp như mũi tên bay lùi về phía sau, khiến người ta hoa mắt chóng mặt. Ông diễn thuyết xong rồi?

Xe sao dừng lại rồi? Bản thân sao lại vào một cái sân nữa? Hạ Bình sao lại ra đón? Là đến nhà rồi. Nhưng bài diễn thuyết của ông vẫn chưa xong.

Lôi Đồng Lâm đi rồi? Hạ Bình, Hạ Bình. Con đi đâu rồi, sao con cũng đi rồi? Nấu cơm? Ăn cơm có gì quan trọng. Các con đều qua đây. Trong phòng khách không có một bóng người, như cánh đồng mùa xuân, dâng lên những luồng không khí lờn vờn, bàn, ghế, sofa, bàn trà, bình giữ nhiệt, nữ diễn viên xinh đẹp trên tờ lịch, đều cùng nhau lay động trước mắt, trong không trung vạch đầy những vòng tròn lớn lớn nhỏ nhỏ. Thân thể ông bay lên, cảm giác kỳ lạ, tiến vào cảnh giới đại triệt đại ngộ rồi? Ông mở to mắt, trước mặt là biển người mênh mông. Hàng nghìn hàng vạn bàn tay đang vẫy. Họ đang nghe ông nói chuyện.

Các đồng chí, lời của ta các người nghe rõ không? Trung Quốc thời cổ đại có một thành ngữ, gọi là "Điểm thạch thành kim" (biến đá thành vàng), còn có một thành ngữ, gọi là "Tiệm nhập giai cảnh" (dần dần bước vào cảnh giới tốt đẹp), cái này hiểu không? Không hiểu? Phải hiểu. Hãy lĩnh hội cho tốt. Còn có một câu, gọi là "Đa nan hưng bang" (nhiều gian nan mới làm hưng thịnh quốc gia). Cái này dễ hiểu rồi chứ? Còn có một cái quan trọng hơn, "Đê hội nghĩ huyệt" (đê vỡ do lỗ kiến). Các người hiểu không? "Bách tầm chi bảo, phần vu phân thốn chi phiêu; thiên trượng chi bi, hội vu nhất nghĩ chi huyệt" (Báu vật trăm tầm, đốt cháy bởi ngọn lửa phân tấc; bờ đê nghìn trượng, vỡ do hang kiến). Chúng ta phải "Hạc lập kê quần" (hạc đứng trong bầy gà). Hiểu không? Đây lại là một thành ngữ. Văn hóa Trung Quốc lâu đời, chỉ riêng thành ngữ thôi cũng đủ nhấn chìm nước Mỹ rồi. Họ dịch được không? Họ dịch không được, máy tính điện tử cũng chịu. "Phong chúc tàn niên" (tuổi già sức yếu như ngọn đèn trước gió), thành ngữ này chúng ta không lấy, tặng cho họ. Chúng ta phải "An như Thái Sơn" (vững như núi Thái), "Lão đương ích tráng" (già càng mạnh mẽ). Kinh Thi nói, "Cao sơn ngưỡng chỉ, cảnh hành hành chỉ" (Núi cao ngưỡng vọng, đường rộng bước tới), người Tống giảng, "Bất khả tự bạo, tự khí, tự khuất" (không được tự làm hại, tự bỏ rơi, tự khuất phục), Gia Cát Khổng Minh thời Tam Quốc giảng, "Chí đương tồn cao viễn" (chí phải cao xa). Hiểu không? Có ai vĩ đại hơn chúng ta? Các người yên lặng chút, lời của ta vẫn chưa nói xong. ...

Bố ơi, bố bị làm sao thế? Hạ Bình nghe tiếng vội vã chạy tới, nhìn ông, hoảng sợ vô cùng.

Ông đứng cứng đờ, hai mắt đờ đẫn nhìn về phía xa, miệng vẫn không ngừng lắp bắp, Hạ Bình vừa đỡ ông, liền chậm rãi đổ gục trên ghế mây.