Trong chậu hoa trên ban công nở một đóa hoa kỳ lạ, giống như đôi cánh bướm đang xòe ra: hai cánh, cánh phía nam màu đỏ, cánh phía bắc màu xanh. Đường kinh tuyến lại chia mỗi cánh ra làm hai: một nửa đỏ tía một nửa đỏ cam, một nửa xanh đậm một nửa xanh da trời.

Phạm Thư Hồng nhìn, hồi lâu không dám tin vào mắt mình, ánh nắng ban mai như hàng ngàn vạn mảnh lá vàng đan xen lấp lánh, bình minh màu xanh trứng sáo bị xé nát loang lổ muôn màu, trước mắt ông mơ mơ màng màng, khói trắng lượn lờ, không khí đầy vẻ bí ẩn.

Đây là điềm báo gì?

Đêm qua, Phó bí thư Đảng ủy Viện Nghiên cứu Lịch sử Bạch Quý Đức cùng một nữ thư ký đi cùng một người thanh niên lạ mặt đến nhà ông. "Phạm lão, tối rồi còn chưa nghỉ ngơi sao?" Bạch Quý Đức với gò má cao, trán dô dùng giọng khàn khàn nói lớn.

Phạm Thư Hồng đang cố tìm một chút không gian trên cái bàn chất đống như núi để xem bản thảo, nghe tiếng liền vội vàng đứng dậy, tháo kính, cười chào: "Lão Bạch, anh tới rồi?" Ông cảm thấy chắc hẳn có việc gì đó, Bạch Quý Đức chưa từng đến đây bao giờ, đồng thời ông lại nghĩ đến đóa hoa hai cánh đỏ xanh kia.

Phó bí thư Đảng ủy mà, đương nhiên nên thường xuyên tới. Nhưng, biết Phạm lão ở nhà bận nghiên cứu học thuật, ngày thường vẫn nên ít làm phiền thì hơn. Những tri thức lão làng như các ông tôi rất hiểu, điều kiện vật chất có gian khổ thế nào các ông cũng chẳng bận tâm, thứ các ông cần nhất là thời gian, đảm bảo thời gian cho các ông là việc ưu tiên hàng đầu. Hả? Nhưng hôm nay, Phạm lão, xem ra phải làm phiền ông một chút, có việc quan trọng. "Đây là Hiển Kỷ Dân của Văn phòng Ngoại vụ thành phố." Anh ta giới thiệu.

Người thanh niên nhìn quanh: "Phạm lão, điều kiện ở của ông chật chội quá."

"Đúng vậy, lão đồng chí đức cao vọng trọng, rất ít khi đề cập khó khăn cá nhân. Mà một số đồng chí lãnh đạo của chúng ta lại quan tâm chưa đủ đến họ. Vấn đề nhà ở của Phạm lão tôi đã đề cập trong viện mấy lần mà vẫn không giải quyết được. Thôi được, Phạm lão có thể chịu đựng được điều kiện này, chúng ta cũng nên làm quen. Nào nào, chúng ta cứ ngồi chen chúc thế này đi, làm một buổi tâm tình." Bạch Quý Đức khách át chủ nhà chào hỏi.

Ba vị khách trong không gian chật hẹp lần lượt ngồi trên ghế, trên giường. Bạch Quý Đức ngồi xuống một cách tùy tiện, Hiển Kỷ Dân ngồi xuống một cách bình thản, nữ thư ký ngồi xuống đầy e dè.

Người thanh niên đến từ Văn phòng Ngoại vụ mở tập hồ sơ ra xem, nêu rõ chủ đề: Có một phóng viên nổi tiếng người Tây Đức, tên là Heinz, muốn đến phỏng vấn Phạm Thư Hồng: "Ông ấy quen ông. Khi ông sang Đức tham gia hội thảo lịch sử ba tôn giáo lớn trên thế giới, ông ấy đã gặp ông."

Phạm Thư Hồng gật đầu.

"Lần này tôi đến, chỉ là giới thiệu một số tình hình cơ bản, giúp ông nắm được đại khái." Người thanh niên rất kính trọng Phạm Thư Hồng, đồng thời mang theo sự ưu việt nghề nghiệp cùng sự tự tin của người am hiểu công việc, đặc biệt tỏ ra bình thản, điềm tĩnh, không chút vội vàng.

"Về bối cảnh của vị phóng viên này là thế này: Heinz năm nay bốn mươi ba tuổi, từng đến Trung Quốc thăm, trong 'Cách mạng Văn hóa' và sau 'Cách mạng Văn hóa' mỗi thời kỳ đều đến một lần. Vợ ông ta có một nửa dòng máu Trung Quốc. Thái độ chính trị của bản thân Heinz, chủ yếu nói về thái độ của ông ta đối với Trung Quốc, không thuộc loại đặc biệt thân thiện, dùng cách nói thông tục của chúng ta," Hiển Kỷ Dân mỉm cười, từ biểu cảm đến lời nói đều trút bỏ vẻ quan cách trong hai giây, để lộ ra một chút vẻ tùy ý của người trẻ, "Không phải phái thân Trung Quốc, nhưng cũng không phải là người có thái độ thù địch với Trung Quốc, khá trung lập. Tất nhiên cũng có thành kiến, đó là thuộc về thế giới quan tư bản chủ nghĩa phương Tây của ông ta và góc nhìn vấn đề khác với chúng ta.

"Lần này ông ta đến Trung Quốc, có một kế hoạch phỏng vấn đa phương diện, muốn tìm mấy học giả nổi tiếng, bao gồm cả ông, trọng tâm muốn tìm hiểu là hiện trạng trí thức Trung Quốc. Những phương diện này Phạm lão tất nhiên có thể tự do ngôn luận." Người thanh niên mỉm cười ôn hòa, "Thái độ của chúng ta chính là thực sự cầu thị. Vừa khẳng định đầy đủ những tiến bộ, thành tích trên các mặt của chúng ta, đồng thời cũng không né tránh những thiếu sót ở một số phương diện."

"Anh cứ toàn nói lời hay, người khác cũng chẳng tin đâu." Bạch Quý Đức cười hì hì, thêm một câu.

Người thanh niên cảm thấy câu nói này thêm vào không tự nhiên chút nào, trên mặt anh ta thoáng nét cười khoan dung, đợi tiếng cười khó nghe của Bạch Quý Đức qua đi, lại điềm tĩnh tiếp tục nói: "Điều cần chuẩn bị tư tưởng là, ông ta có thể sẽ nêu ra một số câu hỏi khá hóc búa. Theo chúng tôi được biết, góc độ đặt câu hỏi của Heinz thường khá hiểm hóc. Tất nhiên, Phạm lão là người có kinh nghiệm. Ví dụ, ông ta sẽ hỏi về quan điểm của ông đối với nhiều vấn đề, liên quan đến chính sách trong và ngoài nước, chính trị, ngoại giao. Ông là nhà sử học, còn có thể bị hỏi về đánh giá của ông đối với 'Cách mạng Văn hóa', đánh giá đối với Mao Trạch Đông và một số nhân vật khác, ông từng nghiên cứu tôn giáo, lại có thể bị hỏi về vấn đề chính sách tôn giáo, như hỏi: Các ông có cho phép giáo sĩ nước ngoài đến Trung Quốc truyền giáo không? Vân vân. Phàm là những vấn đề loại này, chúng ta có thể thành thật nói ra quan điểm của mình, nhưng về nguyên tắc, phải giữ nhất quán với đại chính sách của Đảng và Nhà nước ta."

Phạm Thư Hồng gật đầu, ông hiểu điều này.

"Ngoài ra còn có thể hỏi đến nhiều tình hình, như cuộc sống, công việc, đãi ngộ hiện tại của giới trí thức, vân vân. Những điều này, chúng ta tất nhiên cũng thực sự cầu thị, đối đãi bằng sự chân thành, không nói lời giả dối. Nhưng," vị cán bộ ngoại vụ trẻ tuổi lại trút bỏ vẻ quan cách trong hai giây, mỉm cười đầy tình người, "không nói lời giả dối, không có nghĩa là bất cứ lời thật nào cũng có thể nói không giới hạn, tổng thể vẫn phải có sự lựa chọn chứ, ngày thường chúng ta đối nhân xử thế, nói năng chừng mực còn phải xem đối tượng nữa mà."

"Tóm lại là, phải để đối phương hình thành một cái nhìn toàn diện mà, ha ha ha." Bạch Quý Đức lại thêm lời.

Phạm Đan Ni cùng mẹ đi dạo bên ngoài về, nghe thấy câu đối thoại cuối cùng. "Ba, muốn làm gì, tiếp phóng viên Đức phỏng vấn à? Đối đãi chân thành, không nói lời giả dối? Đây chính là một câu nói dối. Giữa các quốc gia, giữa người với người không có ai là không nói dối."

Hiển Kỷ Dân không để bụng mà cười. Có một người phụ nữ với lời lẽ mỉa mai như Phạm Đan Ni xuất hiện, anh ta lại không tiện tiếp tục quan cách như vừa rồi nữa.

"Tiếp ở đâu?" Phạm Đan Ni hỏi.

"À," Hiển Kỷ Dân nhìn Phạm Thư Hồng, "Đối phương có một yêu cầu, hy vọng được đến nhà ông phỏng vấn, xem tình hình sinh hoạt của ông."

"Cái nhà này của tôi..." Phạm Thư Hồng khó xử nhìn quanh.

"Điều kiện ở của ông đúng là hơi kém, nên tìm cách thu xếp một chút." Hiển Kỷ Dân nhìn ngó xung quanh.

"Chúng ta cứ để họ xem thế thôi, đối đãi chân thành mà." Phạm Đan Ni nói.

"Chủ yếu là cân nhắc ảnh hưởng quốc tế." Hiển Kỷ Dân ôn hòa cười làm hòa. Bạch Quý Đức đứng dậy đầy quyết đoán, nói: "Vấn đề nhà ở của Phạm lão, Viện sẽ lập tức tìm cách giải quyết, tôi sớm đã muốn giải quyết rồi. Lần này đúng lúc mượn gió đông."

Đóa hoa kỳ lạ hai cánh đỏ xanh kia.

Cô còn sống làm gì nữa? Hồ Chính Cường, cứ để hắn đắc ý đi. Văn Thiến Lam, cứ để cô ta cố gồng cái mặt, trơ trẽn mà làm hiền thê đi. Bản thân cô chỉ muốn uống rượu. Liên tiếp mấy ngày cô đều đến quán rượu nhỏ gọi hai đĩa thức ăn ngồi uống.

Anh ta lại đến, một sinh viên đại học kém cô mười mấy tuổi, Chư Sinh Hoa. Anh ta ngồi xuống bên cạnh cô, lo lắng nhìn cô: Em sao vậy, mượn rượu giải sầu, không sợ say à? Tôi á? Người Trung Quốc chết còn chẳng sợ, còn sợ say sao? Cô liếc xéo nhìn anh ta, cười quái dị. Để anh đưa em về nhé? Không cần. Cô phẩy tay. Người thanh niên này đã lấy lòng cô rất lâu rồi, cô không hề hứng thú với anh ta: Đám trẻ này đói khát tình dục, chỉ muốn tìm một người đàn bà để ngủ cùng thôi.

Đừng uống nữa, ngày mai anh uống cùng em, được không? Một người không uống rượu, hai người không đánh bạc mà. Chàng kỵ sĩ trẻ tuổi khuyên nhủ. Cô đờ đẫn nhìn anh ta một lúc, cúi đầu, để mặc anh ta dìu đứng dậy, loạng choạng bước đi. Thế giới xung quanh đang nhảy múa.

Hình như đã trở về căn phòng tập thể đơn mà cô tạm trú. Anh ta dìu cô nằm xuống. Cô đòi nước uống, anh ta bưng đến, chưa kịp uống đã nôn thốc nôn tháo, thứ dịch chua cay vương vãi đầy đất. Chàng kỵ sĩ trẻ nhíu mày, lấy chổi và cây lau nhà dọn dẹp. Sau đó dìu cô uống nước, súc miệng, dùng lời lẽ ôn tồn an ủi cô, rồi lại dùng tay vuốt ve cô, tóc và vai lưng cô như được ủi phẳng, cô mơ màng cảm nhận. Khoảng nửa đêm về sáng, xa xa, đồng hồ nhà ai đó đánh "boong" một tiếng, vang vọng. Chư Sinh Hoa dành cho cô sự âu yếm tiến xa hơn, anh ôm chặt lấy cô, hôn hít, hơi thở cũng dồn dập hơn. Đèn đã tắt từ lâu. Cô tỉnh táo lại, đẩy anh ra, không, tôi không muốn, anh tránh ra. Anh đứng dậy đi đến bên giá rửa mặt, lấy khăn lau mặt, rồi lại nằm xuống cạnh cô. Hai người ngủ thiếp đi. Cô chỉ nhớ một khung cửa sổ tràn ngập ánh trăng mát lạnh. Ánh trăng ấy liền lọt vào giấc mơ của cô. Một thế giới lạnh lẽo, trong suốt và tĩnh mịch không tiếng động. Tất cả người và vật đều đứng yên bất động, giống như phông nền trên sân khấu.

Cô mơ thấy mình đến Tiền Môn, ở đó có một nhà hát âm nhạc lớn chưa từng thấy. Vẻ ngoài vô cùng hoa lệ, tráng lệ. Sắp trình diễn buổi hòa nhạc của Tchaikovsky. Cô vui sướng cực độ. Đây chẳng phải là buổi hòa nhạc của Hồ Chính Cường sao. Hai người phụ nữ trẻ mua hai vé trả lại rồi đi vào trong, cô cũng lập tức mở ví lấy tiền mua hai vé trả lại. Cô nhiều tiền hơn họ, đây là cảm giác ưu việt chợt trào dâng trong cô. Cô một mình cầm hai tấm vé bước vào nhà hát. Bên trong lại rất tồi tàn, cũ nát. Cô men theo những bậc thang xuống dốc rất dốc đi về phía hàng ghế đầu, cảm thấy một nỗi sợ hãi, xung quanh lờ mờ ảo ảnh, xanh xanh lục lục, nhìn không rõ ràng, đến trước sân khấu cô quay người lại, trong nhà hát không tìm được chỗ ngồi nào thích hợp. Hai hàng ghế đầu ngồi một vài người mặt mày ủ rũ, quần áo rách nát, biểu cảm đờ đẫn. Có hai ba chỗ trống. Cô ngồi xuống. Suốt từ đầu đến cuối không hề chú ý đến trên sân khấu, cũng không nghe thấy nhạc, chỉ quan tâm đến khán giả dưới đài. Khi buổi diễn sắp kết thúc, một người đàn ông lên sân khấu báo mục, sắp tới sẽ hát một khúc ca tụng, ca tụng một vĩ nhân, vì ông ta sắp chết rồi. Cô đang thấy kỳ lạ, thì đã tan buổi diễn. Mọi người ùa ra ngoài. Bên ngoài rất tối. Rất nhanh mọi người tản hết, đường phố lạnh lẽo, không một bóng người. Cô nhìn thấy một người đi xe máy, chở theo một chiếc xe đạp, liền gọi người đó lại. Quay đầu lại chính là Lâm Hồng. Cô xin chiếc xe đạp từ tay Lâm Hồng để đi, nhưng xe lại hỏng, không đạp được. Cô sợ hãi muốn hét lên, lại biến thành tiếng rên rỉ, cô tỉnh giấc. Em sao thế? Chàng kỵ sĩ trẻ lại an ủi cô. Cô xoay người ôm chặt lấy anh nức nở.

Ngày thứ hai, ngày thứ ba, ngày thứ tư, đều là anh ta ở bên cô. Đi công viên, đến rạp chiếu phim, vào quán ăn, vào vũ trường, về phòng, hai người sống chung với nhau. Chàng kỵ sĩ trẻ đói khát như gào thét, trút hết lên người cô, khiến cô cũng dần dần có chút hưng phấn. Cơ thể ấm áp, gò má nóng bừng, như say rượu vang, nhưng lại cảm thấy thái độ anh ta ngày càng lạnh nhạt. Thời gian đến mỗi ngày ngắn dần, cách ngày mới tới, đến thì nói dăm ba câu rồi cáo từ, bắt đầu bận bịu việc học hành, sau đó, thì bặt vô âm tín. Nghe ngóng ra, anh ta đã ra nước ngoài du học rồi.

Cô thất thần ngồi hồi lâu, hiểu ra đây là bị ruồng bỏ, lại từng bước từng bước đến quán rượu nhỏ uống rượu. Bên tai rõ ràng lại vang lên tiếng cười nham hiểm của Mạnh Lập Tài: "Mày bây giờ là món hàng rẻ tiền nhất, là thứ rẻ mạt mà ai cũng có thể nếm một ngụm rồi nhổ ra."

Ngày hôm đó cô say mèm. Cuốn tiểu thuyết tự truyện của cô bị tòa soạn trả lại: "Trên biển cả không có nơi đỗ thuyền của tôi". Cô không có nơi đỗ thuyền. Cô bị sóng xô đẩy tới tấp. Cô là một con thuyền nhỏ tan tác. Cô bị đánh nát vụn, không còn đường sống.

Cô nôn trong quán rượu, xung quanh toàn là những ánh nhìn ghẻ lạnh. Cô về đến phòng tập thể lại nôn. Ngũ tạng lục phủ đều nôn ra hết, đây là gan của cô, đỏ thắm, dính cả túi mật xanh, kia là tim của cô, đang đập, vẫn rỉ máu, kia là dạ dày, lá lách, ruột của cô, một bãi, ngũ sắc, máu tươi lênh láng. Đau đớn đến cùng cực, không sống nổi nữa. Cô ngủ thiếp đi như chết.

Ngủ từ trưa đến tối, rồi lại đến sáng. Trong mơ cô đã trải qua một thế kỷ, tỉnh dậy, nhìn thấy ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ. Cô uống vài ngụm nước, rồi lại lờ đờ ngủ thiếp đi, đến trưa, lại tỉnh dậy, nhìn hàng cây xanh bóng mát ngoài cửa sổ, cảm thấy hơi đói. Cô lười biếng dậy, dọn dẹp thứ bẩn thỉu trên sàn, rửa mặt, đánh răng, bắt đầu tỉnh táo, thứ thoáng qua trong đầu một cách nhạt nhòa là: Hôm nay nên mặc quần áo gì? Đến khi thay quần áo, ngồi trước gương chậm rãi trang điểm, vừa vuốt ve nếp nhăn trên mặt vừa nghĩ: Bản thảo tiểu thuyết bị trả lại kia nên nhờ ai giới thiệu đến tòa soạn khác đây?

Cô đứng dậy, cầm ví mệt mỏi vươn tay kéo cửa, lại khựng lại. Ánh mắt bần thần lộ ra một nét tự giễu. Cô phát hiện: Con người đau khổ hết lần này đến lần khác, cuối cùng vẫn cứ sống như cũ, bình bình lặng lặng.

Phóng viên Đức một tuần sau tới. Một tuần tức là bảy ngày. Bạch Quý Đức cùng Đảng ủy Viện Nghiên cứu Lịch sử họp khẩn, hành động khẩn cấp. Phóng viên nước ngoài phỏng vấn, báo chí nước ngoài vừa đưa tin, phản hồi về, lãnh đạo Trung ương chỉ thị một cái, việc thực thi chính sách trí thức thế này thì phải cách chức, xử phân, thông báo rồi. Cái quy trình này, họ thừa biết. Mỗi một ngày thời gian đều quý giá, công việc phải có hiệu suất. Phạm Thư Hồng vốn là nhà ba phòng một khách, trong "Cách mạng Văn hóa" gia đình thợ đường ống lò hơi Vương Mãn Thành chuyển vào, chiếm mất một phòng. Chỉ cần dọn trống căn phòng này ra, vấn đề là giải quyết xong. Sáng ngày hôm sau lập tức nghiên cứu quyết định: Cấp một căn hai phòng một khách, phân cho Vương Mãn Thành. Bạch Quý Đức đích thân nói chuyện với ông ta: Viện rất quan tâm đến khó khăn nhà ở của đồng chí, bây giờ cuối cùng cũng giải quyết xong rồi. Đồng chí về dọn ngay đi. Trong hôm nay và ngày mai dọn xong. Vương Mãn Thành gật đầu rời đi.

Buổi trưa, nghe chồng truyền đạt xong, Trương Hải Hoa đảo mắt: Được. Tôi còn chưa nghĩ ra chiêu gì, phóng viên nước ngoài đã tự tìm đến rồi. Nói sao? Căn hai phòng một khách cầm chắc trong tay rồi chứ gì. Làm việc gì cũng không được mềm lòng, nếu trước đây nghe ông, chỉ to bằng một gian rưỡi, lấy đâu ra căn hai phòng một khách này. Nhà ở đâu? Ngoài Đông Trực Môn? Không lấy. Chúng ta muốn căn ở khu Tiền Tam Môn này, Viện các ông có. Nhà ngoài Đông Trực Môn không tốt bằng Tiền Tam Môn, lại còn xa. Không dám mở miệng à? Ông cứ nói ngoài Đông Trực Môn con đi học quá xa, vợ đi làm quá xa, nói tôi sức khỏe không tốt.

Buổi chiều, Vương Mãn Thành lại cúi đầu đến Viện Nghiên cứu, hồi lâu mới nói ra lời. Bạch Quý Đức sững sờ. Họ không muốn chuyển? Lại hồi lâu, Vương Mãn Thành lại nói một câu: Nếu là ở khu Tiền Tam Môn này thì được.

Bạch Quý Đức nhìn một cái liền hiểu ngay: Là bà vợ xúi giục gã khờ này ở sau lưng. Ông ta xụ mặt xuống: Vương Mãn Thành, nói thật cho anh biết, lần này nếu không phải vì phóng viên nước ngoài phỏng vấn Phạm lão, còn lâu mới nặn ra được căn nhà này cho anh. Không chuyển, qua cái cơ hội này, căn nhà này coi như mất. Ngoài ra, nhiệm vụ ngoại vụ này, ảnh hưởng quốc tế, trách nhiệm chính trị, anh gánh nổi không? Có khó khăn gì, chuyển qua đó rồi từ từ giải quyết.

Vương Mãn Thành lập tức gọi điện báo cáo với bà chủ trong nhà. Trương Hải Hoa chém đinh chặt sắt: Có trách nhiệm cũng không đến lượt chúng ta gánh. Ông cứ làm kiểu miệng mềm lòng cứng, không chuyển, xem họ làm gì được? Vương Mãn Thành do dự: Nếu đến căn này cũng mất thì chẳng phải xôi hỏng bỏng không à? Trương Hải Hoa cầm ống nghe đảo mắt nghĩ đi nghĩ lại, nghiến răng: Chơi tất tay, đặt cược vào ván này luôn. Không cho Tiền Tam Môn thì không chuyển.

Bạch Quý Đức lần này thực sự nổi giận. Được lắm, lợi dụng cơ hội này để đòi giá cao, thật vô lý hết sức. Các người không chuyển thì thôi, căn ở ngoài Đông Trực Môn Viện cũng thu hồi lại, các người cứ ở chỗ cũ đi.

Vương Mãn Thành trong lòng run sợ, nhưng đến cuối cùng, không hiểu sao ông ta cũng sắt đá quyết tâm: Bạch bí thư, vậy chúng tôi không chuyển nữa, vẫn cứ ở chen chúc vậy. Nói rồi cúi đầu đi thẳng.

Bạch Quý Đức tức đến phát điên. Một ngày trôi qua mà không có chút tiến triển nào. Nhà ở Tiền Tam Môn đã chia hết sạch, chỉ còn lại một căn, ông ta nắm giữ. Có công dụng đấy. Sao có thể cho Vương Mãn Thành? Ông ta đi đi lại lại trong văn phòng, tối về nhà lại trù tính suốt đêm. Ngày hôm sau, lật một trang lịch, nhăn mặt nghiến răng, lại nhấc điện thoại gọi Vương Mãn Thành đến.

Vương Mãn Thành cuối cùng cũng nhận được chìa khóa căn hai phòng một khách ở Tiền Tam Môn. Trương Hải Hoa gọi mười mấy người từ xưởng đến, hai chiếc xe tải, trong một ngày đã dọn nhà đi sạch sẽ.

Tối hôm đó, Bạch Quý Đức đích thân đến nhà Phạm Thư Hồng thị sát, nhìn căn nhà đã dọn trống, từ trên xuống dưới. Tường vôi trắng loang lổ, vết bẩn từng mảng, đâu đâu cũng là đinh, giấy dán tường bị hồ dính chặt không thể xé nổi. Ông ta nhíu mày.

"Việc này chúng tôi tự dọn dẹp là được rồi." Phạm Thư Hồng nói. Nhìn căn nhà sau mười mấy năm lại trở về tay mình, ông vừa vui mừng lại vừa có chút cảm thán. Mơ mơ màng màng, như thể cách cả một kiếp người.

"Không, không được." Bạch Quý Đức quay đầu dặn dò Trưởng phòng Hành chính đi cùng: "Sơn lại toàn bộ trần nhà, tường nhà, rồi dùng sơn dầu quét một vòng chân tường, màu xanh da trời. Sàn nhà cũng không được, không kịp? Tìm cách trải một lớp sàn nhựa đi. Phải nhanh. Ngày mai trong vòng một ngày phải hoàn thành. Có khó khăn? Khắc phục. Đây là nhiệm vụ chính trị, đã trôi qua hai ngày rồi."

Ngày thứ ba, trên lầu dưới lầu, đinh đinh đoong đoong, Trưởng phòng Hành chính dẫn công nhân chạy lên chạy xuống, chạy ra chạy vào, còi ô tô bíp bíp vang. Buổi tối, yên tĩnh trở lại. Căn phòng trống đó trắng là trắng, xanh là xanh, một mảng mới tinh sáng bóng. Phạm Thư Hồng nhìn mặt sàn nhựa sạch đẹp, suýt chút nữa không dám bước vào.

Ngày thứ tư, Trưởng phòng Hành chính lại dẫn mấy người đến giúp chuyển dọn đồ đạc. Thêm được một căn phòng lớn, tiền sảnh, bếp, nhà vệ sinh, phòng tắm đều trở thành nơi sử dụng riêng, không gian rộng gấp đôi. Có thể dọn dẹp đồ đạc ra cho thoáng. Nhưng vấn đề lại nảy sinh: Hai năm nay vì nhà chật, Phạm Thư Hồng đã "tinh giản biên chế", bán đi một số tủ sách, bàn viết. Đồ đạc chuyển qua được đa phần là những chồng sách, thế này thì ra thể thống gì? Tìm cách mua hai món đồ nội thất đi? Phạm Thư Hồng và Ngô Phượng Châu bàn bạc với nhau.

"Việc này làm sao kịp?" Bạch Quý Đức nghe báo cáo lại đưa ra chỉ thị. Thế là, một bộ ghế sofa trong phòng họp của Viện Lịch sử được chuyển đến nhà Phạm Thư Hồng, lại có một cái bàn viết lớn, hai cái tủ sách cũng được vận chuyển đến. Coi như là cho Phạm lão mượn vậy.

Ngày thứ năm, gia đình Phạm Thư Hồng vừa ngủ dậy sau một ngày bận rộn mệt mỏi, Bạch Quý Đức lại cười hì hì chắp tay sau lưng đến: "Còn khó khăn gì không?" Khó khăn dường như không có, nhưng ông ta vẫn không hài lòng với cách bài trí, lại đưa ra một loạt chỉ thị cụ thể cho cán bộ đi cùng.

Trong vòng một ngày, bóng đèn điện bình thường trong căn ba phòng một khách đều được thay bằng đèn chùm lớn hình hoa sen màu trắng sữa vô cùng lộng lẫy. Trong tiền sảnh còn lắp thêm đèn tường, chuông cửa cũng được lắp. Hai căn phòng cũ vốn có, đương nhiên bài trí thành phòng ngủ, căn phòng Vương Mãn Thành dọn ra, bài trí thành thư phòng kiêm phòng khách của Phạm Thư Hồng. Sofa, bàn trà, tủ sách thì không cần phải nói, còn từ nhà kính của Viện chuyển đến mấy chậu hoa, xanh mướt tươi tốt bày biện lên, treo thêm một bức tranh sơn thủy khổ dọc: "Yên vũ Hoàng Sơn". Đó vốn là của phòng họp Đảng ủy. Thật là khí phái.

Bạch bí thư làm việc vừa quyết đoán lại vừa tỉ mỉ. Ngày thứ sáu, ông ta phát hiện một chi tiết quan trọng: Nhà Phạm Thư Hồng chưa có điện thoại. Điều này trên trường quốc tế thì quá không thể nói lý được. Điện thoại không phải nói lắp là lắp được ngay. Không sao. Dưới lầu nhà họ Phạm ở là một ủy viên Đảng ủy của Viện Lịch sử, tháo điện thoại của ông ta ra, chuyển đến nhà Phạm Thư Hồng là được. Ưu tiên chăm sóc trí thức cấp cao, sẽ thành điển hình. "Còn khó khăn gì nữa?" Bạch Quý Đức lại đích thân đến thị sát, chắp tay sau lưng nhìn ngó trái phải trong tiền sảnh.

"Có. Muốn mua tủ lạnh mãi không mua được, tiếp đãi khách nước ngoài có khó khăn." Phạm Đan Lâm nói. Cậu ta tự nhiên hiểu cách "mượn gió đông".

"Sao không nói sớm?" Bạch Quý Đức quay mặt lại. Tủ lạnh thời này là mặt hàng khan hiếm, có tiền cũng khó mua. Điều này không làm khó được ông ta, đã có cả sức mạnh lãnh đạo Đảng ủy rồi mà. Buổi chiều, tủ lạnh hiệu Tuyết Hoa được chở đến, tiền tất nhiên là cá nhân trả. Đồng thời còn chở đến một chậu cây cảnh non xanh nước biếc. Trưởng phòng Hành chính xoa xoa tay: "Bạch bí thư nói, đặt ở tiền sảnh nhà các đồng chí."

Ngày thứ bảy, cũng là ngày cuối cùng, hành lang bắt đầu quét dọn vệ sinh, xe đạp đều dọn đi sạch. Ngoài tòa nhà cũng có người quét dọn, cửa đơn nguyên và cửa sổ cầu thang hỏng mấy năm nay cũng đang gấp rút sửa chữa. Cả nhà Phạm Thư Hồng thì bận rộn mua sắm thuốc lá, rượu bia, thức ăn, chuẩn bị cho bữa tiệc gia đình đãi khách nước ngoài vào ngày mai.

Lúc này, chiếc điện thoại vừa lắp xong reo lên, là Bạch Quý Đức gọi. "Phạm lão à, hai ngày nay chúng tôi lại chuyên môn thảo luận về đơn xin gia nhập Đảng của ông. Vấn đề tổ chức của ông, tôi nghĩ sẽ sớm được giải quyết thôi. Đây là yêu cầu mấy chục năm nay của ông. Bây giờ, việc cá nhân ông cần làm, là viết lại một đơn xin vào Đảng. Trước đây ông đã viết rồi, hơn nữa không chỉ một lần. Tôi biết. Nhưng, một vài câu trong đơn xin trước đây, ông cũng hiểu đấy, do sự thay đổi của tình hình chính trị, bây giờ đã không còn thích hợp nữa..."

Phạm Thư Hồng đặt điện thoại xuống, mệt mỏi ngồi xuống. Đóa hoa hai cánh đỏ xanh.

"Sao, muốn kết nạp anh vào Đảng à?" Ngô Phượng Châu trừng to mắt hỏi. Bà cảm nhận được sự kích thích mạnh mẽ. Còn chuyện vào Đảng của bà thì sao?

Vạn Hồng Hồng bị bệnh tâm thần rồi.

Nghe thấy tin này chị gái mang đến, Phạm Đan Lâm đứng sững lại. Một hồi lâu, cậu quay người, không nói một lời đi đến trước cửa sổ, hai tay đút túi quần, cau mày đứng thẳng tắp nhìn xuống lầu.

"Đan Lâm, con giúp dì dọn cá đi, đừng đứng nhìn như thế chứ." Mẹ cậu ở phía sau lẩm bẩm.

"Không cần, cứ để em trai suy nghĩ việc của nó đi, tôi bận là được." Bảo mẫu vội vàng nói.

"Đan Lâm, em có đến thăm cô ấy không? Mẹ cô ấy không nỡ để cô ấy nằm viện tâm thần, nên đang ở nhà trông nom cô ấy đấy." Đan Ni nói.

"Đi thăm ai, Vạn Hồng Hồng? Sao vậy, bệnh tâm thần? Thế thì có gì mà xem."

"Vật hy sinh của thuyết huyết thống, mấy năm đó, nhà bọn họ suýt chút nữa khiến Đan Lâm thành bệnh tâm thần rồi." Mẹ cậu lại lẩm bẩm, "Đan Lâm, sao con không giúp một tay? Ngày mai phải mời khách nước ngoài."

"Con không có thời gian." Phạm Đan Lâm quay người, thốt ra một câu đầy thiếu kiên nhẫn, rồi nhìn thẳng không liếc nhìn ai, đi thẳng ra ngoài. Nghe thấy tiếng đóng cửa rất nặng nề.

Cậu đi dạo một hồi vô định, sau đó, cửa hàng trái cây, bách hóa, hiệu sách, cửa hàng thực phẩm, chen vào dòng người ra ra vào vào, không biết mua gì, xách đầy một túi lưới, lên xe điện bánh hơi.

... Chiều tà, tàu hỏa dừng lại ở một ga nhỏ dưới chân núi. Mười mấy thanh niên tri thức cùng xuống nông thôn với cậu đều xuống hoạt động. Đây là đang trên đường trở về sau khi đi xây dựng công trình Tuyến Ba trong mùa đông nhàn rỗi. Phạm Đan Lâm ngồi xổm trò chuyện với một bác nông dân bán trứng. Cậu thích điều tra xã hội, thế mà không nghe thấy tiếng chuông tàu chạy, tàu chạy rồi, cậu nghe thấy tiếng gọi, mới quay người đứng dậy, là Vạn Hồng Hồng đứng ở cửa toa tàu vẫy tay gọi. Cậu không đuổi kịp nữa, các cửa toa phía sau lần lượt đóng lại, tốc độ tàu cũng ngày càng nhanh. Chỉ thấy Vạn Hồng Hồng từ phía trước nhảy xuống tàu, giơ tay chạy tới.

"Sao cậu cũng xuống đây?"

"Không thể bỏ mặc cậu một mình ở đây được." Cô ấy vui vẻ nói, khuôn mặt bị gió đông thổi đỏ ửng nở nụ cười.

Hai người dọc theo đường ray đi bộ suốt đêm hơn ba mươi dặm đến huyện thành. Trên đường đi, họ không biết đêm tối núi hiểm cứ không ngừng trò chuyện, lạnh không chịu nổi thì chạy một đoạn, rồi ôm chặt lấy nhau đi về phía trước. Hai bên núi đen ngòm. Gió lạnh gào thét giữa bầu trời đêm, những ngôi sao lạnh đến run rẩy. Đường ray âm u ánh lên tia sáng xanh, cỏ khô bay qua trên đầu, cát sỏi quất vào mặt đau rát. Họ trò chuyện, cậu chỉ nghe thấy tiếng cười của cô, cảm nhận được nhiệt độ cơ thể cô...

Cậu leo từng bậc thang, bậc cuối cùng, cánh cửa quen thuộc. Cậu đứng trước cửa hồi lâu, cuối cùng giơ tay nhẹ nhàng gõ cửa. Cửa mở, là mẹ của Vạn Hồng Hồng, Hà Mộ Hiền. Bà liếc nhìn thứ cậu xách trong tay.

"Cháu đến thăm Vạn Hồng Hồng ạ." Phạm Đan Lâm nói.

"Không cần đâu, con bé bị bệnh."

"Cháu biết, cháu..."

"Không cần đâu."

"Vậy để chỗ đồ này..."

"Cũng không cần, cảm ơn ý tốt của cậu."

Cửa đóng lại. Cậu rủ mắt nghĩ ngợi, đặt túi lưới đựng đồ nhẹ nhàng bên cửa, xuống lầu. Cậu đi đi lại lại dưới lầu, chốc chốc lại ngẩng đầu nhìn cửa sổ phòng Vạn Hồng Hồng trên tầng ba.

Vạn Hồng Hồng nghe thấy tiếng mẹ mở cửa và nói chuyện lúc nãy: "Mẹ, ai tới vậy?"

"Người đi nhầm cửa thôi."

"Mẹ, có phải Phạm Đan Lâm đến không?"

"Không phải."

"Con không tin, là Phạm Đan Lâm. Anh ấy chắc chắn bây giờ vẫn còn đang đứng ở cửa đấy." Vạn Hồng Hồng nói rồi ngồi dậy khỏi giường.

"Cho dù là cậu ta, thì cũng đi lâu rồi."

"Không, anh ấy ở ngay cửa, con cảm thấy được." Vạn Hồng Hồng lê dép đi về phía cửa. Hà Mộ Hiền không yên tâm đi theo. Cửa mở, không có ai.

"Con không thấy đó sao, làm gì có ai?"

"Con chính là cảm thấy được mà." Vạn Hồng Hồng nhìn chằm chằm chỉ vào khoảng không trước mặt, "Đây chẳng phải anh ấy đứng ở đây, tay phải xách đồ sao?"

Hà Mộ Hiền cảm thấy sợ hãi: "Hồng Hồng, về phòng đi, đó là ảo giác của con đấy."

"Không phải ảo giác, anh ấy từng đứng ở đây. Anh ấy xách đồ trên tay, sau đó anh ấy đi rồi, để đồ ngay cửa này."

Vạn Hồng Hồng cứng đờ người, ánh mắt Hà Mộ Hiền cũng đông cứng lại. Theo ngón tay con gái, bà nhìn thấy túi lưới đựng đồ bên cửa.

Người làm mẹ cảm thấy rợn cả người: "Cậu ta từng đến, đã đi rồi."

"Không, anh ấy vẫn đang đi lại dưới lầu." Vạn Hồng Hồng nói rồi vội bước quay lại phòng, kéo rèm cửa.

"Hồng Hồng, cậu ta biết con sức khỏe không tốt, đã đi xa rồi, không ở dưới lầu đâu." Hà Mộ Hiền vội chạy tới. Thế nhưng, khi bà đứng sau lưng con gái nhìn xuống dưới cửa sổ, liền chết lặng. Phạm Đan Lâm đang đi đi lại lại dưới lầu, bóng cây lúc ẩn lúc hiện che khuất bóng dáng cậu. Đồng hồ ngừng chạy, vạn vật tĩnh lặng, Hà Mộ Hiền ngay cả nhịp tim mình cũng không nghe thấy.

Vạn Hồng Hồng cắn chặt môi, cằm run rẩy. Người làm mẹ cảm nhận được sự kích động của con gái.

"Có muốn mẹ mời cậu ấy lên không?" Bà thận trọng hỏi.

Vạn Hồng Hồng bất động, qua mấy giây, đột ngột kéo rèm lại: "Không cần, con không cần, con muốn chết."

"Hồng Hồng..."

"Con chính là muốn chết."

"Con nghe mẹ nói..."

"Chính là mẹ muốn con chết."

"Mẹ muốn con sống thật tốt..."

"Chính là các người muốn con chết, các người đừng ở đây, con không muốn."

"Được, vậy mẹ ra ngoài, con nghỉ ngơi cho tốt." Hà Mộ Hiền nhìn cánh cửa sổ đã đóng đinh chết từ lâu, khép cửa phòng, đi sang phòng bên cạnh.

Trong phòng không còn ai khác. Rèm cửa cũng che tối ánh sáng ban ngày, Phạm Đan Lâm chắc chắn vẫn đang đi lại dưới lầu. Một con lắc đồng hồ khổng lồ rủ từ trên trời xuống hình như cái xẻng, đu đưa qua lại. Cô như đu quay bám vào con lắc, tay ôm "cán xẻng" chân đạp "lưỡi xẻng", một nam một bắc, một bắc một nam, các tòa nhà nghiêng ngả qua lại, đường cái, cầu vượt nghiêng ngả qua lại, cả thành phố Bắc Kinh nghiêng ngả qua lại, đường chân trời hình tròn nghiêng ngả qua lại, biến thành vô số hình bầu dục. Cô chóng mặt, đất trời mây mù lướt qua lướt lại trước mắt, tiếng gió rít ù ù bên tai. Cô đu đưa càng cao càng vào tầng mây, sắp bị văng ra rồi, cơ thể cứ lơ lửng, lưng vã mồ hôi lạnh. Cô ôm chặt lấy con lắc nhắm mắt lại, tiếng gió càng rít, cơ thể càng lơ lửng, đã không phân biệt được nam bắc, con lắc to bằng một vòng tay, vừa cứng vừa lạnh, là đồng ư? Hay là cao su? Cô cố sức ôm chặt, trong mây có lẽ có sấm chớp, trên con lắc có cảm giác tê tê truyền vào người. Cô run rẩy, cú này văng tới tận chín tầng mây. Tay cô rời ra, theo đường parabol rơi xuống từ trên cao, màn sương mù ẩm ướt từ dưới lên nhanh chóng lướt qua mặt cô. Phía dưới là mặt đất, là những tòa nhà cao tầng sừng sững, giống như rừng kiếm đâm về phía cô, nhanh chóng tiếp cận, văng một cái lên trên, tan xương nát thịt, cô hét lớn một tiếng "A".

"Hồng Hồng, con sao vậy?" Mẹ cô nghe tiếng bước vào.

Cô nhìn trừng trừng vào phía trước. Cô tan xương nát thịt biến thành hàng vạn miếng thịt máu xinh đẹp văng tung tóe khắp bốn phía, cả thành phố đều bị nổ tung, đang bay tung bay mù mịt trong vũ trụ.

"Mình đã chết rồi, mình đã văng nát rồi, các người cũng chết rồi, thế giới này đều nổ tung rồi, phải chờ đợi tổ hợp lại. Trải qua hơn mười tỷ năm, lại có một hệ mặt trời mới, qua bốn tỷ năm nữa, lại có một Trái Đất mới, qua một triệu năm nữa, lại có một xã hội loài người mới."

"Mình không nói mê. Các người mới là kẻ tâm thần. Tất cả các người đều đang nói nhảm. Khuôn mặt các người đang cười giả tạo, cái miệng các người đang nói dối, các người giả vờ bắt tay, các người chưa từng nói một câu thật lòng nào. Mình trước đây giống như các người. Bây giờ mình tỉnh rồi, mình cảm thấy nhẹ nhõm cực kỳ, muốn ngủ thì ngủ, muốn ăn thì ăn, muốn chửi thì chửi."

Người ta đều sợ cô, đều dỗ dành cô, đều để mặc cô phát cáu, đều nhìn sắc mặt cô, cô không cần nhìn sắc mặt người khác, (đây là chuyện nhẹ nhõm biết bao). Không cần trả lời câu hỏi của người khác, (điều này lại có thể trút bỏ bao nhiêu gánh nặng nặng nề). Không cần giải thích bất kỳ hành vi cử chỉ nào của mình, một người mỗi ngày vì những lời giải thích không đếm xuể này, đã mệt mỏi căng thẳng biết bao. Tại sao phải cười, tại sao phải cau mày, tại sao sắc mặt u uất, tại sao trong mắt không thấy người, tại sao mặc bộ quần áo này, tại sao không muốn xem phim, tại sao nhìn anh ta như thế này, tại sao nhìn cô ta như thế kia, tại sao đi cùng anh ta mà không đi cùng cô ta, tại sao và tại sao. Bây giờ không cần trả lời nữa. Cô như trút được gánh nặng. Cô muốn cởi bỏ sợi dây trói buộc bao năm nay, tùy ý vươn vai cơ thể và tâm hồn mình.

"Mẹ, mẹ đi làm việc của mẹ đi. Con vừa nãy hơi ảo giác, thấy có một cái con lắc đồng hồ lớn đu đưa giữa đất trời. Bây giờ tỉnh rồi. Thần kinh con rất bình thường. Chỉ cần các người đừng quấn lấy con. Các người suốt ngày có những câu hỏi không đếm xuể dành cho con, mười mấy năm nay, làm con phát phiền lên được. Sau này các người bớt quản con, con sẽ không bị cuồng loạn nữa. Bây giờ con còn tỉnh táo hơn người bình thường. Con chính là sợ các người hỏi, ở nhà hỏi, đến cơ quan hỏi, từ bé hỏi, lớn rồi vẫn hỏi, hỏi bằng miệng, hỏi bằng văn bản, câu hỏi nhiều đến không bao giờ dứt. Các người quản con à, con muốn thế nào thì thế nào."

"Có lẽ có người thấy con nực cười, con còn thấy các người nực cười hơn. Các người ai ai cũng bận rộn, đều đang luồn cúi. Có ý nghĩa gì đâu? Cứ nói mẹ nhé, mẹ, mấy chục năm nay mẹ đóng một vai diễn nực cười đến mức nào? Mẹ và ba tối nào cũng nghiên cứu tình hình, nghiên cứu quan hệ nhân sự, nghiên cứu đối sách, chẳng phải vì chút địa vị đó sao? Hừ, mẹ cũng thừa nhận rồi à? Mười mấy năm trước, mẹ nhốt Phạm Đan Lâm ngoài cửa, năm nay mẹ lại hết lần này đến lần khác viết thư mời cậu ta đến, không phải là kẻ thực dụng sao? Mẹ tự nhìn kỹ lại mình đi, chạy tới chạy lui như con chuột nhỏ, không đáng thương, đáng buồn, nực cười sao?"

"Được rồi, là mẹ không tốt, mẹ hồ đồ."

"Tất cả mọi người đều hồ đồ." Cô đột nhiên cảm thấy gì đó, vội vàng đi đến bên cửa sổ kéo rèm ra. Phạm Đan Lâm đi xong vòng cuối cùng, tay đút túi quần đứng lại, dường như đang nghĩ gì đó. Dừng lại một lúc, không quay người lại nữa, hơi cúi đầu đi về phía xa.

Bận rộn một ngày, cuối cùng mọi thứ cũng sẵn sàng, chỉ đợi ngày mai phóng viên Tây Đức Heinz đến thăm. Phạm Thư Hồng thở phào nhẹ nhõm, vừa ngồi xuống, điện thoại đến, là từ văn phòng Đảng ủy Viện Lịch sử. Vì Heinz bị bệnh, không thể đến Trung Quốc, kế hoạch thăm Trung Quốc lần này của ông ta bị hủy bỏ. Buổi phỏng vấn Phạm Thư Hồng đương nhiên cũng bị hủy.

Nghe tin này, cả nhà nhất thời im lặng không nói nên lời, nhìn nhau, tâm lý bị sốc.

"Thế này cũng tốt, vô cớ giải quyết cho chúng ta vấn đề nhà ở." Một hồi lâu sau, Phạm Đan Ni phá vỡ sự im lặng, châm biếm nói.

"Vậy còn vấn đề đảng tịch của anh thì sao?" Lại một hồi lâu nữa, Ngô Phượng Châu hỏi.

Phạm Thư Hồng cũng cười một cách khó hiểu, lần đầu tiên ông cảm thấy trong lòng có một sự lạnh lẽo châm biếm.

Lúc này, có người gõ cửa. Là người hàng xóm sống ở tầng trên, một phụ nữ trung niên hơn bốn mươi tuổi, làm cùng Viện Nghiên cứu Tâm lý với Ngô Phượng Châu. Cô ta mỉm cười lịch sự: "Lão Nhạc bảo tôi nói với chị, hôm nay Viện họp nghiên cứu, đã chính thức phê duyệt đơn xin nghỉ hưu của chị, ngày mai họ sẽ đến nhà thăm chị."

"Tôi xin nghỉ hưu khi nào?" Tay Ngô Phượng Châu run lên.

"Một số thủ tục cụ thể liên quan đến nghỉ hưu, vì để chăm sóc sức khỏe cho chị, Viện cũng sẽ cử người chuyên môn đến nhà làm."

"Còn việc gì khác không?"

"Hết rồi."

Nghĩa là, bà sắp nghỉ hưu rồi, chuyện vào Đảng hoàn toàn vô vọng. Vị khách kéo cửa rời đi. Ngô Phượng Châu hoảng loạn chóng mặt, trời đất quay cuồng, ngã vào vòng tay mọi người đang vội vã đưa ra.

Đóa hoa hai cánh đỏ xanh, một nửa đỏ thẫm một nửa đỏ cam, một nửa xanh đậm một nửa xanh da trời, vẫn đang tắm mình trong hoàng hôn lặng lẽ nở trên ban công.