Ngô Phượng Châu với dáng vẻ như pho tượng cuối cùng cũng nằm xuống. Tấm ván giường khẽ cọt kẹt hai tiếng, tiếng kéo chăn bông đắp lên người, tiếng chân di chuyển trên chiếu cói, chẳng mấy chốc đều không còn nữa, chỉ còn tiếng ngáy nhẹ nhàng mà mệt mỏi vang lên. Chỉ những người quá mệt mỏi mới có kiểu ngáy đó. Trong bóng tối, cái yếu tố khiến người ta cảm thấy ngột ngạt ấy cuối cùng đã biến mất. (Một người ngồi cách bạn không xa trong căn phòng tối mịt, dựa lưng vào khung cửa sổ sáng lờ mờ, giống như một cái bóng đen, điều này đối với người nằm có sự áp bách rất lớn.) Một bầu không khí yên tĩnh thanh bình bắt đầu lấp đầy cả căn phòng.

Lâm Hồng nằm ngửa, chiếc giường sắt xếp trải một tấm chăn mỏng và chiếu mềm, rất thoải mái, nâng đỡ cô một cách đầy đàn hồi, lõm xuống theo đường cong cơ thể cô. Phần vai lưng và mông lõm xuống có thể cảm nhận rất dễ chịu sự đàn hồi và sức căng từ tấm lưới sắt đỡ lấy cô. Cô khẽ cử động thân mình, tấm lưới thép liền khẽ rung rinh.

Cô cảm thấy cơ thể mình vừa mảnh mai lại vừa đầy đặn (cảm nhận và nhìn thấy không giống nhau, thân thiết và chân thực hơn), cảm nhận được sự trẻ trung của cơ thể mình, nhưng cũng cảm thấy sự mệt mỏi và uể oải của nó, cảm thấy sự lạnh nhạt và một chút già nua thiếu nhiệt huyết của nó.

Hạt giống già nua bắt đầu được gieo xuống trong cuộc đời sau hai mươi lăm tuổi, ban đầu nó chỉ ẩn mình một cách mơ hồ. Khi mệt mỏi hoặc chán nản, nó sẽ để lộ những dấu hiệu (có người không cảnh giác với nó). Sau đó, từng chút một mở rộng cái bóng của mình, cho đến khi năm mươi, sáu mươi tuổi thì bắt đầu bao trùm và thống trị cuộc sống.

Giờ đây, cô đã quá mệt mỏi rồi.

Trước mắt cô chợt lóe lên một cảnh phim trong khoảnh khắc: bên bìa rừng được ánh nắng mạ một lớp vàng, một con sông nhỏ lấp lánh dưới ánh mặt trời, chảy róc rách qua bãi cỏ cũng được phủ một lớp vàng óng. Giữa hai cây dương nhỏ mắc một chiếc võng vải trắng, một cô gái mặc áo tắm màu đỏ đang nằm trong đó, đu đưa như cái xích đu. Cô gái cười khúc khích, khuôn mặt rạng rỡ ánh mặt trời, làn da ngăm đen lấp lánh vẻ thanh xuân dưới nắng. Một chàng trai tuấn tú cũng có làn da ngăm đen đang đứng tựa vào gốc cây, thâm tình nhìn cô gái... Đây không biết là dòng ý thức gì? Cũng không biết là hình ảnh trong bộ phim nào? Hình ảnh cô gái ấy sống động như đang ở ngay trước mắt, nhưng hình ảnh chàng trai lại có chút chập chờn không rõ, dường như có một nhân vật khác mà cô (Lâm Hồng) quen thuộc đang muốn hiện lên từ phía sau anh ta.

Anh ta là ai? Cô không muốn nghĩ. Cô không muốn nghĩ đến. Mặc dù cô biết mình có thể nghĩ ra.

Rèm cửa là loại vải xanh mỏng, xuyên thấu sắc đêm, ánh trăng vằng vặc chiếu lên rèm cửa tạo ra một sắc lam lay động. Trời nóng, rèm cửa không kéo kín, qua kẽ hở lộ ra một dải bầu trời trong vắt màu xanh biếc được ánh trăng gột rửa. Cô đã đứng trên cánh đồng bên ngoài thôn Trần, huyện Cổ Lăng không biết bao nhiêu lần mà ngước nhìn bầu trời đêm. Bầu trời nơi đó rộng lớn và lạnh lẽo hơn kinh thành. Sự ồn ào của kinh thành khiến người ta quên mất vũ trụ. Nơi cô đã sống bao lâu ở Cổ Lăng, sao giờ phút này lại đột nhiên trở nên xa xôi đến thế?

Mà cô chỉ mới đặt chân vào kinh thành một đêm, sao đã như thể ở đây từ lâu rồi?

Cảm giác tâm lý này phản ánh điều gì nhỉ? Là sự kích thích dồn dập mà cuộc sống ồn ào của kinh thành mang lại cho cô? Sự kích thích của đêm nay có nồng độ cao quá. Là điềm báo về một bước ngoặt trong cuộc sống của chính mình chăng?…

Trong mơ màng, căn phòng dần trở nên rõ ràng, phân biệt được hình dáng của các đồ vật. Bàn ghế, tủ sách đều hiện ra đường nét của chúng, để lộ bóng tối đen ngòm ở phía đối diện cửa sổ. Cô có thể nhìn thấy chiếc giường bên cạnh của Phạm Đan Ny, chiếc giường của Ngô Phượng Châu tựa bên cửa sổ đối diện, nhìn thấy dáng nằm mờ ảo của họ.

Cô nằm ngửa, cảm thấy rất thoải mái. Toàn bộ thân mình, tứ chi, cơ bắp, xương cốt, ngũ tạng lục phủ cùng với thần kinh đều rất dễ chịu. Chiếc giường lưới sắt phập phồng dao động khẽ khàng theo nhịp thở của cô. Từng cơn buồn ngủ mông lung ập đến, cơ thể cô cứ từng lúc lại nhẹ nhàng bay bổng lên, nằm trên những đám mây. Thị giác, thính giác, khứu giác, xúc giác của cô đều trở nên mờ nhạt, hỗn độn. Nhưng lý trí lại bắt cô kiên cường trở về trạng thái tự giác. Cô không thể cứ mơ màng ngủ thiếp đi như vậy. Nếu vậy thì sẽ ngủ một mạch đến tận sáng. Cô nên suy nghĩ về chuyện ngày mai, suy nghĩ về tất cả mọi chuyện kể từ khi đến Bắc Kinh. Đây không phải là một bước đi tùy tiện. Vô vàn vấn đề ùa đến. Cô có thể chuyển về Bắc Kinh không? Cần tiến hành những hoạt động gì? Làm thế nào để sắp xếp di cảo của cha? Cô nên đối xử với Lý Hướng Nam ra sao? Lý Hướng Nam sẽ đối xử với cô thế nào? Cuộc sống sau này của cô có cần cân nhắc lại không? Đối xử với Cố Hiểu Ưng thế nào?… Cô nên sắp xếp lại các vấn đề, từng cái một suy nghĩ cho thông suốt.

Xem ra, đây là một bước ngoặt trong cuộc đời cô.

Nhưng cô quá mệt mỏi, cả thể xác lẫn đại não đều uể oải. Tư duy tự giác tỏ ra có chút nhạt nhòa, trong khi những tư duy tiêu cực, không chịu sự kiểm soát lại bắt đầu sống động nhảy múa.

Cô nên tìm nơi nào để ở đây? Câu hỏi này gạt bỏ những vấn đề phức tạp, nổi lên hàng đầu. Dù thế nào cũng không thể ở nhà Phạm Thư Hồng được nữa. Người ta chịu khổ, mình cũng chịu khổ, tất cả mọi người đều chịu khổ. Nhưng cô đi đâu để ở đây? Ý nghĩ này giúp đầu óc cô thoát khỏi sự buồn ngủ hơn một chút. Các cơ quan cảm giác của cô từ chỗ tê liệt hỗn độn dần trở nên tỉnh táo, linh hoạt. Đôi mắt là nơi đầu tiên trở nên sáng tỏ, cô cảm thấy mắt mình đang tỏa sáng trong bóng tối. Cô nhìn rõ hơn những đồ đạc trong cảnh mờ ảo. Chiếc ống bút bằng sứ xanh trắng ở góc bàn viết đang phản chiếu ánh trăng sáng trong. Chồng sách lớn trên bàn viết, một khối lập phương khổng lồ mang theo bóng tối. Đó là tác phẩm do người bạn cũ của Phạm Thư Hồng ở Pháp gửi tặng. Hình ảnh Phạm Thư Hồng co quắp đôi tay xé sách lại hiện lên, đôi mắt sau mắt kính lóe lên tia lửa, cằm khẽ run rẩy. Cuốn tác phẩm duy nhất trong đời đã bị chính ông xé làm đôi. Bi kịch của nhà sử học già.

Cô nhìn thấy rõ hơn thân hình sồ sề, ngủ say như chết của Ngô Phượng Châu. Còn cuộc đời bà ta thì sao? Có những thứ còn đáng thương hơn. Tuế nguyệt thật tàn nhẫn. Đời người ngắn ngủi biết bao, đời người không có cơ hội làm lại.

Phạm Đan Ny đã ngủ say. Vai cô ấy thi thoảng lại giật giật, một cánh tay thõng bên giường mảnh khảnh như cô gái mười hai, mười ba tuổi. Cô ấy đã cắt đứt với cuộc sống cũ, trong hành trình tìm kiếm cuộc sống mới lại đầy rẫy nỗi đau kích động bất an. Sau này cô ấy có hạnh phúc không? Có vẻ khó. Còn mình thì sao, sau này mình có hạnh phúc không?… Trong bóng tối, Mạnh Lập Tài, Phạm Đan Lâm, cặp vợ chồng hàng xóm, cả tiếng cãi vã ngoài tiền sảnh đều chồng chéo hiện lên trước mắt.

Cô đột nhiên cảm thấy một nỗi buồn chán, áp lực.

Đêm đầu tiên sau khi bước vào Bắc Kinh, tại sao lại có cảm giác nặng nề như thế này?

Cố Hiểu Ưng hiện lên trên cái nền nhà ga Bắc Kinh đèn đuốc sáng trưng, cái bộ mặt đáng ghét đó. Đôi mắt sắc lẹm của Tiểu Lị lúc ẩn lúc hiện phía sau. Đáng ghét, cút đi. Cô không muốn nghĩ đến họ. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, lại khiến cô nhớ đến ánh nhìn lạnh lùng của Tiểu Lị. Tiểu Lị đang theo đuổi Lý Hướng Nam. Còn với cô thì sao? Tiểu Lị trẻ trung xinh đẹp (thừa nhận điều này, Lâm Hồng cảm thấy một sự ghen tị sâu sắc), lại còn là con gái bí thư tỉnh ủy, biết viết tiểu thuyết, chẳng phải rất ưu việt sao? Không, cô không muốn nghĩ đến những thứ này. Cô nhắm mắt lại, muốn làm cho dòng suy nghĩ tập trung hơn.

Thị giác nghỉ ngơi, thính giác càng trở nên nhạy bén. Thính giác mở ra một thế giới âm thanh. Tiếng ngáy của Phạm Thư Hồng ở gian ngoài sao mà lớn thế, nãy giờ gần như không để ý. Cô không quan tâm đến tiếng ngáy này. Lúc này, dù nhắm mắt, nhưng trước mắt cô lại hiện lên cảnh tượng mờ tối của gian ngoài. Phạm Đan Lâm ngủ chưa? Tiếng trở mình này hình như là của cậu ta. Tiếng trở mình của người trẻ và người già không giống nhau. Nghĩ đến cảnh khi mới bước vào nhà này gặp Phạm Đan Lâm, Phạm Đan Lâm đã cười nhìn cô như vậy, trên mặt cô lại thoáng hiện một nụ cười. Nụ cười đó vừa là dành cho Phạm Đan Lâm đang hiện lên trước mắt, trong tưởng tượng; lại vừa dành cho chính mình, cười cái cảm giác tâm lý của mình lúc này. Phụ nữ gặp đàn ông, đặc biệt là phụ nữ trẻ gặp đàn ông trẻ, thường sẽ cảm thấy vui vẻ. Cô là phụ nữ, cô còn trẻ, và hiện đang sống độc thân. Lẽ nào cô không nên kết hôn nữa? Không, cô không muốn nghĩ đến những việc này. Phạm Đan Lâm chắc vẫn chưa biết cô từng kết hôn nhỉ? Nếu cậu ấy biết rồi, sẽ nhìn cô như thế nào? Dấu hỏi này làm tan vỡ chút vui vẻ của cô. Trước mắt như mặt nước lay động.

Cô đang đi giữa biển người ồn ào náo nhiệt ở ga Bắc Kinh, cô đang xóc nảy trên chiếc xe điện chật cứng, rất nhiều ánh mắt đàn ông đang nhìn cô. Cô biết mình xinh đẹp, trong mắt đàn ông có sức hút. Có lẽ, ở đây đã có người đàn ông nảy sinh tình cảm với cô. Thế nhưng, họ có biết về quá khứ nhục nhã của cô không?

Một nam sinh viên đại học tuấn tú, bước đến đón đầu trong một ảo ảnh chập chờn, cô quen mà cũng không quen, với vẻ mặt chân thành bày tỏ tình yêu với cô, mặt đỏ bừng, xúc động mà khó khăn nói điều gì đó. Nhưng một lát sau, cậu ta nghe thấy lời tự thuật của cô. Cậu ta kinh ngạc mở to mắt, ánh mắt né tránh trái phải, rơi vào tình thế vô cùng lúng túng, lúng túng vì sự nồng nhiệt lúc nãy của mình, lúng túng vì hoàn cảnh ngượng ngùng hiện tại. Cậu ta cúi đầu bỏ đi… Không, cô không muốn ảo giác này hiện lên. Cô vẫn phải tập trung tư duy của mình.

Lại là tiếng ngáy của Phạm Thư Hồng. Tiếng ngáy này một khi đã chú ý đến thì thật khó mà chịu đựng nổi. Đừng nghe thấy nó. Các giác quan của con người có thể có tính chọn lọc, đối với âm thanh không muốn nghe là có thể “lờ đi”, chuyển hướng. Con dế đang kêu ở đâu đó trong phòng. Nghe tiếng kêu của nó, trước mắt hiện lên sơ đồ không gian ba chiều rất cụ thể của căn phòng, vị trí của từng món đồ đạc. Chiếc đồng hồ đeo tay tích tắc chạy dưới gối, từng giây từng giây trôi qua. Sáu mươi giây là một phút, sáu mươi phút là một giờ, hai mươi bốn giờ là một ngày. Đời người chẳng qua chỉ hơn hai vạn ngày. Cuộc đời ngắn ngủi. Ai mà nghĩ đến sự sống đang trôi đi không ngừng nghỉ cả ngày lẫn đêm chứ? Cô đã hai mươi tám tuổi rồi. Hai mươi tuổi, đối với phụ nữ là độ tuổi lãng mạn, ba mươi tuổi, đối với phụ nữ lại là độ tuổi thực tế, lạnh lùng. Phụ nữ qua hai mươi lăm tuổi, ai mà không cảm thấy áp lực của cái giới hạn ba mươi tuổi ở phía trước ngày càng gần? Ba mươi tuổi mà vẫn không tìm thấy cuộc sống của mình, một người phụ nữ coi như xong đời.

Cô hai mươi tám tuổi, chỉ còn lại chút thanh xuân sót lại cuối cùng…

Từ xa xăm, dường như truyền đến tiếng còi tàu dài vang vọng ở tận cùng mặt đất. Âm thanh đó tiêu điều hư ảo, khiến người ta liên tưởng đến vùng đất Yên U rộng lớn vô tận dưới bầu trời đầy sao, còn khiến người ta nghĩ đến đoàn tàu đang lao vun vút trên cánh đồng bao la chỉ le lói một hai ánh đèn trong đêm tối, tự nhiên nảy sinh một nỗi buồn hiu quạnh, không biết đi đâu về đâu –

…Đêm đen hoang vắng vô tận. Đoàn tàu tạm dừng tại một nhà ga nhỏ hẻo lánh chỉ có hai ba căn phòng nhỏ. Vùng hoang dã mênh mông gần như không có lấy một ánh đèn. Một lát sau, phía đối diện chậm rãi dừng lại một chuyến tàu khách đang lao tới. Một ô cửa sổ sáng đèn ấm áp, một cặp vợ chồng trẻ đang mỉm cười nhìn nhau trò chuyện, một cậu bé kháu khỉnh đáng yêu đang ăn táo. Lâm Hồng chưa từng thấy một gia đình hạnh phúc như vậy. Qua cửa sổ, cậu bé cũng nhìn thấy Lâm Hồng, bàn tay nhỏ bé áp vào kính cửa sổ vẫy vẫy cô, cô cũng mỉm cười với nó. Cha mẹ đứa trẻ cũng quay mặt lại mỉm cười với Lâm Hồng. Nụ cười vô cùng thân thiết, vô cùng hữu hảo. Trong đêm đen mênh mông như thế, nhìn thấy một gia đình hạnh phúc như vậy, khiến bạn cảm nhận được tình hữu ái giữa người với người, sự ấm áp của tình người, cảm nhận được hạnh phúc của một gia đình hài hòa. Trong lòng Lâm Hồng dâng lên một cảm xúc cảm động mà cũng buồn bã khó nói nên lời. Cô cảm thấy lòng mình ẩm ướt như bị thấm đẫm bởi làn nước trong lành dịu nhẹ. Cô muốn yêu mọi người trên thế giới này. Hai đoàn tàu chạy ngược chiều rồi tách rời nhau. Lại là tiếng xóc nảy đơn điệu có nhịp điệu. Cô áp sát vào cửa sổ xe, trước mắt vẫn ẩn hiện ô cửa sổ sáng sủa ấm áp kia…

Sao dòng suy nghĩ của cô lại tan tác nữa rồi? Thế giới âm thanh cũng gợi lên trong cô đủ loại liên tưởng. Cô không muốn nghe tiếng động, đêm yên tĩnh không hoàn toàn yên tĩnh. Nhưng cô không thể bịt tai lại. Cô nghĩ đến việc thiền của các nhà sư: tai nghe tám hướng, cái gì cũng nghe thấy, mà cũng chẳng nghe thấy gì. Một thế giới âm thanh có như không, hỗn độn, không có một điểm hưng phấn nào, thế giới âm thanh liền “không tồn tại”. Cô làm cho thính giác của mình trở nên hỗn độn, mọi âm thanh đều “không tồn tại” một cách mơ hồ trong sự hỗn độn đó. Cô để đôi mắt đang nhắm của mình, trong bóng tối mịt mù đi chăm chú vào điểm suy nghĩ trong não bộ. Vừa nãy cô đang nghĩ gì nhỉ? Tìm nơi ở mới? Suy nghĩ cuộc sống sau này? Điều động?… Không, đây dường như không phải là điểm khởi đầu suy nghĩ mà cô muốn. Ánh mắt cô đã nhìn khắp một lượt bên trong khoang não mình, cảm giác chính xác hơn là đã “nghĩ” một lượt. Cô vừa nghĩ gì nhỉ? Lại là cảm giác cơ thể bay bổng lên, như mất trọng lực, chiếc giường lưới thép biến thành một đám mây. Phần mông nặng nhất, vẫn còn cảm giác chân thực đối với chiếc giường. Cô nắm bắt cảm giác này, làm cho cơ thể mình khôi phục trọng lượng, từ từ rơi xuống. Tỉnh táo và yên tĩnh. Thị giác đóng lại, thính giác tê liệt, khứu giác trở nên nhạy bén bất thường. Chẳng trách người câm điếc khứu giác phát triển. Cô cảm nhận rõ ràng nhiệt độ và độ ẩm của không khí trong phòng, cảm nhận được trong phòng hòa quyện đủ loại mùi vị. Mùi của sách cũ lâu năm, nồng đậm, ẩm mốc. Hơi thở của Phạm Đan Ny. Hơi thở của Ngô Phượng Châu. Hơi thở của chính mình.

Cơ thể Phạm Đan Ny còn tỏa ra mùi mồ hôi pha lẫn một chút thoang thoảng giống như nước hoa mùi gỗ đàn hương, mùi mồ hôi này nóng và nồng, từng sợi từng sợi, đan thành những nhánh nhỏ, trong thế giới khứu giác thể hiện rõ ràng tất cả đặc trưng của Phạm Đan Ny. Người phụ nữ ba mươi sáu, ba mươi bảy tuổi, thân hình gầy gò mảnh khảnh, trải nghiệm nhục nhã đau đớn, lối sống hưởng lạc như cơn lốc, tính cách có chút cuồng loạn, mới là mùi mồ hôi của người phụ nữ như vậy. Đôi dép xăng đan da của cô ấy cũng tỏa ra mùi hương bị mồ hôi cô ấy thấm đẫm, bị đường nhựa nung nóng cả ngày.

Còn mùi mồ hôi của Ngô Phượng Châu thì nặng nề, vẩn đục, chậm rãi lan tỏa tới. Không có sự phân chia từng sợi, mà là một khối thống nhất, mệt mỏi và yếu ớt, khiến người ta liên tưởng đến sự sồ sề, lỏng lẻo và già nua của cơ thể Ngô Phượng Châu. Ngô Phượng Châu cả đêm lật tung hòm tủ, cuối cùng tìm được thứ bà ta muốn tìm, thì bà ta có thể làm gì cơ chứ? Chẳng phải là vô ích sao?

Chẳng lẽ đời người cứ mãi theo đuổi một cách vô vọng tuyệt đối như thế này sao?

Tiểu thuyết tự truyện của Phạm Đan Ny. Vẻ mặt hào hứng của cô ấy khi kể chuyện. Bốn chương nhạc. Lý tưởng tuổi trẻ là màu hoa hồng. Cuộc sống là màu xám sắt. Đèn nê ông là những màu sắc sặc sỡ. Tương lai nên là màu xanh lam? Dấu hỏi. Phạm Đan Ny hiện đang ở chương thứ ba. Còn cuộc đời cô thì sao? Dường như cũng từng có chương một, chương hai tương tự, vậy thì chương thứ ba tiếp theo là gì? Đời người chính là bản giao hưởng thực sự. Tất cả các bản giao hưởng đều ở một mức độ nào đó thể hiện giai điệu của cuộc đời.

Những giai điệu cuộc đời khác nhau rồi sẽ phát triển như thế nào đây?

Cô không muốn bước vào chương thứ ba đầy “màu sắc sặc sỡ” như Phạm Đan Ny. Vậy cô nên có một chương thứ ba như thế nào? Màu trắng, cô độc thanh đạm, không tranh giành với đời, như mấy năm nay cô ở Cổ Lăng? Nếu một khi chuyển về Bắc Kinh, cô còn có thể giữ được tông màu cuộc sống trắng tinh khiết đó không? Cô cảm thấy không thể. Màu đỏ, rực lửa? Không. Cô không muốn nghĩ đến màu sắc này. Khi cô còn là học sinh trung học hơn mười năm trước, đã từng thích màu đỏ và màu trắng. Cô còn từng trò chuyện với Lý Hướng Nam – …Hoàng hôn ngày chủ nhật, trên con đường mòn rợp bóng cây ven hồ công viên Bắc Kinh, Lý Hướng Nam và Lâm Hồng đang dạo bộ, bàn về lý tưởng mà giới trẻ thời đó thích bàn nhất. “Màu bạn thích nhất là màu gì?” Lâm Hồng hỏi. “Màu đỏ.” Lý Hướng Nam trả lời xong lại hỏi, “Còn bạn?” “Mình thích màu đỏ và màu trắng.” Lý Hướng Nam nhíu mày: “Tại sao?” “Không biết. Dù sao mình từ nhỏ đã thích hai màu này. Màu trắng tinh khiết, màu đỏ cháy bỏng, đúng không?” Mặt hồ bị ánh hoàng hôn nhuộm đỏ đang gợn sóng lấp lánh ánh sáng…

– Thế nhưng, màu đỏ đã sớm tan biến khỏi cuộc sống của cô rồi. Đối với cô, màu sắc đó thật ngu xuẩn, buồn cười, đáng ghét. Màu xanh lam? Điềm tĩnh, sâu sắc mà giàu chất thơ? Cuộc sống không cho cô điều kiện này. Màu tím? Ổn định và trang trọng? Màu vàng? Ấm áp và hài hòa? Màu xanh lá? Tông màu của mùa xuân? Tông màu của sự sống?… Những màu sắc này dường như đều không thể trở thành tông màu cho chương thứ ba trong cuộc đời cô. Vậy nói cách khác, chương thứ ba của cô chẳng lẽ cũng đầy sắc màu sặc sỡ? Giống như vô số mảnh thủy tinh vụn trong kính vạn hoa, trắng, xanh lam, vàng, xanh lá, tím, đỏ, đen, những màu sắc khác nhau đang lộn xộn chồng chéo, chớp tắt trước mắt.

Đây chính là chương thứ ba trong cuộc đời cô?

Không nghĩ đến những vấn đề trừu tượng này nữa, nghĩ cái gì cụ thể hơn chút. Bắt đầu từ đâu nghĩ đây? Lại là lộn xộn… Yên tĩnh một chút, lại yên tĩnh một chút. Tập trung sự chú ý của mình. Khuôn mặt cô, làn da cô, có thể cảm nhận được một luồng không khí tươi mát từ cửa sổ tràn vào như dòng suối, giống như một dòng suối trong vắt đổ vào hồ nước đục ngầu vậy, trước tiên chìm xuống đáy, rồi từ từ lan tỏa trong căn phòng, mang theo hơi lạnh ẩm ướt của ánh trăng và lá cây, tràn qua người cô. Cô cảm thấy sảng khoái dễ chịu. Đột nhiên, những hình ảnh chồng chéo chớp tắt kia đều lùi xa, một bầu trời tư tưởng vô cùng điềm tĩnh trong sáng hiện ra trước mắt cô. Mọi thứ đều trở nên rõ ràng minh bạch. Cô còn do dự cái gì? Còn trốn tránh suy nghĩ cái gì nữa? Cô tuyệt đối không từ chối cơ hội mới mà cuộc sống mang lại cho mình. Việc đầu tiên là phải chuyển về Bắc Kinh. Bất kể cuộc sống hiện thực có nặng nề thế nào, bất kể cuộc sống mới trong tương lai có không phù hợp với lý tưởng của cô ra sao – lý tưởng về cuộc sống mới của cô sẽ như thế nào nhỉ? Dường như trong đầu đã có một viễn cảnh mơ hồ. Bất kể trong cuộc sống mới cô sẽ chạm đau vào những vết sẹo toàn thân ra sao (bộ mặt của Cố Hiểu Ưng, đèn phòng làm việc của trưởng đoàn đã tắt, nụ cười của thủ trưởng biến thành một khuôn mặt tham lam đầy mụn cóc, ánh mắt của từng nhóm người không hề quen biết, lạnh lùng khinh bỉ, bàn tán, châm chọc…), có lẽ cuộc sống mới này đối với cô sẽ là một thảm họa đau đớn, cô cũng phải bước vào. Cô phải chuyển về Bắc Kinh. Cô nên sống ở đây. Hãy nói lời tạm biệt với huyện Cổ Lăng đi. (Ngôi cổ tháp gỗ Thích Ca chín tầng ở thành huyện Cổ Lăng, ngọn núi nhấp nhô, vách đất dựng đứng, ruộng bậc thang, bãi sông trải đầy đá cuội, dòng sông ngoài thôn Trần, căn ký túc xá đơn lẻ tịch mịch trang nhã của trường học thôn Trần…)

Bước đi này có đúng không? Cô hiện tại không kịp tự kiểm điểm.

Tư tưởng rõ ràng tiếp theo ùa đến là: cô phải bôn ba hoạt động để chuyển về Bắc Kinh. Gõ cửa đủ các loại, gặp đủ loại người. Phải nghĩ mọi cách, không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào. Trong lòng cô lại mơ hồ dâng lên một cảm giác sợ sệt, kiểu bôn ba này đầy rẫy sự khó chịu, đôi khi thậm chí là nhục nhã, phải nhìn sắc mặt người khác, phải cười lấy lòng, phải dùng nụ cười của một người phụ nữ trẻ đẹp để lấy lòng. Lúc này, cô lại trải nghiệm cảm giác khi xưa đi gõ cửa nhà người khác và ngồi đối diện cầu xin đối phương. Kiểu tâm trạng này sao lại thấy gần gũi thế? Không sao cả, sợ gì chứ? Đến mức đó rồi, việc khó khăn gì cô cũng làm được, không thanh cao đến thế đâu. Vì cuộc sống, con người không có việc gì là không thể làm. Phía huyện Cổ Lăng có chịu nhả người không? Cái đó dễ thôi. Đã có Lý Hướng Nam. Anh ta là Bí thư huyện ủy, một câu nói là có tác dụng. Anh ta còn trụ lại được ở huyện Cổ Lăng không nhỉ?

Đừng để Lý Hướng Nam bị chèn ép đẩy đi trước khi cô chuyển đi đấy. Thế thì phiền phức lắm.

Sao lại ích kỷ thế này? Chỉ nghĩ đến mình? Rốt cuộc Lý Hướng Nam đang ở hoàn cảnh nào? Lý Hướng Nam cũng đừng ở lại Cổ Lăng nữa, cũng về Bắc Kinh không tốt sao? Mình đang nghĩ đi đâu thế này, thật nực cười.

Một câu hỏi rõ ràng lại hiện lên trên bầu trời tư tưởng: Lý Hướng Nam sẽ cùng cô… sẽ cùng cô kết thành một đôi chứ? (Hình ảnh cao gầy của Lý Hướng Nam ở rất gần cô, cô có thể ngửi thấy hơi thở cơ thể đàn ông của anh. Cô rất muốn tựa vào ngực anh. Hình ảnh Phạm Đan Lâm cũng thoáng hiện bên cạnh.) Không, vấn đề này để sau hãy nghĩ. Nếu giải quyết được vấn đề chuyển về Bắc Kinh, đối với bản thân điều quan trọng nhất là phải có một công việc phù hợp, phải làm được chút việc ra hồn, phải khiến mình trở thành một người được tôn trọng. Một người phụ nữ nếu không thể sống một cách đàng hoàng, sẽ đánh mất giá trị của bản thân. Một người phụ nữ nếu không thể thể hiện giá trị của mình, sẽ không nhận được tình yêu.

Cô làm việc gì có màu sắc đây?

Hội họa? Tranh thủy mặc của cô vẽ khá ổn. Thế nhưng, để chính thức bước lên làng hội họa, cô vẫn chưa dám nghĩ đến. Cô vẽ quá tùy hứng, hoàn toàn là để giải trí. Viết tiểu thuyết? Như Phạm Đan Ny, có thể thành công không? Trước mắt lại hiện lên Cố Tiểu Lị. Cô ta cũng đang viết tiểu thuyết, hơn nữa đã từng đăng rồi. Tại sao cô nhất định phải viết tiểu thuyết? Không viết nữa. Việc Cố Tiểu Lị đã thành công, cô lại cứ hy vọng một cách không chắc chắn như thế này, điều này làm tổn thương lòng tự trọng của cô. Ánh mắt tự kiểm điểm của cô chỉ lướt qua, liền nhìn rõ chính mình. Đừng nghĩ nữa. Làm việc cụ thể gì, rất khó dự đoán. Cái đó còn phải xem điều kiện lúc bấy giờ.

(Lại là hình ảnh Lý Hướng Nam. Đôi mắt đen láy nhìn thẳng người khác, râu quai nón, cao một mét bảy tám, dáng người gầy gò. Bên cạnh lại có hình ảnh Tiểu Lị mặc váy đỏ đang chớp tắt.)

Mối quan hệ giữa mình và Lý Hướng Nam sẽ phát triển thế nào đây? Nên cân nhắc nghiêm túc vấn đề này một chút. Cô có yêu Lý Hướng Nam không?… Cô yêu. Điểm này, lòng cô không muốn nói dối. Lý Hướng Nam có yêu cô không?… Cũng yêu chứ nhỉ. Có thành phần đồng cảm không?… Có lẽ có. Nhưng Lý Hướng Nam là yêu cô, dựa vào trực giác với đàn ông, cô tin điều này. Thế nhưng, yêu, thì nhất định có thể đến được với nhau sao? Trong sự nhục nhã bị chà đạp, lại trong cuộc hôn nhân tủi nhục, cô đã hai lần đánh mất sự trong trắng của tuổi thanh xuân. (Cơ thể cô thoáng qua một cảm giác khó chịu, như thể một bao tải bẩn thỉu phủ lên người, trong phút chốc, cô cảm thấy cơ thể mình không những không đẹp, mà còn già nua, xấu xí, luộm thuộm.) Một người đàn ông có khí phách như Lý Hướng Nam liệu có bận tâm điều này không? Cô quá hiểu đàn ông rồi.

Nhưng, đối với những người có quan niệm hiện đại, vấn đề này không nên quá coi trọng. Có thể… (cô khẽ lắc đầu) đó là chân lý của phụ nữ, không phải chân lý của đàn ông – chính xác hơn, không phải chân lý của người chồng. Tuy nhiên, Lý Hướng Nam không phải là người đàn ông bình thường, hơn mười năm trước, anh và cô từng có tình bạn phi thường, anh có thể hiểu cô, tha thứ cho cô, yêu thương cô. Nhưng… (cô lại khẽ lắc đầu) trực giác mách bảo cô rằng, chính vì vậy mà họ mới càng khó đến được với nhau. Nếu cô muốn có được hạnh phúc, thì lại chính là nên tìm một người chồng không có liên quan gì đến quá khứ của cô.

Giữa cô và Lý Hướng Nam đã có một hố sâu rất khó lấp đầy.

Thế nhưng, thực sự không thể lấp đầy được nữa sao?

Trước mặt Lý Hướng Nam còn có người phụ nữ nào? Cố Tiểu Lị? Nếu nhìn bằng ánh mắt của Lý Hướng Nam, Cố Tiểu Lị và cô ai có sức hút hơn? Cố Tiểu Lị trẻ trung xinh đẹp, còn cô? Không còn trẻ nữa, nhưng vẫn xinh đẹp, mặn mà, có phong độ, có sự thấu hiểu cuộc sống sâu sắc hơn, có sự thông minh mà phụ nữ bình thường không có, có thể thấu hiểu và giúp đỡ một người đàn ông làm sự nghiệp về mọi mặt tư tưởng tình cảm… Cô có rất nhiều ưu thế. Thế nhưng, tuổi trẻ là ưu thế lớn nhất của phụ nữ – chân lý này thoáng qua trong đầu cô như ánh chớp. Nếu mình là đàn ông, chọn Cố Tiểu Lị, hay chọn Lâm Hồng?

…Cô không muốn nghĩ tiếp, bởi vì dự cảm mơ hồ rằng câu trả lời đó không có lợi cho cô.

Con người luôn phải lừa dối bản thân. Ánh sáng lý trí tự kiểm điểm lại lướt qua tâm trí. Thế nhưng, dù đã tự kiểm điểm, nhưng cũng không muốn tiếp tục nghĩ về vấn đề đó. Cô việc gì phải lựa chọn thay Lý Hướng Nam chứ? Cô vẫn tin vào sức hấp dẫn của mình với tư cách là một người phụ nữ. Cô chắc chắn ưu việt hơn Cố Tiểu Lị. Tuy nhiên, hãy nhớ lấy: Tuyệt đối không được quá thân cận với Lý Hướng Nam. Phải giữ lấy lòng kiêu hãnh của người phụ nữ. Điểm thông minh này, cô hiểu rất rõ. Cô không kìm được mà mở mắt ra một chút, lộ ra ánh mắt đầy khát vọng, khẽ mỉm cười. Cô thấy nụ cười của mình rất quyến rũ. Cô lại cảm thấy cơ thể mình trẻ trung, ánh mắt cô sáng ngời trong bóng tối. Ngày mai phải đi cửa hàng bách hóa mua vài bộ quần áo, mua một đôi dép lê. Ngày kia nên đến Đại học Bắc Kinh –

…Hai tay cô đút trong túi chiếc áo khoác gió màu trắng gạo, giống như một nữ học giả trẻ tuổi do ngôi sao nước ngoài đóng, đầy năng lực bước lên những bậc thềm đá cẩm thạch của một tòa cao ốc, đầy sức sống bước lên trên. Cô nghe thấy tiếng giày cao gót của mình gõ xuống mặt đường. Xung quanh vây quanh một đám đông lớn các phóng viên trong và ngoài nước tranh nhau đặt câu hỏi, trước mắt chìa ra vô số micro ghi âm. Cô không ngoảnh đầu lại cứ thế bước thẳng lên, ngắn gọn và bình tĩnh đuổi họ đi: “Tôi không có thời gian. Xin lỗi. Tôi có việc rất quan trọng.”

Phía sau dòng người lên xuống bậc thềm, Cố Tiểu Lị đứng đó, dùng ánh mắt đầy đố kỵ nhìn cô.

Cô vẫn bước lên trên. Đột nhiên, cô ngoảnh đầu, nhìn thấy từ xa bên cạnh bức tường thông dưới bậc thềm, một người đàn ông gầy cao đang đứng lẻ loi, đó là Lý Hướng Nam, người đang khốn đốn sau khi thất bại trong đấu tranh chính trị và bị mọi người coi thường. Cô quay người đi xuống phía anh, khoác lấy tay anh: “Chúng ta đi thôi.” Lý Hướng Nam lộ ra ánh mắt kinh ngạc, trên mặt thoáng hiện vẻ tự ti. Anh che giấu nỗi biết ơn của mình, ủ rũ, mang theo vẻ nghi vấn nhìn cô.

Các phóng viên vây quanh đi theo xuống, thi nhau đòi cô phát biểu.

“Tôi có việc quan trọng.” Cô lạnh lùng quay đầu nhìn họ.

“Bà có việc quan trọng gì, có thể nói ra một chút không?”

“Tôi chuẩn bị kết hôn.” Cô ngẩng cái trán kiêu hãnh lên nói một cách bình tĩnh, sau đó hào phóng khoác tay Lý Hướng Nam đang không biết phải làm sao, rồi bỏ đi.

Cô và Lý Hướng Nam đang ôm nhau, hôn nhau…

Đây là tưởng tượng gì thế này. Cô nằm trong bóng tối ngước nhìn trần nhà rồi lại mỉm cười. Ánh trăng chiếu lên rèm cửa màu xanh, một ô cửa sổ màu xanh. Ô cửa sổ đèn sáng sủa ấm áp trên tàu hỏa kia.

Ngày mai có nên cùng gia đình Phạm Thư Hồng đi gặp vị giáo sư người Hoa gốc Pháp đó không?

Ngày kia nên đến Đại học Bắc Kinh.

---❊ ❖ ❊---

Cơn buồn ngủ mông lung lại ập đến, lần này cô không muốn kháng cự nó nữa, thân hình cô lại nhẹ nhàng bay bổng lên, bay lên những đám mây, như thể bị quạt ba tiêu của Thiết Phiến Công Chúa quạt qua vậy, trôi dạt trong bầu trời đêm trong xanh được ánh trăng gột rửa. Thế nhưng, cứ bồng bềnh trôi thế này khó chịu quá, cô muốn rơi xuống, ngủ thật ngon. Nhưng cô không rơi xuống được. Cô bay qua không trung Trung tâm Triển lãm Bắc Kinh, đó là ngọn tháp nhọn có ngôi sao đỏ sáng rực, cô dùng hai tay ôm lấy nó. Lại tuột mất. Cô bay qua kinh thành đèn đuốc lung linh, bay trên bầu trời Bắc Hải, nước hồ lấp lánh dưới ánh trăng. Cô nhìn thấy ngọn Bạch Tháp hùng vĩ đó rồi. Ngọn tháp bay lại gần, cô dùng hai tay ôm lấy, ôm chặt, lần này cô đã ôm được rồi. Cô không thể buông tay nữa. Ngọn tháp đột nhiên đổ xuống, cô ngã ngửa ra đất. Ngọn tháp đổ đè lên người cô.

Cô tỉnh dậy. Cô đang nằm mơ.

Cô thức dậy mặc quần áo tử tế, không làm kinh động gia đình Phạm Thư Hồng, xuống lầu.

Cảnh vật bên ngoài hoàn toàn xa lạ, một buổi sáng tĩnh mịch. Trước mặt là một cây khô cành nhánh như sắt, một con trăn lớn rất thô treo lơ lửng từ trên cây xuống, một đầu chui tọt vào một cái giếng dưới gốc cây. Miệng giếng xây bằng phiến đá xanh nhẵn nhụi tròn trịa, rất nhỏ, giống như bị con trăn mài mòn. Đầu con trăn từ trong giếng chui ra, đang ngoạm lấy một con ếch lớn tuyệt đẹp. Con ếch giãy giụa. Lâm Hồng rút một con dao gọt trái cây nhỏ ném tới, con trăn bị chém đứt, con ếch thoát thân. Lúc này, trên bầu trời xa xăm lại có một con rồng vàng mạnh mẽ lao về phía cô, cô biết, rồng cũng là rắn. Thế nhưng lần này, cô biết mình không ngăn cản được, đành phó mặc cho số phận. Trong một làn sương mù nóng hổi vây quanh, cô mơ mơ hồ hồ cảm thấy, sẽ không có chuyện gì đâu, đây có lẽ lại là một giấc mơ…